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			Sinopsis

			

			

			

			Marta Medina fallece de alzhéimer en Toulouse. En el testamento encarga a su nieta Marthe que busque a un hijo que tuvo que dar en adopción en tiempos de la guerra civil. La nieta viaja a España y encarga la investigación a Ricardo Cupido. El detective descubre que el hijo de Marta se llama Alejandro Garcilaso y es un hombre muy rico y padre de una hija ilegítima. Cuando Cupido y Marthe le revelan quién es él en realidad, éste se niega a aceptarlo y Marthe regresa desengañada a Toulouse. Días después, la hija de Garcilaso aparece asesinada. El crimen resulta un tanto gótico y truculento, y Garcilaso, que quiere investigarlo al margen de la policía, le pide a Cupido que descubra qué o quiénes se esconden tras ese homicidio.

			Piedras negras se sitúa en el epicentro de la burbuja inmobiliaria, con unos personajes codiciosos en un momento en que la riqueza parecía estar al alcance de cualquiera, y traza un retrato minucioso de esa época; sus modas, la generalización de las nuevas tecnologías, el gusto por la ostentación… Y un tema polémico y muy presente en los medios, los niños robados durante la dictadura.
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			Si abrís las piedras negras, brota luz.

			Si abrís la luz, brotan cuchillos negros.

			

			Antonio Colinas, «Toledo»

			

			

			Un hombre muerto es nada. Solo un bulto pequeño, ahí tirado sobre el suelo.

			

			José María Fonollosa
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			La plancha suspiró, escupió unas gotas de saliva y comenzó a expandir calor. Marthe contuvo el vértigo provocado por el whisky y el Orfidal y se remangó el brazo izquierdo de la blusa. Sobre la piel blanca del antebrazo destacaban las letras cursivas en tinta azul y, como una leprosa, comenzó a rascarse con la uña el tatuaje con su nombre, que ambos habían intercambiado cuando aún creían que su amor era invulnerable y que nada podía hacerles daño: ni los crepúsculos ni las barricadas, ni el vino fuerte ni los perros amargos. Mordió el trapo de cocina, empuñó la plancha y, con un movimiento seco y desesperado, colocó el pico ardiente sobre el tatuaje y lo mantuvo allí, mugiendo de dolor hasta notar un intenso olor a carne quemada. Cuando lo separó, había levantado el tatuaje y la tinta azul se mezclaba con el rojo de la piel arrancada.

			

			

			Siempre había tenido su apartamento tan ordenado como un submarino, pero ahora llevaba demasiados días sin cambiar las sábanas, a pesar de haber pasado tantas horas acostada, insomne o durmiendo entre pesadillas, agarrándose al cabecero como si la cama fuera un toro mecánico que intentaba arrojarla al vacío. Al despertarse, notaba las mandíbulas agarrotadas desde el cuello a las sienes, los dientes cambiados de lugar y la espalda dolorida por dormir encogida, en posición fetal, envuelta en el olor a piel quemada, con fiebre y malestar, como si algún virus se hubiera infiltrado en su sangre y paseara por sus vísceras. El mal olor de la habitación sin ventilar se extendía por toda la casa, de donde solo había salido para comprar más vendas y pomada antibiótica en la farmacia, café y comidas envasadas que no tuviera que cocinar. Sin horario, se sentía fuera del mundo y del tiempo, como un reloj al que le hubieran arrancado las agujas: su maquinaria seguía funcionando, pero ella no podía saber la hora.

			Para su sorpresa, una noche vio que el frigorífico estaba vacío, pues tenía la sensación de no haber comido en toda la semana. Era tarde y las tiendas estarían cerradas, de modo que se recogió el pelo sin lavar en una coleta y se adecentó un poco. Aunque al mirarse al espejo creyó que la contemplaba un cadáver, se puso unos vaqueros y una cazadora y bajó al Quirke, el pub de estilo irlandés donde en cualquier momento servían comidas frías. Al quitarse la cazadora, quedó visible la venda en su antebrazo. El camarero le sirvió el gin-tonic y se quedó mirándola. No había mucha gente.

			—¿Un accidente? —le preguntó.

			Era demasiado curioso, pero aquella parecía la última moda: los camareros, antes casi invisibles, en los últimos tiempos eran guapos y muy atrevidos, y con frecuencia tenían aventuras con las clientas.

			—Sí —respondió.

			—¿En la cocina?

			—No. Con una plancha.

			—¡Puff! Eso debe de doler.

			Cuando terminó el sándwich lo llamó para que rellenara la bebida. El chico debió de advertir su desesperación, porque se la sirvió muy cargada, ahogando la ginebra con un chorro de tónica, y se quedó cerca, esperando que ella dijera algo. Era evidente que le gustaba, pero ligar era lo último que le apetecía.

			Bebió un trago largo y solo entonces encendió el móvil, apagado desde el día anterior. El teléfono comenzó a emitir pitidos y a vibrar de un modo colérico, como si le reprochara que lo hubiera desconectado. Ignoró de nuevo las llamadas de Alain, pero había otras cuatro de su padre y un mensaje suyo: «Llámame en cuanto puedas».

			Enseguida supo que ocurría algo grave, porque su padre no la llamaba a menudo. Entre ellos no había ningún problema, pero cada vez tenían menos cosas que decirse. Desde que había enviudado dedicaba su tiempo a la empresa, una fábrica de tejidos especiales para asientos de aviones y de coches que no iba nada bien, y a su nueva pasión, el golf. En uno de los clubes había conocido a una mujer con la que viajaba recorriendo el circuito, compitiendo de un modo belicoso, empeñado en lanzar la bola de un golpe a medio kilómetro y bajar su hándicap, en un afán que a Marthe le parecía bastante infantil.

			Volvió a leer el mensaje y sintió una infinita pereza, bastante mal se encontraba ella como para cargar con otro problema. Esperó a llegar a casa para teclear su número.

			—Me has llamado.

			—¡Por fin respondes! Ha ocurrido una desgracia.

			—¿Qué? —preguntó, casi indiferente, como si no pudiera haber mayor desgracia que la suya.

			—Ha muerto tu abuela.

			Se sentó en la cama y escuchó su explicación: había sido una muerte rápida e indolora. Se le paró el corazón.

			—Entonces, ¿no sufrió?

			—No. Murió mientras dormía. Por la mañana había estado tocando un rato, como hacía siempre, nunca olvidó la viola. Después no comió apenas, parecía algo mareada, y fue a acostarse. Ya sabes que le gustaba mucho la siesta, siempre conservó esa costumbre española. Luego se levantó, pero al poco rato dijo que volvía a la cama. Como tardaba en despertarse, fui a su cuarto y... No sufrió, parecía dormida.

			Marthe lo escuchó sin saber qué decir. Tal vez su abuela se retiró porque adivinaba el final. Generosa hasta para morir, para expirar sin un quejido. Si fue así, estaba segura de que no tuvo miedo, había pasado tanto en España durante su juventud que ya no le quedaba más.

			—Tú fuiste su último tema de conversación —continuó su padre—. Durante la comida preguntó por ti, quería saber cuándo ibas a venir. Dijo que hacía mucho tiempo que no te veía. Ya sabes que todavía tenía momentos de lucidez.

			—¡Pobre abuela! —murmuró. Unas lágrimas cayeron sobre las sábanas, y se alegró de estar sola para que nadie la viera. Lloraba tanto por su abuela como por sí misma.

			—Llega un momento en que no podemos hacer nada para impedir que mueran las personas a quienes queremos —dijo su padre con obviedad.

			—Lo sé.

			—Hay una cosa más.

			—Qué.

			—Entre sus papeles había una carta para ti. De sus tres nietos, tú eras su favorita.

			—¿Qué dice la carta?

			—Está cerrada. No sé cuándo la escribió, ya sabes que siempre le gustaba mucho enviar y recibir correspondencia. Debes venir cuanto antes, Marthe. Hay un tren que sale... dentro de tres horas. Si te das prisa, todavía puedes cogerlo.

			Se duchó con rapidez, renovó la venda del antebrazo, echó dentro de la maleta unas ropas oscuras y la bolsa de aseo y llegó a tiempo a la estación para subirse al TGV. En el asiento, con los ojos cerrados, intentó ordenar sus ideas, pues aún estaba aturdida por los efectos de los calmantes mezclados con las dos copas. Se levantó y se acercó al pequeño bar del tren para tomar un café. Solo había cuatro o cinco taburetes y todos estaban ocupados, pero al pedir en la barra la consumición, el hombre que estaba a su lado se levantó y le dijo:

			—Siéntese, por favor. Parece usted agotada.

			Se negó, pero el hombre se apartó para que se sentara y aquella sencilla e inesperada amabilidad de un desconocido, que quizá estaba tan cansado como ella, la conmovió profundamente.

			Su padre la esperaba en la estación y la abrazó con fuerza antes de coger la maleta y caminar hacia el coche. Mientras conducía por las calles, con el asfalto húmedo y bituminoso, brillante bajo la luz de las farolas, le dijo de nuevo:

			—Murió sin sufrir, como a todos nos gustaría morirnos. Ahora ya descansa en paz. Ya no tiene que hacer esfuerzos para recordar nada.

			Ensimismada en su propio dolor, Marthe se dio cuenta de algo que no había pensado hasta entonces: a él se le había muerto su madre, a la que siempre había adorado, y tal vez sintiera un dolor parecido al que ella sintió al quedarse huérfana. Tuvo el impulso de decirle sin rodeos que compartía su pena, pero la dificultad para expresar en voz alta sus sentimientos la mantuvo en silencio.

			—Quería que la enterraran, ¿verdad?

			—Sí. Junto a tu abuelo y tu tío Marc. La ceremonia será a las once. Ahora está en el tanatorio.

			—¿Podemos pasar a verla un momento?

			—Como quieras.

			En una de las salas estaban velando su tío Jean-Luc y sus dos primos gemelos, no había nadie más. Detrás de un tabique, protegido por una ventana de cristal, estaba abierto el ataúd. La abuela Marta había seguido encogiéndose y sobraba mucho espacio entre el acolchado de la caja. La barbilla y la nariz se le habían afilado y el maquillaje le daba un aspecto untuoso, de muñeca de cera, pero no había logrado eliminar el frunce del entrecejo, como si todavía estuviera luchando contra la devastación de la memoria, esforzándose por recordar algo o por traer a los labios una palabra perdida.

			—Cuando quieras nos vamos a casa. Tienes cara de cansancio. A todos nos conviene reposar un poco.

			En el dormitorio de la abuela todo estaba como cuando murió. Únicamente habían retirado las sábanas y habían cubierto la cama con la colcha. Al volver al salón, Marthe se quitó el suéter y su padre vio la venda en el antebrazo.

			—¿Qué te ha ocurrido?

			—Nada grave, una quemadura. Con la plancha —dijo vagamente.

			—¡Vaya! Toma, es la carta que te escribió la abuela.

			En el sobre, de tamaño folio, había un puñado de hojas manuscritas con un título, BREDA, y dos sobres más pequeños, ambos cerrados. Uno contenía un fajo de billetes de cien euros. En el otro había dos cuartillas escritas en español —para evitar las faltas de ortografía que seguía cometiendo en francés— con la letra redonda y uniforme de su abuela, muy entintada, porque siempre escribía con pluma. Comenzó a leer en silencio mientras su padre recostaba la cabeza hacia atrás en el sillón y cerraba los ojos, con el rostro desfigurado por la tensión y el cansancio.

			

			Querida nieta:

			No sé cuánto tiempo pasará aún hasta que leas esta carta. En todo caso será cuando yo haya muerto. La había escrito dos veces, y dos veces la rompí, dudando si debía implicarte en este encargo, pero esta vez no la destruiré. No puedo posponerla más, porque no sé si mañana encontraría las palabras necesarias. Ahora es un buen momento: estoy sola, con la casa en silencio, con tiempo para buscar la expresión más correcta. Y seré breve.

			Voy a hacerte un encargo que solo tú puedes cumplir. Tu padre y tu tío Jean-Luc están demasiado enfrascados en sus cosas y, además, a ellos nunca les ha gustado que hable de esto. Lo mantuve oculto durante tanto tiempo que, cuando al fin se lo dije, no quisieron creerme, lo consideraron una fantasía, una consecuencia más de esta enfermedad que devora mi memoria y mezcla lo soñado con lo vivido. Y a tus primos gemelos no les interesa nada lo de España. Tú, en cambio, siempre me has escuchado, quizá porque eres la única mujer de la familia, y puedes entender lo que significa mi petición. Para poder cumplirla deberás emprender un viaje, pero no te causará ningún daño. Al contrario, cabe la posibilidad de que te enriquezca de algún modo.

			Quiero que vayas a España a buscar a mi hijo, a mi primer hijo. Nació en el hospital militar de Ciempozuelos el 5 de febrero de 1938, unos años antes que tu padre y que tus otros tíos. Fue fruto del amor, pero lo perdí. Me lo quitó la guerra y yo no tuve ni el coraje ni las fuerzas suficientes para retenerlo conmigo. No hice todo lo necesario. Durante muchos años creí que había conseguido, si no olvidarlo, sí resignarme a su pérdida. Me había casado con tu abuelo Émile, que tanto bienestar me dio. Pero ahora sé que no tardaré mucho en morir. O en olvidar, que es otra forma de morir. Y los recuerdos más lejanos han vuelto con mayor claridad, como si la enfermedad fuera descorriendo los velos que los cubrían.

			Imagino la sorpresa que te estará causando esta carta y las preguntas que te estarás haciendo. Tienes todos los detalles de su nacimiento en estos folios, donde he anotado los lugares, las personas, las fechas que aún recuerdo y que no olvido, aunque se me olvide lo que ocurrió ayer.

			Quiero que encuentres a mi hijo y le pidas que me perdone. Solo así podré descansar en paz.

			Tu abuela Marta, que tanto te quiere.

			

			Marthe se quedó pensativa, con la cabeza agachada y un ligero temblor en la mano que sostenía la carta. La palabra «hijo» era la última que deseaba oír, estaba llena de espinas y, sin embargo, en boca de su abuela adquiría una inmensa dulzura. Acostumbrada a verla en casa, caminando despacio, sobrellevando sus achaques, con el rostro lleno de arrugas y las manos artríticas, hinchadas en las articulaciones pero aún capaces de sacar pasión de la viola, el contenido de la carta era una enorme sorpresa. Nunca había pensado que también ella había sido una muchacha de veinte años que un día amó a un hombre y lo besó con pasión, con la boca llena de luz, y se estremeció de placer en noches ardientes y sonámbulas, y fue feliz en sus brazos y desdichada al perderlo, y luego abrió su vientre tierno y elástico para arrojar al mundo un hijo entre sangre y humores... Cuando levantó la vista, su padre estaba mirándola, intrigado.

			—¿Qué te dice?

			—Quiere que vaya a España —respondió, como si aún estuviera viva.

			—¡¿A España?!

			—A buscar a un hijo que tuvo antes que a vosotros. En la guerra —añadió—. Ya me lo había dicho algunas veces.

			Su padre suspiró y se frotó los ojos.

			—Tu abuela se obsesionó con esa historia en los últimos años, pero ni siquiera tenemos la certeza de que ese hijo exista. Busqué por internet si había alguien con su apellido en ese lugar donde decía que nació, Ciempozuelos... ¡Y no encontré ninguna pista! Tu abuela no trajo de allí ningún documento que lo demuestre, se vino con las manos vacías, huyendo de una guerra que terminó en 1939. ¡Y estamos en el año 2004, Marthe! ¿Cómo podríamos encontrar algo después de sesenta y cinco años? Es imposible. ¿Y ahora quieres ir allí abajo?

			—No lo sé —respondió Marthe guardando la carta en el sobre.

			—El ambiente no debe de estar muy tranquilo después de esos horribles atentados en los trenes, hace un par de meses.

			—Lo sé.

			—Y en el caso improbable de encontrar a quien ni siquiera sabemos si existe —insistió—, ¿qué tendrías que decirle?

			—Tendría que pedirle perdón en nombre de la abuela.

			—¿Perdón? ¿Por qué?

			—No lo sé. Supongo que por haberlo abandonado.

			Su padre volvió a quedarse pensativo.

			—Que perdone a alguien que ya no vive.

			—Papá, esta es una historia de muertos.
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			—¡Cómo te pareces a tu abuela!

			Marthe no recordó el nombre de la mujer que la abrazaba, pero sabía que había sido una de sus mejores alumnas y que vivía en Bruselas y formaba parte de una sinfónica.

			—Lo siento mucho —añadió.

			—Gracias.

			—Me acuerdo a menudo de ella, pero eso no es ningún mérito. Acordarse de tu abuela es lo normal, lo difícil sería olvidarla. En las clases siempre me decía: «¡No pienses en los dedos, piensa en los oídos!». Y no sabes cuánto me ha servido ese consejo —dijo antes de apartarse para que otros conocidos le dieran el pésame.

			Luego, sin que nadie hiciera ningún gesto, todos se fueron quedando en silencio alrededor de los dos soportes que sostenían el ataúd frente al nicho. Su abuela había dispuesto que la enterraran con discreción junto a los suyos y que no hubiera ceremonia religiosa ni poemas ni discursos. No le gustaban las palabras grandilocuentes. «Busca a quien te haga feliz, no a quien te diga cómo tienes que serlo», recordó su consejo. Nada de sermones, pues, ni de música de reproducción electrónica. Solo había pedido que su nieta interpretara el adagio de Schubert, que siempre le recordaba a las personas a las que había querido. Marthe avanzó dos pasos y se encajó la viola en el cuello.

			Era el martes 18 de mayo y entre las copas de los árboles penetraban trallazos de luz que se clavaban en el césped. Una brisa golosa pasaba lamiendo las flores endulzadas por la reciente lluvia y, a través del aire limpísimo, las notas algo roncas de la Giuliani se dirigían sin obstáculos hacia el ataúd. Marthe imaginó que su abuela las escuchaba en silencio, como había hecho mil veces, con la cabeza ligeramente inclinada en un gesto de concentración para apreciar los matices, o adelantando el labio inferior antes de corregir un detalle técnico, la debilidad del brazo o la lentitud del anular en un vibrato. Miró hacia el ataúd, ajena a los asistentes al funeral, a los parientes y a los amigos vestidos de oscuro, algunos lagrimeando, al reducido grupo de exiliados españoles, fieles a la memoria, uno de ellos en silla de ruedas y sosteniendo una pequeña bandera republicana y los otros en pie, con las manos enlazadas ante el vientre, los trajes mal planchados y el gesto de agravio, marcado en el 39, que les endurecía el entrecejo y las comisuras de la boca, en completo silencio, como si solo la música lograra acallar su permanente murmullo de palabras españolas, ya teñidas de acento francés, engordadas las erres y dulcificada la contundencia de cada sílaba.

			Marthe sintió que con el adagio interpretaba un doble duelo, y a pesar de su esfuerzo por evitarlas, porque su abuela le había enseñado que un músico solo debe manifestar sus emociones con la música, notó cómo las lágrimas se apiñaban en sus ojos, corrían por sus mejillas y una de ellas caía en el alma: oyó su diminuto chasquido al explotar contra la madera.

			Su interpretación había sido más bien turbulenta, pero, al terminar, su padre se acercó a ella y la abrazó. Al besarlo notó en sus labios un residuo de sal.

			Los operarios introdujeron el ataúd en el hueco y, sobre él, las flores y las coronas. Bajo el pequeño alero que protegía seis nichos se leía: FAMILIA BOISGARD-MEDINA. Sus abuelos Marta y Émile habían tenido tres hijos —uno de ellos, Marc, muerto muchos años antes en un accidente de tráfico—, por lo que allí sobraba un nicho. O faltaba alguien. Marthe volvió a pensar en la carta y en el hijo desconocido.

			—Vamos a casa. —Su padre le cogió el brazo al terminar.

			Desde las navidades, cinco meses antes, no venía a Toulouse. Trabajaba en París como profesora de música en un instituto y desde la muerte de su madre cada vez los visitaba menos. La deprimía el deterioro de su abuela, para quien su padre había solicitado una plaza en una residencia, cansado de que ninguna de las asistentas que contrataba para cuidarla en casa durara demasiado tiempo. Aunque se despistaba a menudo con los objetos —cogía un tenedor y creía que era un peine, y otra vez tiró varios libros por la ventana creyendo que eran pájaros—, su alzhéimer avanzaba despacio, sin agresividad. Nunca fue necesario esconder los cuchillos ni las tijeras ni quitar los espejos para que cualquier madrugada no viera reflejada en ellos a una desconocida. Sin embargo, se había obsesionado con el robo, como si un miedo atávico —cuyo origen solo había comprendido al leer la carta— le brotara de lo más profundo de su alma. Al ver a las asistentas con una bata blanca, limpiando un armario o rellenando sobre la mesa el pastillero, creía que todos sus actos iban encaminados a robarle sus joyas, sus mejores vestidos, sus partituras, sus libros, sus gafas, sus útiles cotidianos. Las seguía hasta el dormitorio cuando hacían la cama, porque decía que le cogían sus pendientes, o sus anillos, o el reloj de Émile, y que se los llevaban para lucirlos en las fiestas, ellas o sus novios. Aseguraba que había comprobado muchas veces los robos, y que si luego los objetos aparecían entre los jerséis o dentro de la tetera era porque los habían devuelto después de haber adornado sus orejas o sus muñecas. Por miedo a los robos comenzó a esconder, debajo del colchón o en lo alto de los armarios, la alianza y sus mejores tijeras, las partituras y los guantes de piel, una camisa bordada o la miniatura en oro de una pequeña locomotora que le había traído Émile de Marsella, pero luego olvidaba dónde los había escondido y las acusaba de ladronas, desesperada porque, a pesar de toda su vigilancia, le habían robado de nuevo y su hijo y su nieta no querían creerla.

			—Habla tú con ella esta tarde, a ver si consigues convencerla —le pidió su padre en una ocasión—. Aunque lo dudo. Es una enfermedad muy puñetera.

			Se habían quedado las dos solas y la oyó haciendo ruido en su dormitorio. Estaba de rodillas junto a la cama, ocultando bajo el colchón unos zapatos.

			—¿Qué haces, abuela?

			—Guardando los zapatos de los conciertos. No quiero que me los robe.

			—¿Quién?

			—La que viene a limpiar.

			—No va a robártelos. Con lo grandota que es, seguro que ni siquiera le sirven. ¡Para calzarse ella necesita por lo menos dos trasatlánticos!

			—Se los lleva para venderlos.

			—No, abuela, nadie te roba nada.

			Su abuela la miró desde el suelo con un gesto implorante.

			—¿Tú tampoco me crees?

			—Te creo, pero ahora pienso que te equivocas.

			—Me robaron a mi hijo —dijo de pronto, con los ojos arrasados de lágrimas.

			—¿Qué hijo? 

			—Aún no tenía nombre.

			—¿El tío Marc? —le preguntó. Aquella historia había aparecido en los últimos tiempos como una dolorosa adherencia del alzhéimer, pero no la habían tomado en consideración porque su padre pensaba que se refería al tío Marc, el primogénito, muerto en un accidente de tráfico cuando era muy joven.

			—¡No! Marc nació después.

			—¿Dónde ocurrió?

			—En aquel hospital, cuando la guerra. Se lo llevó la enfermera.

			—¿Qué guerra? —insistió.

			—En España —dijo con un extraño brillo en las pupilas, como si los estallidos de las armas de fuego de aquel viejo conflicto siguieran reflejándose en sus ojos—. Cuando querían matarnos.

			Pero a Marthe le resultaba imposible imaginar que alguien hubiera querido matarla y renunció a indagar más en aquella confusa historia, reducida al fin a una obsesión, a otra prueba de aquel delirio que le hacía esconder las cosas más banales, como una variante del síndrome de Diógenes, a pesar de los esfuerzos de su padre por tirar la ropa y los adornos que ya no servían para nada y que solo contribuían a alimentar su locura.

			En el último año, siempre que había bajado a Toulouse su abuela le había hablado de los robos, pero el hilo de sus palabras cada vez estaba más enmarañado y su relato era más confuso, aunque igualmente firme y desesperado, con la misma indomable convicción, como si solo tuviera confianza en ella, en su nieta favorita, de quien esperaba que la creyera cuando todos los demás se negaban a ello.

			En otra ocasión, sin embargo, al encontrar Marthe en un salero un anillo que creía desaparecido, su abuela recobró de pronto la luz, pareció que todas sus dendritas se conectaron, y reconoció que estaba enferma y que olvidaba las cosas. Entonces le cogió las manos y le dijo:

			—¡Esa no soy yo! ¡Esa no soy yo!

			Pero fue solo un arrebato de lucidez, porque al día siguiente la despertó muy temprano, aún era de noche. Se había vestido para salir y se había calzado con los zapatos de los conciertos que unas semanas antes había intentado esconder bajo el colchón. Al encender la luz de la mesilla, Marthe vio en la alfombra un bolso de viaje. Antes de que pudiera decir nada, su abuela la apremió:

			—¡Date prisa, no podemos perder el tren!

			—¿Adónde vamos, abuela?

			—A España, ya te lo dije ayer.

			—¿A España?

			—A buscarlo. Le he hablado de ti. Nos está esperando.

			Al intentar convencerla de que aquel viaje no tenía sentido, se enfadó con ella y le gritó:

			—¡Tú tampoco me crees! ¡Tú tampoco me crees!

			

			

			Sola en su habitación, Marthe volvió a leer la carta.

			Más que los ahorros y el ajuar, más que las partituras y la Giuliani, sentía que la carta era su verdadera herencia y que la aludía directamente, como si al escribirla hubiera adivinado lo que unos días antes le había sucedido en París... Con los ojos cerrados recordó la pequeña sala de espera, en la que solo había dos mujeres —una de ellas muy joven— que detectaron su entrada, pero mantuvieron la vista agachada sobre el móvil o sobre la puntera de sus zapatos, evitando mirarse, como tampoco mirarían a un cachorro de gato o de perro abandonado por miedo a no olvidar nunca sus ojos.

			Se sentó en un rincón mientras lamentaba la espera. Una vez tomada la decisión, deseaba que todo sucediera lo más rápido posible, porque cualquier demora aumentaría la angustia. Lo haría y luego nunca más permitiría que un hombre la tocara, no volvería a abrir las piernas para ninguno.

			Una enfermera abrió la puerta del fondo y, sin decirle su nombre, se dirigió a una de las mujeres, que la siguió en silencio, con una extraña y mansa docilidad. La siguiente sería la chica más joven, que se mordía furiosamente las uñas.

			Marthe se agachó sobre las revistas de la mesa central: todas eran de historia, de ciencia o de viajes, ninguna hablaba de matrimonios felices, de madres recientes que exhibían a sus bebés.

			Minutos después la enfermera llamó a la otra chica y Marthe se quedó sola, respirando el aire cargado de miedo y desesperación. En la salita solo se oía el reloj de pared, seco y machacón, que hacía dos sonidos por cada segundo, tictac, tictac, uno más fuerte y otro más débil, como si estuviera cojo. No pudo permanecer quieta y entró en el pequeño cuarto de baño. Como cada vez que iba al aseo en las últimas semanas, buscó una mancha esperando el milagro, pero de nuevo fue en vano. Descargó la cisterna, y al volver a la sala, la enfermera estaba esperándola.

			—Cuando quieras —le dijo sonriendo con amabilidad.

			Marthe dio dos pasos hacia ella, pero se detuvo de pronto, observando los guantes verdosos, quirúrgicos, beligerantes. Cediendo a un impulso, farfulló unas palabras —«No puedo»—, se dio la vuelta y buscó la salida, ajena a la enfermera que le hablaba, caminando deprisa tras ella:

			—¡Espera! ¿No quieres que hablemos? ¡Piénsalo, tenemos tiempo! ¡Doce semanas!

			Como habían acordado, Alain estaba esperándola allí cerca, junto a un edificio en obras donde se oía el runrún de una hormigonera.

			—¿Cómo ha ido? —le preguntó.

			Sin responderle, dobló la esquina, porque quería perder de vista el cartel luminoso con el nombre y el logotipo de la clínica, y caminó deprisa hacia el coche aparcado, seguida en silencio por Alain, que no parecía tener nada más que decir. Era mejor así, porque tampoco quería verlo, en esos momentos odiaba todo lo que viniera de él. Llena de agravio y humillación, le parecía increíble que hasta unos días antes hubiera podido amarlo y mezclar su sangre con su sangre, engañarse a sí misma de esa manera y creer que merecía la pena.

			—¿Cómo ha ido todo? —repitió cuando llegaron al coche.

			Marthe lo miró sin disimular su rabia. ¿Qué esperaba que le dijera? Era su decisión y no iba a darle explicaciones. Había abierto la puerta del copiloto para entrar, pero el estribo era altísimo y se vio incapaz de levantar la pierna hasta allí arriba. De nuevo sintió un asco incontrolable hacia él, hacia su voz y su tacto, hacia aquel coche suyo lleno de ruedas y capaz de transportar a un elefante. Cerró de un portazo, levantó la vista y le dijo por encima del capó:

			—No quiero volver a verte.

			—Pero...

			Ni siquiera tuvo el coraje de seguir con su protesta. Marthe incluso creyó advertir el asomo de un gesto de alivio, como si él tampoco quisiera seguir viéndola.

			—¡No quiero volver a verte nunca!

			Le dio la espalda y comenzó a caminar buscando un taxi. Bajo el cielo gris y la llovizna, París parecía el escenario adecuado a su desolación. La capucha del impermeable no le protegía el rostro por completo y dejó que las diminutas gotas de la lluvia disimularan sus lágrimas. La angustia se había convertido en una ardiente ira contra Alain, contra su cobardía y su egoísmo, y tuvo que contenerse para no volver hacia el coche y golpearlo a modo de despedida definitiva.

			Pagó al taxista y, sin esperar el cambio, subió corriendo a su casa para vomitar arrodillada en el cuarto de baño. Luego cogió el típex y tachó con furia varios nombres de la agenda antes de tumbarse en la cama, paralizada por el desconcierto ante el futuro, sin voluntad ni ideas, sin saber lo que haría al minuto siguiente, a la hora siguiente, al día siguiente, mordiendo la sábana con el único deseo de desgarrarla. Sentía su cuerpo como un recipiente donde resonaban ecos de voces que no entendía, y tan pronto se arrepentía de haber huido de la clínica como se decía que, de haberse entregado a las manos verdes y enguantadas de la enfermera, su vida se habría quedado vacía, en los huesos, porque sospechaba que hay regalos que solo se conceden una vez y para los cuales no hay una segunda oportunidad...

			Ahora guardó la carta en el sobre, y al recordar lo que su abuela le decía tantas veces de niña —«Tú y yo somos muy parecidas»—, por primera vez tuvo la certeza de que todo lo que en ella le contaba era cierto y que una pérdida así, tan íntima y lacerante, no podía haber sido inventada por un cortocircuito entre dos neuronas. Desorientada entre las nieblas de su memoria, su abuela podía creer que le habían robado una sortija o un dedal, pero no a un hijo. En aquel momento, en la casa vacía y silenciosa, se sintió en comunión con ella y, en su compañía, comenzó a hallar un poco de calma y de consuelo.

			—Marthe, Marthe —era su padre.

			—¿Sí?

			—Te has quedado dormida.

			—Estaba muy cansada. ¿Qué hora es?

			—Las cinco.

			Se sentó en la cama, aturdida, porque dormir fuera de horario la desconcertaba y tardaba un tiempo en saber dónde se encontraba.

			—¿Cuándo vuelves a París? —le preguntó su padre.

			—No lo he pensado, todo esto ha sido muy rápido —respondió. No le dijo que había pedido un mes sin sueldo en el instituto, pensando que lo necesitaría para recuperarse tras el aborto.

			—Sería bueno decidir cuanto antes qué hacer con las cosas de tu abuela. Elige lo que quieras conservar, tú eras su única nieta y había dispuesto que sus joyas y la viola fueran para ti. Lo que no quieras podemos dárselo a alguna oenegé. Ve mirándolo cuando tengas un rato.

			Sola ante el armario, acarició las blusas, los vestidos, los abrigos, sin decidirse a elegir nada. Se probó algunas prendas, pero se veía rara con ellas, con aquellos anticuados complementos. De lo alto del armario bajó una vieja maleta. Contenía un sobre con fotos viejas, una antigua llave de hierro, una cartilla de racionamiento con algunas casillas rellenas, unas partituras y unos cuantos vinilos de música clásica, unos programas de conciertos locales en los que había intervenido, un cilindro de cartón con un título del Conservatorio de Madrid y, atado con balduque rojo, un fajo de cartas. Al hojearlas, comprobó que todas eran de un antiguo compañero de la guerra llamado Tena, que le contaba recuerdos de su lucha común en las trincheras de un lugar llamado Breda —como el título de los folios que se hallaban en el sobre, que aún no había leído— y cómo era su vida posterior en Madrid, en la posguerra.

			Cuando su padre entró en la habitación, cuatro horas más tarde, ya había elegido lo que quería: las fotos, las joyas, la viola, las partituras, la documentación y un sombrero rojo para la lluvia que su abuela le dejaba ponerse cuando era pequeña.

			—Lo demás podemos donarlo, porque es otra la herencia que tengo de la abuela —le dijo a su padre.

			—¿Qué quieres decir?

			—Voy a ir a España.

			—¿A España? —repitió, aumentando la sonoridad de la palabra.

			—Sí. La abuela quería que encontrara a su hijo —dijo, y añadió—: A tu hermano.

			—Pero nunca hemos creído esa historia —replicó sin demasiada convicción.

			—Yo la creo ahora. Y me arrepiento de no haberla creído antes. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió en su último cumpleaños?

			—No.

			—Me pidió que me sentara a su lado para ayudarla a soplar las velas. «Estarás contenta. Ahora estamos todos aquí», le dije cuando las apagamos. «Falta él», me respondió. Yo creía que se refería al tío Marc, pero la abuela me corrigió: «No, no es Marc. Marc está muerto. Falta el otro». Cuando le pregunté a quién se refería, me dijo: «Ni siquiera me dieron tiempo para ponerle un nombre. No sé cómo se llama».

			—Ya hemos hablado otras veces de esto, Marthe. Tu abuela se había obsesionado tanto con que le robaban que hasta inventó lo de ese hijo.

			—¿Por qué no pudo ser al revés? ¿Por qué no creer que le quitaron a su hijo y que por eso se obsesionó con los robos? Esas cosas ocurrían en las guerras. Si no estaba loca en otras cosas, si hasta el final leía las partituras y tocaba la viola, ¿por qué iba a estar loca en ese tema?

			—¡Porque el alzhéimer actúa así! No sigue una lógica.

			—¡Pues yo la creo ahora! Siento que todo cuadra, lo veo con claridad, es como si antes hubiera estado ciega. Y según tú, me escribió la carta hace tiempo, antes de que comenzara a desvariar. Quiero ir a España a intentarlo, quiero ir a comprobar si vive ese niño.

			—¿Si vive? Quizá no ha vivido nunca.

			—En sus papeles habla del hospital de una ciudad cercana a Madrid, Ciempozuelos. Tendrá que haber algún registro de nacimientos, o de muertos... ¡Algo!

			—¿En España? ¡No necesariamente! Ese país es un caos... y lo sería aún más durante la guerra, cuando decía que ocurrió ese supuesto nacimiento. Ni siquiera sabes si fue niño o niña.

			—En los papeles dice que las enfermeras y el médico hablaron de un niño. Además, detalla las fechas y otros datos que coinciden con las cartas que cruzó años después con un amigo republicano con el que luchó en las trincheras, en un lugar llamado Breda, meses antes del parto. En uno u otro sitio tiene que haber algo o alguien que la conociera. Siempre quedan huellas de lo que hacemos, nadie pasa mucho tiempo en un sitio como si no hubiera pasado.

			—Y aunque fuera cierto, ¿qué seguridad tienes de que no ha muerto? Incluso así ya sería un viejo.

			—La abuela dijo una vez que, si hubiera muerto, ella lo habría sabido.

			Su padre lanzó un suspiro de cansancio.

			—¡Eres tan impulsiva y testaruda como ella! ¿Y cuándo irías?

			—Enseguida. Pasado mañana. Voy a pedir un mes sin sueldo en el instituto.

			—Tienes cara de estar agotada. ¿Por qué no esperas unos días, descansas y te lo piensas mejor?

			—Mañana estaré mejor.

			—No es fácil buscar a alguien después de tanto tiempo —insistió.

			—Lo sé.

			—¿Y cómo vas a ir?

			—No lo he decidido. Supongo que lo mejor es coger un avión hasta Madrid y desde allí moverme en tren.

			Su padre pensó unos segundos.

			—Podrías llevarte el coche..., si no te molesta la quemadura del brazo para conducir.

			—¿El coche? ¿Por qué?

			—¿No lees la prensa? Porque hace dos meses estallaron todas esas bombas en unos trenes en Madrid.

			—Esa es precisamente la mejor razón para que no se repita... Pero está bien, si te quedas más tranquilo, me llevaré el coche.

			—¡Mejor! Además, acabo de instalarle un nuevo aparato, un TomTom.

			—¿Y eso qué es?

			—Una especie de mapa electrónico que te dirá dónde estás exactamente en cada momento y te irá guiando por satélite. Te ayudará a que no te pierdas por allí abajo.
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			—Toma, llévatelo. Está recién hecho. —Su padre le entregó un termo lleno de café—. Te mantendrá despierta.

			—Vale.

			—Descansa cada dos horas, allí nadie te está esperando.

			—Descansaré, no te preocupes.

			—Y llama en cuanto llegues.

			—Te llamaré.

			Durante los últimos cinco años había viajado a París muchas veces en pésimas condiciones meteorológicas, y su padre nunca se había inquietado por ella. Ahora, sin embargo, lo veía preocupado, como si en el viaje a España aún pesara la idea de un lugar duro y conflictivo heredada de la abuela. Adelantó un paso y la abrazó prolongadamente.

			—Que vaya todo bien, aunque no creo que sirva para nada.

			—A lo mejor te equivocas y te traigo a un hermanito —bromeó.

			Puso el contacto, agarró con firmeza el pomo del cambio de marchas, metió primera y arrancó. Hasta doblar la esquina estuvo viendo por el retrovisor a su padre, que le decía adiós con la mano como si se fuera a la guerra.

			Cuando ya avanzaba por la autopista, sola, volvió a dudar de la conveniencia de todo aquello. El TomTom indicó que faltaban más de novecientos kilómetros para llegar y sintió temor ante un viaje tan largo, al interior profundo de aquel país áspero y seco. ¡Si al menos se dirigiera a una ciudad con mar, a un lugar luminoso en la costa del Mediterráneo, que tanto echaba de menos en las lloviznas de París y de Toulouse! Pero había buscado en internet e imaginaba que tanto Breda, donde su abuela se había quedado embarazada, como Ciempozuelos eran unas ciudades de provincia pequeñas y dormidas, plantadas en paisajes de barbechos polvorientos y llenos de rastrojos, feas, con castillos convertidos en establos y, en cuanto avanzara más la primavera, aplastadas bajo un calor homicida.

			A pesar de sus dudas, llevaba conduciendo más de nueve horas ayudándose del termo de café, parando solo para refrescarse la cara y recogerse el pelo en una cola de caballo, para comer y repostar. Según avanzaba hacia el sur, se fue calmando el viento que bufaba enfurruñado en las primeras horas y que ponía horizontales los cucuruchos de los puentes y fue aumentando el número de insectos estampados contra el parabrisas. De vez en cuando abría la ventanilla unos centímetros para que una rebanada de aire le refrescara el rostro y se llevara la arena del sueño que le pesaba en los ojos.

			Protegida por una venda, la quemadura del brazo ya apenas la molestaba, aunque terminaría dejándole una fea cicatriz. Para no pensar en ella, encendió la radio y se sintonizó automáticamente una emisora que daba una noticia sobre un universitario estadounidense que acababa de crear una página web llamada Facebook, pero no le interesó y cambió a otra que chisporroteaba noticias sobre el enloquecido crecimiento urbanístico por toda España y sobre los atentados terroristas que habían causado 191 muertos dos meses antes. Todo era terrible, aquel 2004 parecía el año del dolor y, cansada, cambió el dial...

			El aviso del navegador impidió que se saltara, sin verlo, el cartel del desvío a Breda. Se había distraído con el espectáculo del sol y de las amoratadas nubes que tenía enfrente. La tarde había reventado en el cielo y había llenado de sangre el horizonte, derramando una suave luz sobre un paisaje de vigorosas tierras de labor.

			Quince minutos más tarde, agotada, preguntó por un hotel en una gasolinera que había a la entrada del pueblo.

			—El Europa —le indicó el empleado al ver su matrícula extranjera, como si diera por hecho que debía de conocerlo.

			Poco después, aparcó frente al hotel. Contra lo que había imaginado, era una especie de palacio-fortaleza convertido en alojamiento, en cuya fachada, por encima de la puerta, se veía un orgulloso escudo de granito en el que dos hoces cerraban sus puntas sobre una espiga.

			Desde la habitación llamó por teléfono primero a su padre para decirle que había llegado bien, y luego, con cierto recelo, a aquel detective de tan curioso nombre que había encontrado por internet en un lugar tan apartado, y que había respondido enseguida a su email. Acordaron una cita para la mañana siguiente.

			
			
			A las diez estaba sentada en un sillón del vestíbulo, recuperada del largo viaje y vestida con una camiseta de manga larga para ocultar la venda del antebrazo y evitar preguntas. Y supo que era el detective cuando vio llegar a un tipo alto y delgado que, al distinguirla, se dirigió hacia ella.

			—¿Marthe Boisgard?

			—Sí.

			—Ricardo Cupido. Encantado.

			Pidieron un café y el detective la miró con gesto interrogativo en cuanto se alejó el camarero.

			—Supongo que te extraña que alguien venga desde tan lejos con un encargo de trabajo —dijo tuteándolo, como se había acostumbrado a hacer al hablar en español con su abuela—. Hasta aquí no deben de llegar muchos extranjeros.

			—Pocos, y casi todos de paso. En cambio, hay gente que se marcha, y siempre son los mejores.

			—¿Emigran?

			—Los jóvenes. No hay mucho empleo.

			El camarero volvió con los cafés. Marthe bebió un sorbo mientras pensaba por dónde comenzar.

			—Lo que busco no será un trabajo fácil —le advirtió.

			—En este oficio pocos trabajos lo son.

			Marthe sacó del bolso un sobre grande y, de él, una carta.

			—Mi abuela murió en Toulouse hace cinco días. Era española, se llamaba Marta Medina Ortiz y durante la guerra estuvo aquí, en Breda, alistada en el bando republicano..., acaso en este mismo lugar donde estamos ahora. Este edificio parece muy antiguo —dijo lentamente, y se le notaba cómo iba traduciendo en su cabeza.

			—Lo es. Y le cayeron encima algunas bombas.

			—Para ella, esta ciudad fue importante. Años después, cruzó algunas cartas con un compañero de trincheras que no salió de España. Por lo que sé por esas cartas, aquí se quedó embarazada. Pero eran tiempos de guerra, los republicanos perdieron este sitio y tuvo que huir sola, porque el padre del niño murió aquí. Su hijo nació en un lugar llamado Ciempozuelos. ¿Lo conoces?

			—Sé dónde está.

			—En Ciempozuelos también perdió a su hijo..., o se lo quitaron. Esta es la petición que me dejó antes de morir —explicó entregándole una carta.

			Cupido abrió el sobre y extrajo la cuartilla escrita por las dos caras con una caligrafía pulcra y clara, con las aes panzudas y las emes desparramadas, en la que Marta Medina le pedía a su nieta que encontrara a su hijo perdido.

			—¿Tienes más documentación?

			—Sí. —Marthe le entregó el sobre grande con la información escrita por su abuela y lo observó mientras la hojeaba durante unos minutos sujetándola entre las manos de dedos largos, sin alianza.

			—Pero incluso disponiendo de estos datos —dijo Cupido al fin—, será difícil encontrarlo después de tanto tiempo. ¿Por qué tardó tanto en decidirse?

			—Mi abuela llegó a Toulouse en 1941 y, al principio, debió de callar por miedo, o por soledad, porque no conocía a nadie que pudiera ayudarla. Bastante tendría con sobrevivir en un país extranjero donde, además, había una guerra. Llegó allí sin nada, se lo habían quitado todo: su hijo, su país, su patrimonio. Luego conoció a mi abuelo Émile y se casaron. Como desde el principio le ocultó que había tenido un hijo, luego no se atrevió a confesarlo, sería como reconocer que no había tenido confianza en él. Si durante algún tiempo ocultas un secreto de ese tipo, luego ya te ves obligada a seguir ocultándolo siempre.

			—Sí —dijo Cupido.

			—Mi abuela calló durante muchos años, fue lo único que no le contó a mi abuelo, porque en todo lo demás fueron un matrimonio feliz. Tuvieron tres hijos, uno de ellos es mi padre. Solo se decidió a revelar aquel secreto cuando mi abuelo ya había muerto y sus hijos eran mayores. Pero nunca olvidó aquella pérdida. Llevó su dolor en silencio —dijo con voz conmovida—, sin compartirlo con nadie hasta sus últimos años. No quería morir sin limpiar esa pena.

			—Será difícil encontrarlo —insistió Cupido—. Ni siquiera es seguro que aquel niño viva todavía. Ha pasado mucho tiempo.

			—Sesenta y seis años.

			—Y una cosa más —se sintió obligado a decir—. Si existe, puede que sea una persona estupenda. Pero ¿has pensado que también puede ser un indeseable?

			—Sí, lo he pensado. Me arriesgaré a la decepción.

			Cupido volvió a hojear los papeles, en silencio, hasta que añadió:

			—¿Estás segura de que no quieres contratar a un historiador en lugar de a un detective privado?

			—No creo que esta sea una búsqueda histórica. Aún no sabemos si está muerto.

			—¿Lo has intentado en internet?

			—Sí, y no encuentro nada. Ni sé qué procedimientos hay que seguir en estos casos. Además, no soy española y en mi documento de identidad ni siquiera figura su apellido, Medina.

			—Necesitaré una autorización firmada por ti para poder actuar en tu nombre, una fotocopia de tu documento de identidad y otra de alguno de tu abuela.

			—¿Eso significa que aceptas el trabajo?

			—Sí.

			—¡Perfecto, muchas gracias! —exclamó—. En una hora te dejo en recepción todos los documentos. ¿Cuáles son tus honorarios? Supongo que, para ti, este es un trabajo poco habitual.

			—¿Poco habitual?

			—Supongo que los detectives os dedicáis a investigar desapariciones, robos, estafas a compañías de seguros... Cosas así. No a la búsqueda de un niño que desapareció hace décadas.

			—En el fondo, siempre es lo mismo: una búsqueda —dijo Cupido.

			Marthe se quedó pensativa unos segundos.

			—Tienes razón. En realidad, todos nos pasamos la vida buscando. Algunos, pocos, lo encuentran —dijo con voz suave y fatigada. Luego repitió—: ¿Tus honorarios?

			—¿Hay algún interés material en encontrarlo?

			—No, si te refieres a dinero, joyas, cubiertos de plata o cosas así. Solo es una cuestión de sangre. Mi abuela no quería que un hijo suyo pudiera pensar que ella lo abandonó por voluntad propia. Me encargó que lo encontrara y que le pidiera perdón. Ella tal vez fue débil, pero no fue indigna.

			—De acuerdo.

			Marthe aceptó la cifra que le propuso Cupido y, antes de despedirse, añadió:

			—Una cosa más.

			—Sí.

			—Mi abuela estuvo durante un año aquí, en Breda, luchando en las filas republicanas. ¿Crees que quedará alguien vivo que hubiera podido conocerla?

			—Demasiado tiempo —repitió Cupido—. Pero déjame preguntarlo. Y tú, mientras tanto, ¿qué piensas hacer?

			—Esperaré los resultados de tu búsqueda. He pedido un mes sin sueldo en el trabajo y en Francia nadie me espera. Supongo que haré alguna excursión... y me aburriré.

			—Si quieres, puedo decirle a alguien que te acompañe —sugirió pensando en el Alkalino—, un guía que...

			—No es necesario —lo interrumpió con un gesto de alarma.

			Se despidieron, y Marthe, satisfecha, lo vio alejarse hacia la puerta, metro a metro, que es lo que parecía avanzar con cada uno de sus pasos, alto y apuesto, pero sin la altura inútil de los desgarbados; al contrario, a pesar de su estatura mostraba una elegante coordinación de movimientos y daba la sensación de que le quedaría bien cualquier ropa que vistiera. Era más apuesto que guapo, y su contacto con la aventura, y acaso también con el peligro, aumentaba su atractivo, que desplegaba sin darse cuenta, con la misma naturalidad con que los pájaros despliegan sus colores. Transmitía confianza y honradez, quizá por moverse con calma y sin gestos estridentes, o por su modo de escuchar en silencio, como si las historias sucias que sin duda tocaba en su profesión hubieran resbalado sobre él sin mancharlo. No parecía uno de esos detectives sagacísimos de los libros que hacían preguntas como si ya conocieran las respuestas, solo para corroborar sus intuiciones, y que al entrar en una habitación escaneaban todos sus objetos —un reloj, una copa, el hilo de una prenda de ropa— y revelaban todos los secretos que escondían. No hablaba como ellos, y así impedía que ella misma se contagiara de una sintaxis policiaca. Cuando levantaba los ojos no parecía que tuviera visión nocturna, ni que estuviera disparando fotografías y archivándolas cada vez que bajaba los párpados. Pero, al mismo tiempo, bajo aquella apariencia apacible latía en él algo duro e indomable, una solidez que se volvería tanto más resistente cuanto más se la golpeara.

			
			
			Para cada investigación, Cupido abría un nuevo cuaderno de espiral, a menudo creyendo que no tendría suficientes páginas para desentrañar los enigmas y siempre comprobando que al final sobraban muchas hojas en blanco. Ahora escribió HIJO DE MARTA en la primera página y comenzó a ordenar los datos que había extraído de la documentación:

			El 5 de febrero de
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