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— Baptiste, raconte comment cette histoire a commencé.
 
— Maintenant je m’appelle Yumaï.
 
— Yumaï ?
— Oui
 
ils m’ont donné ce nom.
 
— Baptiste, maintenant cette histoire est finie
 
tu veux bien revenir parmi nous ?
 
 
Tu te souviens du jour où ils t’ont donné ce nom
Yumaï ?
 
— Je crois le jour de ma naissance
 
je ne peux pas m’en souvenir.
 
— Tu as quel âge, Baptiste ?
 
Yumaï, tu as quel âge ?
— Quatorze ans.
 
— En effet, tu as quatorze ans
et ils t’ont donné ce nom le jour de ta naissance ?
Comment ont-ils pu savoir, il y a quatorze ans, que tu naissais à quatre mille kilomètres de leur désert ?
 
— Ils ne l’ont pas su
 
je ne suis pas né Yumaï il y a quatorze ans.
 
— Je ne comprends pas
 
tu peux m’expliquer ?
 
— C’est difficile
 
après l’enlèvement
je ne sais pas quand
pour eux je suis né, je suis devenu Yumaï
 
ils m’ont dit que Yumaï est le nom d’un renard dans un conte
mon nom, c’est à cause du renard, et de mes cheveux
la même couleur, la couleur du sable
 
mais ils ne m’ont pas dit un beau jour : tiens, tu vas t’appeler Yumaï
j’étais déjà Yumaï quand j’ai entendu pour la première fois mon nom.
 
— Et tu te souviens de cette première fois ?
— Oui.
 
 
— Tu ne veux pas me raconter ?
 
 
Ils ont donné un nom à tes frères aussi ?
— Non.
 
— Tu as une idée pourquoi ?
 
 
 
 
Eh Yumaï ! Je t’ai posé une question
tourne-toi par ici
regarde-moi
qu’est-ce qu’il a, ce bureau ?
 
— Il pue, tout est moche
on étouffe
 
 
— On n’a pas le choix
désolé, on ne peut pas aller ailleurs
 
je vais ouvrir cette fenêtre
 
ça ira ?
Tu fermeras les yeux
je suis sûr que tu peux t’envoler où tu veux en fermant les yeux.
 
— N’importe quoi.
 
— J’aimerais que tu me racontes un peu.
 
— Raconter
 
il y a des choses que je peux raconter
mais il y a aussi des trous
je ne me souviens pas de tout
 
je me souviens par exemple la nuit
des magies d’étoiles
 
le jour
le plaisir de l’ombre
le bonheur de l’eau
 
l’eau qui vient dans la bouche sèche
qui descend
et finie la soif qui me faisait souffrir depuis des heures.
 
— Tu m’as dit que tu te souvenais de cette première fois où quelqu’un t’a appelé Yumaï et non plus Baptiste.
 
— Ils ne m’ont jamais appelé Baptiste
 
pour eux, avant Yumaï
je n’existais pas en tant qu’humain
ni même comme animal
même pas gazelle
même pas chameau
 
je n’avais pas de nom
 
pourquoi vous voulez savoir
cette première fois où j’ai compris qu’ils m’avaient donné ce nom ?
 
— C’est important parce que ce jour-là un lien s’est noué entre vous
j’aimerais comprendre la nature de ce lien
 
alors ?
 
 
— Je ne comprends pas cette histoire de lien.
 
— Pourtant tu t’es appelé Baptiste, Yumaï
en te nommant, tes parents t’ont fait entrer dans une communauté
c’est le lien du baptême
alors je me demande pourquoi, un beau jour, ceux qui t’ont nommé Yumaï ont voulu que tu saches qu’ils t’avaient adopté.
 
— Ils me cherchaient
ils m’appelaient
Yumaï ! Yumaï !
j’entendais ce mot, je ne savais pas encore que c’était mon nom
il résonnait dans les montagnes
 
il y en avait quatre qui me cherchaient
Yumaï ! Yumaï !
les échos se croisaient et je ne les voyais pas.
 
— Pourquoi ils te cherchaient ?
 
— Je m’étais évadé.
— Tu t’étais évadé ?
Tout seul ?
— Oui
dans la nuit
Tajoud s’était endormi, j’en ai profité
tout le monde dormait, sous l’arbre
 
c’était juste après l’enregistrement de la première vidéo
j’imaginais qu’en marchant tout droit
dans n’importe quelle direction
je finirais par trouver quelque chose
une piste
une route
un village
alors quand il y a eu un peu de jour derrière les montagnes, j’ai décidé de marcher dans cette direction
sans jamais m’écarter, et de passer ces montagnes
 
j’ai marché des heures, il n’y avait pas d’ombre, je mourais de soif
 
et puis j’ai commencé à avoir peur
 
ce n’était pas la première fois, la peur
mais là j’étais tout seul
vraiment seul comme jamais dans ma vie
 
pas d’arbres
que du sable et des cailloux
 
je ne sais pas comment, je ne me souviens pas, je suis arrivé aux montagnes et je me suis retrouvé allongé à côté d’un rocher
à l’ombre
je me suis dit que c’était là que j’allais mourir
 
et puis j’ai entendu leurs voix
Yumaï ! Yumaï !
 
c’est Usman qui m’a trouvé
il parlait anglais
 
il y en avait plusieurs qui parlaient anglais, lui, Amir, Idris,
Tajoud, Darling
 
à cette époque je n’avais pas appris un seul mot d’arabe ni de mandi
je lui ai demandé de l’eau, il n’a pas répondu
il m’a visé avec son AK-47
 
ce n’était pas la première fois, mais là j’ai pensé que c’était fini
 
 
et puis il a relevé le fusil et a tiré en l’air
 
les autres sont arrivés
il y avait Amir
il m’a soulevé en me tirant par les cheveux et il m’a dit : la prochaine fois, Yumaï, je te tue
 
 
c’est comme ça que j’ai appris mon nom
 
c’est lui qui m’a donné à boire
 
il m’a porté quand je n’ai plus pu marcher
 
il n’arrêtait pas de répéter la même phrase, next time, Yumaï, I’ll kill you, next time, Yumaï, I’ll kill you
 
je crois que je me suis endormi dans ses bras
 
vous devez être content, j’ai beaucoup raconté.
 
— Il t’a puni ?
— Amir ?
 
oui
il m’a attaché à une moto, au soleil, et je n’ai pas eu le droit de boire pendant toute la journée du lendemain
 
ma mère l’a supplié
il a menacé de la tuer si elle ne se taisait pas
 
et Tajoud, Amir l’a fouetté
 
son dos saignait.
 
— Tu as essayé de t’évader une autre fois ?
— Non
jamais.
— Parce que tu avais peur qu’il te tue ?
 
 
 
Yumaï, tu avais peur qu’il te tue ?
 
— J’avais toujours peur qu’il me tue, même si je ne m’évadais pas.
 
— Mais tu n’y as même plus pensé
ils n’avaient plus besoin de t’attacher
tu étais lié
lié à eux par ce nom
 
tu ne pensais plus à t’échapper
 
Baptiste pouvait s’évader, pas Yumaï.
 
— Je ne comprends pas ce que vous dites
je ne pouvais pas m’enfuir, c’est tout
j’aurais bien voulu, mais je ne pouvais pas.
 
— J’aimerais bien savoir pourquoi ils t’ont donné un nom, seulement à toi
 
ce n’est pas sans raison qu’ils t’ont choisi
et qu’ils ne t’ont pas tué
 
il faudrait que tu y réfléchisses, on en parlera demain
 
essaye de te souvenir de détails
ce peut être un mot, un geste
un regard
un sourire
 
quelque chose qui venait d’eux, ou de toi, et qui a fait qu’ils t’ont choisi
 
et même peut-être aimé.



 
— Bien dormi ?
 
— Je rêve de là-bas, tout le temps
et puis souvent des cauchemars
 
là j’ai rêvé du campement, d’une ruse que j’inventais pour avoir une deuxième boîte de sardines
je balançais la vide le plus loin possible derrière l’arbre, et je leur disais qu’ils ne m’avaient rien donné depuis la veille
je les suppliais, je pleurais, et Haji arrivait avec la boîte vide, me la jetait devant moi
elle était pleine de sang, un scorpion en sortait, il me disait : mange, il en reste !
 
— Tu as eu faim souvent ?
 
— Avant la séparation, nous avions faim tout le temps
 
les petits réclamaient, mes parents se privaient
ils se partageaient une sardine
c’était tout pour la journée
le reste de la boîte et les biscuits étaient pour nous
 
après la séparation, il y en avait autant pour moi tout seul que pour nous cinq.
 
— Et d’être seul ne te coupait pas l’appétit.
 
— Je n’étais pas seul
je n’ai jamais été seul.
— En effet, tu avais une nouvelle famille.
 
— Ce n’était pas du tout une nouvelle famille
 
ce n’était pas une famille du tout.
 
— Et ta famille te manquait ?
 
 
— Non, maintenant je suis Yumaï, sans famille
je ne suis plus le même.
 
— Tu ne crois pas que ta famille va revenir ?
 
— On verra.
— Avant l’enlèvement, ça n’allait pas avec tes parents ?
 
— Non, ça n’allait pas trop
 
on ne se parlait plus beaucoup
ou rien d’important
 
ma mère ne vit que dans ses trucs religieux
et mon père la suit, il fait tout ce qu’elle veut
 
je ne supportais plus le livre de prières
leur espoir en Dieu
 
là-bas ils priaient tout le temps, encore plus que les autres, ça me rendait fou
ma mère pensait être punie pour ses péchés
mais quels péchés ?
 
Moi je ne crois plus
la foi est partie toute seule l’année dernière
 
un jour je me suis aperçu que je ne croyais plus au ciel, à l’enfer
je ne suis plus allé au catéchisme et ça a été un drame à la maison
et depuis ça ne va plus entre nous
on ne se comprend plus.
 
— Ils laissaient tes parents prier ?
Des prières chrétiennes ?
 
 
— Oui, ils respectaient
 
et trois fois par jour tout le monde priait en même temps
chacun sa religion, à cinq mètres de distance
 
j’étais le seul à ne pas prier
 
un jour
Amir m’a fait venir et il m’a demandé pourquoi
pourquoi je ne priais pas
je lui ai dit que je ne croyais plus
alors il a hurlé que c’était la pire des choses qui puisse arriver à quelqu’un
que c’était une abomination, que je méritais la mort pour ça
 
pour le calmer, je lui ai dit ce que racontent mes parents, que c’est une épreuve que Dieu m’envoie
ça ne l’a pas trop calmé
il m’a demandé pour qui je me prenais, à penser que Dieu pouvait s’intéresser spécialement à moi.
— C’est peut-être à ce moment-là qu’ils ont fait une différence entre toi et les autres membres de la famille
 
qu’ils t’ont mis à part, qu’ils t’ont donné un nom ?
 
— Juste après j’ai commencé les cours d’arabe avec Idris.
 
— Des cours d’arabe ?
 
— C’est Amir qui a voulu
pour que je puisse lire le Coran
 
c’était bien
Idris était patient
 
et ça faisait passer le temps
 
en plus, j’ai pensé que si Amir voulait que j’apprenne l’arabe, c’est qu’il ne pensait pas nous tuer.
 
— Il ne pensait pas te tuer toi.
 
— Non, je ne savais pas qu’ils allaient nous séparer
nous étions tous ensemble
je me disais qu’ils allaient nous tuer ensemble ou nous relâcher ensemble.
— Et tu ne comprenais pas qu’ils t’avaient déjà séparé ?
 
— Non, c’est seulement quand ils ont commencé à m’appeler Yumaï
 
là, oui, j’étais déjà Yumaï, mais je ne le savais pas.
 
— Et le Coran ?
 
— C’était comme un jeu, trouver le son des signes
j’aimais le son, mais il n’avait aucun sens
 
j’ai appris comme ça trois sourates par cœur
comme des chants incompréhensibles
c’est tout ce que voulait Amir
il aimait m’entendre réciter
je le faisais tous les soirs après la prière du coucher du soleil
et quand je ne savais plus il me soufflait les mots.
 
— Ce que tu me racontes est incroyable, Yumaï
on n’a jamais vu ça, dans toute l’histoire des enlèvements par ces fanatiques
un ravisseur apprenant le Coran à son otage, et le lui faire réciter, et se pâmer au clair de lune en l’écoutant
c’est n’importe quoi, Yumaï, tu l’as rêvé.
 
— Vous n’y arriverez jamais.
— À quoi ?
— À savoir qui ils sont
 
donc à les tuer.
 
— Je ne suis pas un tueur, ce n’est pas mon métier
je suis seulement là pour comprendre
mais puisque toi tu sais qui ils sont, tu pourrais aider les tueurs à les tuer.
 
— Moi non plus ce n’est pas mon métier.
 
— Revenons à ton histoire de Coran.
— Ce n’est pas une histoire
je n’ai pas rêvé
 
tous les soirs je récitais par cœur quelques versets à Amir
ceux que j’avais appris dans la journée,
c’était comme une formule magique, abracadabra
une formule sans savoir ce qu’elle veut dire
 
mais j’aimais la vibration dans la bouche et le son dans les oreilles
 
wamadja laoulla ou illa bouchra wallitatoumahin nabihi koulouboukoum
 
et en plus c’était une formule magique pour rester en vie.
 
— Une chose pareille est-elle bien arrivée, Yumaï ?
Je ne te demande pas de tout me dire, mais de ne me dire que la vérité
tu n’es pas obligé d’inventer des fables.
— Je n’invente rien.
— Je le répète
une chose pareille est-elle bien arrivée ?
 
 
— Tellement de choses sont arrivées
 
tellement de choses que vous ne croirez pas
 
vous ne me croyez pas
 
mais avant moi, l’enlèvement d’un Yumaï n’était jamais arrivé non plus
je suis le premier Yumaï
 
il faut que vous compreniez ça : je suis le premier Yumaï
tout ce qui m’est arrivé n’est jamais arrivé à personne.
— Comment ça, le premier Yumaï ?
 
— Hier vous m’avez demandé de réfléchir
d’essayer de comprendre pourquoi ils m’ont choisi, moi, pas Louis, pas Clément
pourquoi ils m’ont séparé d’eux
 
c’est parce que j’avais l’âge où on devient un combattant
un guerrier
comme Idris et Tajoud
 
l’âge où on apprend à se servir d’une arme et à tuer
à choisir l’endroit pour se cacher, ou pour une embuscade
à conduire et réparer un 4×4
 
à aller avec les femmes, m’a dit Idris
mais il n’y avait pas de femmes
 
et à obéir
surtout à obéir, même quand on a peur
 
et c’est la première fois qu’ils avaient un otage à l’âge où on devient guerrier
alors tout ce qui m’est arrivé, tout ce qu’ils m’ont fait
vous ne
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