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        PARTIE I
1
Ce choix, un vaste établissement du Financial District, semblait improbable, au point que je suis restée dehors pour vérifier l’adresse ainsi que le nom du restaurant en me demandant si je ne m’étais pas trompée. Mais dans la foulée, je l’ai aperçu à travers la devanture, assis à une table au fond de la salle. Je l’ai observé par-delà la vitre, les reflets, le contour de mon propre visage. Quelque chose s’est déplié au creux de mon estomac, avec lenteur et langueur, et j’ai décidé qu’il valait mieux que je parte sur-le-champ plutôt que de le rejoindre.
Au même moment, un homme est sorti et a incliné la tête en me tenant la porte, et à cause de cette menue politesse – une invitation ou une injonction à m’avancer – je suis entrée. Le hall grouillait de clients qui récupéraient leurs manteaux, de gens qui allaient et venaient, et pendant un bref instant, j’ai laissé leur mouvement me ballotter. Une fois ce groupe dispersé, j’ai pu voir qu’à l’autre bout de la salle, il était penché sur le menu, qu’il examinait nerveusement. Sa table était située entre les cuisines et les toilettes, prise dans un flux constant de circulation. Deux hommes d’affaires se sont cognés à un coin de la table et il s’est redressé avec impatience, je l’ai vu inspirer profondément comme pour se ressaisir ou mettre de l’ordre dans ses idées.
Le maître d’hôtel m’a demandé si j’avais une réservation et j’ai expliqué que je retrouvais quelqu’un, désignant le jeune homme assis au fond du restaurant. Xavier. J’ai songé que mon interlocuteur avait dû l’asseoir à cette table inhospitalière, et j’ai vu la surprise passer sur ses traits quand je l’ai pointé du doigt. Il m’a évaluée rapidement, visage, manteau, bijoux. C’était surtout mon âge. C’était ça qui le perturbait. Il a souri et m’a demandé de le suivre. Rien ne m’obligeait à lui obéir, je pouvais dire que j’avais fait erreur, ou que j’avais un empêchement, je pouvais tourner les talons et m’en aller discrètement. Mais il était déjà trop tard, et de même que j’étais entrée sur l’ordre de l’homme à la porte, me pliant à l’impératif d’une simple politesse, j’ai suivi le maître d’hôtel dans le dédale de tables, toutes occupées. Je me suis à nouveau demandé pourquoi Xavier avait choisi un lieu aussi bondé juste à l’heure du coup de feu, alors que nous aurions pu tout aussi bien nous retrouver ailleurs, dans l’après-midi, en matinée ou en début de soirée pour un café ou un verre rapide. Le vacarme m’oppressait, m’envahissait tellement le crâne que j’avais du mal à réfléchir, à rassembler mes pensées dans tout ce bruit.
Xavier a levé les yeux alors que nous approchions. Il a posé le menu et s’est mis debout. Je me suis souvenu qu’il était exceptionnellement grand. Le temps d’une seconde, j’ai été intimidée, par lui ou par la situation, je ne savais pas trop. Il a souri et dit qu’il ignorait si je viendrais, qu’il avait failli renoncer avant de m’apercevoir.
Le maître d’hôtel avait déjà disparu. Nous nous sommes assis de part et d’autre de la table, moi dos au mur. J’ai regardé Xavier en retirant lentement mon écharpe. Il souriait toujours, j’avais d’emblée remarqué son charme naturel, son charisme. Mais je me rendais compte à présent qu’il en abusait aussi. Il ne semblait pas comprendre l’intensité de l’effet qu’il produisait, ni qu’il évoluait dans un monde habité par d’autres personnes. Sur ce point en particulier, il était encore très jeune.
J’ai posé mon écharpe et me suis excusée en précisant qu’habituellement j’étais ponctuelle. Il a secoué la tête avec trop d’empressement, a répondu qu’il n’y avait aucun souci, il s’était un peu inquiété, avait eu peur que je change d’avis, mais que d’ordinaire il n’aurait pas relevé un retard de cinq minutes, lui-même étant rarement à l’heure.
Il y a eu un silence gêné et puis nous avons pris la parole au même moment – je l’ai interrogé sur ses cours et il s’est excusé de son comportement la dernière fois que nous nous étions vus. J’imagine bien que j’ai dû vous paraître étrange, a-t-il dit. Vous avez dû vous demander si j’étais fou, si vous aviez du souci à vous faire. Ses mots ont noyé ma question, le rivage d’une conversation banale s’éloignant instantanément. Il avait parlé plus fort – pas par machisme, du moins je ne pense pas, mais par excès d’enthousiasme et de nervosité, il s’exprimait comme s’il n’avait pas une minute à perdre.
J’ai regardé le menu et suggéré que nous commandions, je voulais manger et je voulais boire un verre, au plus vite. Il a marqué une pause, puis a baissé la tête pour étudier une fois de plus la carte. Je lui ai demandé s’il savait déjà ce qu’il voulait et il a répondu qu’il n’avait pas particulièrement faim. Je n’ai pas d’appétit, c’étaient ses mots. Mais quand le serveur est arrivé, il a pris un hamburger avec des frites, le choix d’un enfant. Malgré moi, j’ai souri. J’ai demandé une vodka tonic, il était midi passé, je ne voyais aucune raison de ne pas commencer à boire.
Une fois le serveur parti, j’ai regardé Xavier et j’ai répété ma question à propos de ses cours. J’étais déterminée à rester en terrain neutre, mais cela a semblé le contrarier, j’ai vu qu’il prenait cette impassibilité pour un affront. Il a d’abord gardé le silence avant de finir par lâcher d’une voix maussade que ça allait. Ça va, a-t-il déclaré sans rien ajouter. J’ai insisté : qui étaient ses enseignants, peut-être que j’en connaissais certains, mais il a secoué la tête, il suivait surtout des cours techniques ce semestre, donc peu de chances que j’aie entendu parler d’eux.
J’ai enfoncé le clou. Ça m’intéresse de savoir ce que vous apprenez. Quel genre de métier vous voulez faire. Qui vous admirez.
J’admire Murata, a-t-il dit après un silence sournois. J’aime beaucoup son travail.
J’ai acquiescé avec méfiance.
Mais bien sûr, vous le connaissiez.
Très peu, je n’ai travaillé avec lui qu’une fois, et pour une courte période. Il est mort peu de temps après. Nous ne parlions pas la même langue. Je disais mon texte phonétiquement, nous avions des interprètes. L’interaction était relativement limitée.
Comment était-il ?
Brillant, ai-je répondu lentement. J’avais conscience que Xavier me regardait de près, avec une avidité un peu trop évidente. Il était déjà très malade, ai-je ajouté. Il se fatiguait vite et c’est par la seule force de sa volonté qu’il a terminé le film. Personne ne savait qu’il souffrait d’un cancer.
Fragments d’un discours est un chef-d’œuvre.
Oui.
Je l’ai revu il n’y a pas longtemps. Vous étiez si jeune.
C’est vrai. Et maintenant, regardez-moi.
J’ai perçu une inflexion taquine dans ma voix, peut-être parce que parler de Murata me mettait mal à l’aise et que je voulais détourner l’attention de Xavier. Flirter était une habitude que j’avais en partie perdue avec l’âge, mais qui me reprenait parfois. C’était une erreur. Xavier s’est aussitôt penché vers moi comme pour profiter de l’ouverture. Je me suis redressée. À l’instar de beaucoup de femmes, j’avais jadis été experte dans l’art de concilier la nécessité d’être polie et la considération des attentes d’autrui. Il faudrait inévitablement payer cette dette sous une forme ou une autre.
Xavier a enchaîné à voix basse : J’accepte ce que vous m’avez dit, je veux que vous le sachiez. J’ai cru qu’il allait me prendre les mains, mais il a posé les paumes à plat sur la table, une étrange posture, à la fois abjecte et méfiante, qu’il a gardée trop longtemps. J’ignorais presque tout de la personne qui me faisait face, je me suis sentie rougir alors que je me remémorais la ferveur avec laquelle il s’était exprimé ce jour-là au théâtre, provoquant chez moi un mélange de répulsion et d’excitation. J’étais rompue aux gens armés d’une volonté sans faille, j’en fréquentais beaucoup dont le travail consistait à imposer leur réalité au reste du monde. Mais à cet instant, alors qu’il semblait se ratatiner en prenant des airs soumis et mal assurés, je me suis demandé si, au bout du compte, il n’entrait pas dans cette catégorie, sans toutefois savoir ce qu’il me voulait vraiment.
Le serveur est arrivé, s’est penché pour déposer nos assiettes et Xavier a retiré les mains de la table à contrecœur pour les mettre sur ses genoux. Le serveur nous a observés tour à tour. Quand j’ai levé la tête, son regard a filé ailleurs. Xavier a attaqué son plat. Je l’ai dévisagé, le mouvement de sa bouche pendant qu’il mâchait, sa gorge qui ondoyait quand il déglutissait, j’ai senti une tension inattendue entre nous. Même s’il m’était étranger, énigmatique à bien des égards, je connaissais les détails du fantasme qu’il s’était inventé, le château que son esprit avait construit, il m’en avait décrit l’architecture et ce partage créait une forme d’intimité entre nous.
Le serveur s’est raclé la gorge et a demandé s’il pouvait nous apporter autre chose, si nous avions besoin de quoi que ce soit. Le temps qu’il dépose les accompagnements et les assaisonnements, Xavier avait dévoré un tiers de son hamburger. Il a dégluti avant de prendre une grande gorgée d’eau. Le visage du serveur, à la neutralité calculée, était un masque. Soudain, cela m’a rappelé un incident remontant à de nombreuses années – je n’avais pas vingt ans – dans un restaurant très semblable à celui-ci, mais à Paris. Je rendais visite à mon père. Il m’avait invitée à déjeuner, je n’étais alors qu’une étudiante maigrichonne en école d’art dramatique, et comme il s’inquiétait toujours pour moi, il avait commandé un énorme repas. Le serveur reparti, mon père avait annoncé vouloir me donner quelque chose de spécial, un cadeau que ma mère et lui m’avaient trouvé dans une boutique à Rome.
J’ai ouvert la boîte et poussé un petit cri de joie. Elle renfermait un collier d’émeraude d’une beauté somptueuse. Mon père me l’a attaché autour du cou et je l’ai serré dans mes bras. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte à quel point ça m’avait manqué de ne pas voir mes parents régulièrement. Si mes réactions étaient peut-être un peu fausses ou surjouées – le cri de joie, notamment –, le sentiment, lui, était sincère. D’ailleurs, j
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