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Avant-propos


Le retour au présent
Pourquoi réunir aujourd’hui des écrits parus successivement et précisément ceux-ci ? Parce que avec le recul il apparaît que La Fin de la plainte, Il suffit d’un geste et Savoir attendre constituent non seulement un ensemble cohérent, mais presque une unité en ce qu’ils marquent, chacun à sa façon, une étape dans ma réflexion autour de ma pratique, dans mon interrogation sur ce qui pourrait la fonder, la rendre tout simplement possible. C’est ce que je voudrais indiquer ici brièvement. La même question s’y trouve en effet explorée et, pas à pas, approfondie.
« Installez-vous là, dans ce fauteuil, et ne faites rien. Ne faites rien d’autre que d’attendre autant que possible dans le confort. » À un visiteur qui souffre d’angoisse, de crise de panique, de maux de tête, de timidité, voire d’une douleur passagère ou chronique, comment un hypnothérapeute peut-il oser dire cela sans sourciller ou sans rire ? Si ce visiteur entend ce propos sans bouger, sans reprendre, comme on le faisait autrefois, sa canne et son chapeau ou, comme aujourd’hui, son sac et son parapluie, s’il va jusqu’à obtempérer, à se demander si le fauteuil est réellement confortable et à s’y installer, puis à s’y prélasser, bref s’il accepte de ne rien faire, on constate maintes fois que l’effet produit n’est pas quelconque, qu’il est même considérable, inattendu et, dans un certain nombre de cas, durable.
Comment est-ce possible ? Qu’est-ce qui est contenu dans le fait de ne rien faire ? Et qu’est-ce que cela produit ?
C’est tout simplement que je ne compte plus sur moi pour résoudre mes problèmes. J’abandonne la lutte parce qu’elle est toujours perdante. Qui va s’en charger ? Ce n’est certainement pas le thérapeute que je suis venu voir, car, une fois sorti de chez lui, je retrouve intacts mes ennuis. Ce sera moi, bien sûr. Mais comment cela, puisque je viens d’admettre mon impuissance, laquelle me montre l’illusion de ma puissance ? Ce ne sera donc pas le moi qui prétend, qui raisonne et qui veut. Celui-là a toujours perdu d’avance et il s’époumone en vain comme le rouleur de pierre arrivé en haut de la montagne. Ce sera qui alors ? Celui que je suis sans avoir eu à le demander, cet individu humain qui est arrivé parmi d’autres et qui n’a jamais à se donner l’existence, si ce n’est par ce petit conatus dont parle Spinoza, cette inclination à persévérer dans l’être.
Nous avons une certitude, celle d’exister, mais ce n’en est même pas une à proprement parler puisque nous n’avons jamais à la ratifier. Nous sommes cette évidence et c’est cette sorte d’évidence superflue que nous pouvons retrouver lorsque nous ne faisons rien, vraiment rien, si ce n’est d’être là, à cet instant. Si nous nous contentons de cela et même l’oublions. « Je veux considérer l’homme ici comme animal ; comme un être primitif à qui l’on accorde l’instinct, mais non le raisonnement », écrivait Ludwig Wittgenstein. C’est cette dimension qu’il nous faut retrouver.
Pourquoi ce retour constituerait-il le soin par excellence, le secret de toute guérison ? Ce retrait ne guérit de rien. Il ne fait pas revenir les êtres les plus chers, il ne fait pas repousser les membres arrachés, il n’efface pas directement les angoisses et les peurs. Il opère plutôt d’une façon détournée. Cette réduction réveille l’existence de l’individu humain comme animal, comme être primitif auquel il manque provisoirement le pouvoir de raisonner. En conséquence de cette perte, il devient interdit de passé et de futur. Celui qui s’est prêté au jeu du retrait ne peut plus appréhender que le présent. Le passé et le futur lui sont devenus inaccessibles. Il s’ensuit qu’il n’a aucun recul par rapport à la souffrance ou à la douleur et qu’il ne sait pas les éprouver. La clinique de l’hypnose le met constamment en évidence. Pendant la séance et même parfois après, les souffrances ou les douleurs ressenties auparavant ne le sont plus. Inviter à faire retour à la simplicité de l’individu vivant revient donc à le cantonner dans le présent et à faire disparaître la peine qui avait besoin de distance pour être éprouvée.
En ce sens, l’hypnose ne guérit pas, mais, par la fixation sur le présent qu’impose l’individualité animale, elle modifie la coloration de l’existence. Dans cet état, je n’ai affaire qu’au présent et je ne peux plus m’y opposer. Parce que je ne dispose plus du passé pour m’en plaindre et du futur pour en rêver. Je n’ai même pas, dès l’abord, la possibilité de le modifier, je suis contraint de l’adopter tel qu’il est, puisque je n’ai pas le choix. Il me faut bien m’en accommoder et le prendre pour ami. Avec bonne humeur, maintenant. Et, situation maintes fois constatée, cela ne s’arrête pas là : l’humeur de celui qui a fait cette expérience se communique à son entourage. Toute l’atmosphère s’en trouve modifiée.
Le « ne rien faire » s’est donc changé en « laisser se faire ». Laisser se faire quoi ? Il faut bien qu’il y ait un but. Voilà qui est embarrassant. Or le but est déjà atteint. C’est ce que je suis aujourd’hui dans les circonstances présentes. La réponse est donnée dans la question. C’est aussi bête que d’expliquer que, si je veux avancer en vue d’aller d’un point à un autre, il est préférable de mettre les pieds là où je suis. De toute façon, c’est de là qu’il faut partir.
Comment se mettre dans la tête, et bien sûr dans le corps et dans le cœur, que je dispose déjà de la réponse à la question que ma vie d’aujourd’hui semble me poser ? La réponse à la question, c’est ma forme de vie aujourd’hui, c’est la situation présente. Je n’ai donc pas à l’attendre : elle m’est donnée maintenant. La seule chose que j’ai à faire, c’est d’attendre sans rien faire que je m’y sois conformé. Ou que j’y sois conformé par ma seule attente.
D’où l’inutilité des formes d’ascèse et de souci de soi que proposent les techniques de développement personnel. On veut faire des progrès, mais ce n’est possible que si le chemin est déjà tracé, si nous avons déjà trouvé jour après jour les réponses. Ce sont les faits qui s’imposent ; ce ne sont pas nos efforts qui triomphent. Or non seulement le chemin existe déjà puisque nous sommes vivants en ce jour et en ce lieu, mais nous sommes déjà au but, puisque celui-ci consiste à prendre les choses comme elles sont, même s’il faudra les transformer ensuite. Mais ce n’est pas encore le moment. L’erreur serait de me projeter demain et de me demander si ma position actuelle dans la situation présente aura vraiment une efficacité heureuse.
Pour que ce genre de question ne se pose plus, pour en venir à laisser se faire, sans doute faut-il un certain entraînement, une certaine persévérance, une certaine obstination, mais c’est plutôt une question d’abandon, de confiance élémentaire ou bien plus encore de silence. Peut-être aussi le rire me sera-t-il donné par l’évidence de ma propre bêtise à compliquer les choses.
*
Ce livre est original dans la mesure où il prend à rebours ce qui caractérise la psychologie et les psychothérapies qui prospèrent dans nos sociétés. En général, une thérapie, quelle que soit son orientation, est faite pour se débarrasser d’un symptôme (tristesse, peur, culpabilité, frustration, etc.). Et, pour en être débarrassé, il faut se demander d’où il provient, quelle en est la cause. Comme elle n’est pas physique, on dira qu’elle est psychique. Résultat : on aura coupé en deux l’individu humain (qui est pourtant psychique sous la forme du physique et physique comme psychique). Ou encore à la question : pourquoi ce symptôme, on répondra souvent, dans le même style, par une recherche de la cause dans le passé. D’où une nouvelle coupure de l’individu entre le passé que l’on ne peut pas modifier et le présent. Tous les pourquoi conduisent donc immanquablement à multiplier les divisions à l’intérieur de l’individu humain. D’où la formule si souvent entendue : j’ai tout compris, rien n’a changé.
L’erreur de ces psychothérapies, c’est de rester fascinées par la règle qui veut que tout effet ait une cause. Car, si cette règle doit être appliquée dans les sciences exactes qui font varier causes et effets, elle ne convient pas au maintien en vie ou au mieux-vivre de l’être humain, tout simplement parce que dans ce cas elle vise à éliminer l’effet. Or cet être vivant a besoin, pour vivre ou survivre, de multiplier les liens et de recevoir sans discrimination ce qui constitue les liens. C’est bien cela que propose ce livre : si vous souffrez, par exemple, d’angoisse, de peur ou d’insomnie, il ne faut surtout pas s’y opposer, il faut y prêter attention, les inclure dans votre corps, les intégrer dans et par vos gestes. On pourrait dire simplement que, si les symptômes existent, c’est qu’ils manquent de contexte. Et c’est d’abord notre corps qu’il faut offrir comme un recueil à tout ce qui nous fait souffrir et que nous aurions le plus grand tort de vouloir expulser.
Mais on peut très bien aller plus loin encore : cette crainte ou cette blessure, prenez-les dans votre main, comme si elles étaient des aliments, mettez-les dans votre bouche, mâchez-les longuement et avalez-les, puis attendez tranquillement qu’elles soient digérées. Ridicule entreprise, dira-t-on, les symptômes ne sont pas faits pour être mangés, ce sont des produits de la pensée. Ils ne sont donc pas saisissables avec nos mains.
Et cependant pourquoi ne serait-il pas possible de prendre au sérieux le langage populaire, qui n’a rien de vulgaire et qui si souvent touche juste ? Pourquoi dit-on à propos d’un événement quelconque : « Je n’arrive pas à l’avaler », ou bien : « Cela me reste sur l’estomac », ou bien encore : « Je n’arrive pas à le digérer », « Ça me donne mal au ventre » ?
Pourquoi ces formules, qui sont issues de notre expérience la plus quotidienne, ne pourraient pas être efficaces si on les retournait en termes positifs : « Ce qui me reste sur l’estomac et me fait mal au ventre, je le mâche à nouveau et je l’avale. » Le symptôme n’est pas un intrus ou un ennemi. Il suffit de lui proposer une place pour qu’il devienne un ami.
N’a-t-on pas procédé alors à l’inverse de ce qui est proposé par les thérapies pratiquées en Occident ? Il importe peu que cela paraisse bizarre ou même scandaleux. Il faut seulement se demander si c’est efficace.
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Avant-propos


Un ami qui me veut le plus grand bien, mais que chagrinent mes fréquentations de cette chose étrange, à ses yeux peu recommandable, me pressait de lui dire enfin ce après quoi je courais. Je ne trouvai à cet instant et sans doute à son intention d’autre réplique que celle-ci : « Je cherche à mettre un terme à la plainte. » Il estima que, s’il en était ainsi, quelque crédit pouvait m’être accordé. Était-ce là une plaisanterie ? Le mieux n’est-il pas d’essayer de montrer qu’il n’en était rien, mais sans se servir du mot fatal : l’hypnose ?
 
Donc, pour commencer, qu’est-ce que la plainte ? Manifestation d’une peine ou d’une souffrance, elle se caractérise par un excès à leur égard. Selon La Fontaine, « la douleur est toujours moins forte que la plainte » ou, selon Diderot, « la plainte surfait toujours un peu les afflictions ». À travers ses dires, elle s’écarte de ce qui est ressenti, elle y est infidèle, elle y ajoute quelque chose de son cru. Au lieu d’être une pure transposition vers le dehors, à la manière d’un abcès qui cherche à se vider, elle exagère et se détache de son origine. Elle devient un artifice. Elle ne respecte pas la juste douleur et la juste peine, elle les entoure d’un surcroît. Sans doute a-t-elle d’abord pour but de les manifester pour les diffuser et les répandre, et ainsi les exténuer et les apaiser. Mais l’écart vise bientôt à les protéger pour que rien n’en soit changé. Je me plains pour laisser intact mon chagrin, pour n’avoir pas à y toucher, à l’aborder ou à l’affronter. Plainte qui s’adresse à l’entourage pour qu’il ne m’invite pas à me glisser à nouveau dans le cours des choses, plainte qui se campe sur des positions imprenables. Plus rien ni personne ne saura me consoler.
La plainte aurait pu jouer le rôle d’un rite de passage, être une esthétique mise en forme de la douleur, une réorganisation dans la beauté des expressions d’un désordre perçu dans un premier temps comme irréparable, une élégie pour commencer à clore un deuil. Mais elle devient bientôt, parce qu’elle dure, une fixation répétitive qui alimente le chagrin au lieu de l’épuiser. L’écart dès l’abord instauré s’évanouit, car la peine acquiert l’intensité de la plainte qui la surpassait. Mais la plainte par nature fait sans cesse renaître l’écart et celui-ci engendre à son tour une augmentation de la peine ; on entre alors dans un cercle infernal qui éloigne peu à peu de la première réalité de la douleur et qui ouvre, dans la complaisance, sur une dépression chaque jour plus irrémédiable.
C’est que la plainte est un refus de la réalité qui s’impose, celle qui a fait naître la peine. Un événement, qui est venu rompre le cours de mon existence et mon système relationnel présent, exigerait tant de modifications et de fatigues que je ne puis m’y résoudre. Je préfère nier que quelque chose ait eu lieu. Rien n’est arrivé, et je laisserai dans l’état mes habitudes de penser, de sentir et d’agir. Le regard qui plus tôt était posé sur le monde environnant se fige.
Mais puisque l’événement insiste, je dois trouver un autre moyen d’y échapper : je regrette son apparition, je déplore les faits, je veux, espère et revendique un temps autre et un autre espace que ceux qui pèsent sur moi désormais. Je ne peux me les approprier et m’en rendre responsable de quelque manière. C’est donc à l’autre que doit en être attribuée la faute : le destin, la société, l’hérédité, les géniteurs. La plainte en vient à porter plainte et à se répandre en accusations.
Comme le jugement n’est jamais rendu et que la condamnation tarde à venir, car l’événement ne se laisse pas prendre au piège et continue à développer ses conséquences, alors tout me devient ennemi et j’adopte en permanence la figure du persécuté. La plainte a beau crier à l’injustice, récriminer et se promettre la vengeance, car « il y a dans toute plainte une dose subtile de vengeance1 », rien n’y fait. Je m’obstinerai dans les procès. C’est l’ordre des choses qui doit changer et non pas mes propres sentiments. Alors, la division est partout et nulle réconciliation n’est possible.
 
Il est une autre forme de plainte qui semble collée à notre peau de modernes repus et qui serait risible ou méprisable si elle n’était douloureusement ressentie. Ce n’est pas alors un écart, c’est un abîme qui la sépare de la peine, car cette dernière a toutes les apparences d’un artifice aussi tenace et inconsistant qu’un rêve. On se plaint de tout et des riens, alors que les possibilités du bonheur nous entourent. Il n’est pas rare de recevoir une personne qui dit être malheureuse et qui se répand en plaintes à fendre l’âme de l’interlocuteur le plus froid. Mais, au fur et à mesure que le discours se développe, il se délite et se réduit bientôt à une poussière qu’il suffit de balayer. « Mon mari m’aime et m’entoure d’attentions, mes enfants poussent comme il faut, mon travail m’intéresse. En résumé, je suis malheureuse. » Ou bien, c’est un grand gaillard solide pour qui rien ne va. Ce thérapeute qui est persuadé du contraire et qui prétend le voir comme un homme inventif susceptible, sinon aujourd’hui de joie, du moins d’allant et de légèreté, est un sourd incapable. Lorsque de tels visiteurs entendent en réponse : « Mais vous allez très bien, Madame » ou bien : « Il ne sera pas besoin de longtemps, Monsieur, pour que vous retrouviez le goût de la vie », l’entretien se termine par un éclat de rire, parce que les yeux se sont ouverts sur l’évidence d’une absence de peine véritable, ou bien commence un long échange pour que la petite fille cesse d’attendre un certain regard attendri de sa mère, ou que le petit garçon ne soit plus attristé de n’avoir pas eu jadis des forces égales à celles de son père.
Serait-il étonnant ou scandaleux, dans ces cas, de ne pas vouloir s’attarder à ces plaintes et de ne pas se soucier de leur trouver consolation ? Les consoler ne serait rien d’autre qu’une invitation à les redoubler alors que les dénuder permettra d’en guérir. Car, s’il est vrai que ces sortes de plaintes sont liées à une blessure de l’enfance et que le thérapeute ne peut pas ne pas les prendre en compte, il est plus vrai encore qu’elles sont l’effet du refus de grandir ou du regret d’avoir grandi. C’est à ces derniers qu’il s’agira d’être attentif pour y mettre le fer de la décision en renonçant à l’attente d’un passé autre et en s’orientant dans le présent vers le futur. Plus haut, la plainte était le fruit de l’impossibilité de vivre, parce que la blessure était si profonde qu’elle interdisait une nouvelle croissance ; ici, l’obstination à ne pas grandir garde intacte une part de soi infantile.
Mais pourquoi cette nostalgie de l’enfance qui recouvre d’un sombre voile la totalité de l’existence ? Parce qu’ainsi sans doute, dans cette souffrance entretenue, nous avons l’impression d’exister à notre propre manière, avec cet étroit secret incommunicable que nous déversons pourtant sans cesse sur ceux qui nous approchent. C’est notre petit capital, notre fonds narcissique qu’il faut prendre soin de ne pas dilapider et dont chaque jour la présence est à vérifier comme un avare le fait de sa cassette. La plainte est là pour nous protéger de ce bonheur si proche qui nous emporterait vers les risques de la générosité, de l’invention gratuite ou de l’aventure amicale ou amoureuse. Il s’agit donc de demeurer insatisfaits et, pour être certains que ne se perde pas notre moi chéri, de continuer à nous répandre en reproches et en ressentiments, de demander aux autres ou aux événements qu’ils nous donnent ce que par principe nous ne recevrons pas et, pourquoi pas enfin, d’entretenir une jolie dépression pour que soit entendue une plainte que nous n’avons pas l’intention de faire cesser.
 
Fondée peu ou prou, l’histoire de la plainte commence donc toujours par la fermeture sur soi et se poursuit avec le déni de la réalité pour s’achever en exigences et en revendications qui viennent frôler la paranoïa. On voit l’importance d’y mettre fin. Mais comment ? Le début de la plainte était caractérisé par un écart ou un abîme entre la peine et son expression. Plus elle s’étend, plus grandissent l’écart ou l’abîme. Ce n’est plus seulement la douleur réelle ou supposée qui est mise à distance, c’est également ce qui la touche de près ou de loin, ce qui la cause et qui en est la conséquence. Il s’agit donc de réduire ces distances. Mais comment, encore une fois ?
De la façon la plus simple et la plus directe. En ne supportant plus que la plainte excède la peine, en ajustant à la douleur son expression, sans y rien ajouter ou retrancher, en exigeant du dire l’exactitude la plus fine, en se faisant, du fossé ouvert par l’événement, l’observateur le plus avisé. Non plus la vengeance, mais coûte que coûte la réconciliation, plus le regret mais la reconnaissance de l’inexorable, plus la rigidité du plaintif, mais l’élégance de qui affronte à nouveau, plus les lamentations inextinguibles, mais l’approche du silence qui tout embrasse. Non pas retrouver sa place, elle est perdue ou lointaine à jamais, mais trouver ou même inventer une place dans un univers intérieur et extérieur qui ne sera jamais plus comme hier et dont le changement doit être peu à peu reconnu, assimilé, aimé. Comment y parvenir ?
Il faut bien commencer par tourner le dos à ses manières habituelles de vivre, de penser, de sentir, ne pas hésiter à obscurcir son regard pour qu’il ne reconnaisse plus ses repères coutumiers, et donc ne pas prendre peur devant l’impression de se perdre. La plainte se nourrissait de références qui convenaient autrefois et qu’elle s’obstinait à croire encore valables et nécessaires. Elles devront être abandonnées pour que cesse la plainte.
La confusion qu’il s’agit de traverser malgré la crainte de l’égarement ouvre alors sur un champ de possibilités. « C’est d’ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons ; la plupart de nos facultés restent endormies, parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas besoin d’elles2. » Il suffit de lever le poids de l’habitude pour que s’éveillent des forces dont nous ne soupçonnions pas pouvoir disposer. Alors nous sommes capables de nous mettre en mouvement en fonction des choses et des êtres qui changent à chaque instant. Il s’agit donc de rien moins, chaque jour, que de refondre notre existence.
 
Cette refonte pourrait avoir lieu si l’on acceptait de se soumettre à quelques exercices. Le premier vise à rendre actuelle l’unité de l’esprit et du corps. Il n’est pas besoin d’expliquer longuement son utilité en la matière. Certaines expressions populaires le font voir aisément : celui qui est bien dans sa peau n’aura pas de raison de se plaindre, au contraire de celui qui est à côté de ses pompes. Cela revient à dire que tout ira bien si l’on réussit à faire adhérer l’esprit au corps, à ce que rien de l’esprit n’échappe au corps ou que l’intelligence soit celle du corps et rien d’autre. Intelligence du corps entendue dans les deux sens qui doivent s’identifier : intelligence tout entière occupée par l’attention au corps et corps qui est intelligence parce qu’il mémorise toute l’histoire de la personne, parce qu’il perçoit en même temps tous les paramètres d’une situation, parce qu’il se situe dans l’environnement qu’il organise. En ce sens, l’intelligence première et fondatrice est celle du corps propre ; toutes les autres en sont dérivées.
L’exercice aura pour but de faire que le corps ne soit pas gêné dans le déploiement de son intelligence. Pour cela faire taire toute intelligence séparée du corps, toute conscience qui viendrait prétendre à quelque connaissance qui ne serait pas l’effet de l’intelligence du corps. Donc vider sa tête de tout projet autre que de laisser faire cette intelligence, abandonner nos soucis de comprendre et de gérer nos vies, descendre là où le changement se fera de lui-même parce que nous laisserons faire, ne pas résister à l’aveuglement de la conscience, car cet aveuglement n’est que l’effet du trop de lumière venue de l’intelligence du corps. Ici, en particulier, mettre dans son corps la plainte avec ses causes véridiques ou prétendues, les faire pénétrer dans ses épaules, dans ses bras, dans son ventre et dans ses pieds. Exercice quotidien à refaire ou qui ne devrait jamais cesser.
Le deuxième exercice, conséquence du premier, vise la relation. Non pas une relation d’intérêt, de désir, d’émotion, de sympathie, de pensée ou de parole, mais purement et simplement une relation où pour un moment un être humain est reconnu dans son pouvoir et dans ses limites, où rien n’est exigé que d’être là dans son propre espace. Ce qui signifie inviter ou provoquer à la justesse, à être ce qu’est chacun et rien d’autre, à ce que le corps habite à la perfection sa place, son poids et son volume, que les gestes ne débordent en rien le mouvement qu’ils tracent, que le regard s’établisse sans s’écarter en rien des objets, que la voix soit exacte dans sa convenance aux paroles. Pour chacun, être juste ce qu’il est sans tenter de séduire, sans se faire valoir, sans non plus se mettre en dessous de sa valeur, sans se questionner sur son effet sur l’autre, sans bien sûr vouloir se conformer à son désir. Pas de comédie, pas de tragédie, le seul plain-chant.
Le troisième exercice, conséquence des deux premiers, nous emporte dans le jeu des correspondances. Il s’agit non pas d’être d’accord, mais d’être en accord. Être d’accord, c’est viser à un équilibre entre des forces contraires, imposer silence aux excès et rechercher un consensus grâce à des compromis. Être en accord, c’est se fondre dans les échos qui se répondent, c’est faire avec tout et rien de la beauté et de l’harmonie, c’est renoncer à la définition de ce qu’il faut faire et du comment agir au profit d’une unité sans cesse délaissée et retrouvée, c’est apprendre à s’amuser et à danser avec les personnes et les événements. Il n’est pas question de s’adapter vaille que vaille aux modifications incessantes, ce qui supposerait un perpétuel effort de rectification. Partager plutôt le mouvement même des choses et des êtres, y trouver la singularité à force de s’y perdre, ne pas forger sa place, mais attendre qu’elle se forme et qu’elle nous soit octroyée.
En effectuant l’unité de l’esprit et du corps, en portant les gestes à leur plus grande justesse, en laissant l’accord se répandre, ces exercices décrivent une sorte d’art de vivre ou une manière d’être au monde qui se situe au-delà ou en deçà des dogmes et des règles. Comme l’oracle de Delphes qui « ne parle ni ne cache, mais fait des signes3 », elle n’est que dans les actes où elle s’incarne. Elle se place au-delà de la religion parce qu’elle porte en elle tous les liens, elle est en deçà parce qu’elle ne se prévaut d’aucune autorité. Elle est au-delà de la morale parce que, comprenant tout, elle ne laisse sa chance à aucune échappatoire et aucun effet pervers, elle est en deçà parce qu’elle ne peut être fixée par une formulation adéquate. Non pas une nouvelle religion qui affronterait les religions ou une morale qui abolirait les morales, mais une manière de vivre qui les engloberait, qui serait là où le sens est donné avec la force. Une tonalité qui fonde parce qu’elle enveloppe, qui me dépasse et se trouve pourtant à ma portée, ou encore qui ne me fait pas peur et ne m’impressionne pas, mais qui m’invite.
Faut-il à cette évocation en appeler à la mystique ou à la magie, à la mystique comme s’il s’agissait d’atteindre les confins du monde, à la magie parce que là seraient la puissance et le pouvoir ? Ces mots de mystique, d’occulte ou de magie ne seront jetés en injures que pour discréditer l’entreprise ou pour la fustiger comme un retour subreptice au religieux. Pourtant ce style de vie ne peut être séparé comme une entité distincte, il n’apparaît jamais comme tel, il n’est que mêlé aux petites choses, ces choses infimes qui livrent seulement par lui un goût et un grain qui ne pouvaient être soupçonnés par la plainte et l’arrogance.
Sans doute les inspirés de l’art ou de la poésie savent immédiatement de quoi il est ici parlé, ou les sculpteurs qui façonnent les formes et l’espace. Pour nous qui ne sommes ni artistes, ni poètes, ni sculpteurs, pour nous qui ne sortons rien de nos pinceaux, de nos plumes ou de nos ciseaux, il suffit de savoir patienter, de s’installer dans une attente dépouillée qui ressemble au désespoir. C’est le vide lui-même de nos existences qui appelle le souffle qui va les mouvoir. Il n’y a rien d’invisible, de secret ou de caché, il y a seulement le creux de ce qui se touche, de ce qui se sent et de ce qui se voit, et qui met tout en partage de proche en proche : l’empiétement des choses et des êtres les uns sur les autres qui les rend à l’unité d’une caresse.
Depuis plusieurs millénaires les Chinois appellent cela le Tao4, force qui meut l’univers, mais qui ne peut en être distinguée. C’est un ordre qui anime et qui n’est nullement autre que ce qui l’anime, même s’il se divise en êtres multiples, ou encore une transcendance qui s’identifie à l’immanence, un au-delà qui ne dépasse en rien l’en deçà. Pour être investi de cette force et de cet ordre, il suffit d’être en phase avec lui, d’entrer dans son mouvement et son animation. C’est lorsque le Tao s’étiole parmi les humains qu’ils doivent recourir à des expédients, les plus vénérables idéaux ou la rigueur éthique : « La Grande Voie périclita, alors régnèrent Bienveillance et Justice… Les pays sont-ils dans l’anarchie, on ne voit plus que ministres fidèles. » Parce que l’on n’est plus en accord avec l’énergie qui parcourt l’univers et l’humanité avec lui, on invente des règles pour la mimer et s’en protéger. Nos certitudes, nos préceptes, nos normes et nos principes font obstacle à la circulation généralisée des choses et des êtres. S’en détourner, c’est redonner leur chance aux liens premiers qui ne trompent pas : « Rompez avec la Sagesse, renvoyez le Savoir, le peuple s’en portera cent fois mieux, rompez avec la Bienveillance, renvoyez la Justice, le peuple retrouvera piété filiale et amour paternel5. » Utopie, pensera-t-on, ou simple évidence qui serait capable de remodeler nos existences.
 
 
 
Bien que plusieurs des textes6 qui suivent aient été écrits pour accéder à une demande, tous sont mus par une seule question lancinante : que faire et comment faire pour qu’une existence soit modifiée, de quelle modification peut-il s’agir, qu’est-ce qui se trouve à son principe, qu’est-elle en droit d’exiger de la part du thérapeute et de la part du patient ? Les réponses apparaissent toujours limitées, partielles, insuffisantes, parce que la spécificité de l’humain nous échappe, tant sa richesse est infinie. Elles devront donc être reprises sans cesse sous des angles divers.
Le dessein de ce livre pourrait se résumer en trois temps : d’abord se débarrasser du narcissisme dans la pratique et de la psychologie dans la théorie, ensuite creuser le vide par le jeu et par l’attente, enfin participer à l’histoire de la vie et aux rites où elle s’incarne dans le quotidien.
Lou Mas del Aire, juillet 1999.




CHAPITRE 1
Narcisse et Psyché ou l’illusion de la guérison par la connaissance de soi


L’histoire racontée par Ovide dans ses Métamorphoses est bien connue. Liriope, la mère de Narcisse, vient interroger l’oracle pour savoir si son fils verrait son existence se prolonger dans une vieillesse avancée. L’oracle dont les réponses sont infaillibles fait connaître son verdict : « S’il ne se connaît pas », « Si se non nouerit ». La condition pour atteindre à l’âge de la sagesse est donc posée : ne pas se connaître, surtout ne pas savoir qui l’on est, car ce savoir équivaut à un arrêt de mort. « Longtemps ce mot de l’augure parut vain ; il fut justifié par l’événement, par la réalité, par le genre de mort de Narcisse et par son étrange délire. » Ovide veut donc nous avertir que nous ne pouvons pas lire ce qu’il en advint de Narcisse, la fascination mortelle de sa propre image dans le miroir de l’eau, sans le mettre en rapport direct avec le propos de l’oracle : « Si se non nouerit. » L’autoconnaissance est fatale. Et voici, immédiatement après, l’explicitation du moyen terme, de ce qui lie inexorablement l’autoconnaissance et la mort : « Chez beaucoup de jeunes gens, chez beaucoup de jeunes filles il faisait naître le désir ; mais sa beauté encore tendre cachait un orgueil si dur que ni jeunes gens ni jeunes filles ne purent le toucher. » « Nulli illum juvenes, nullae tetigere puellae. » Notation capitale : celui qui ne veut être touché ni par les jeunes gens ni par les jeunes filles, parce qu’il veut se connaître, est un individu sans corps. (« Oh ! que ne puis-je me séparer de mon corps », « O utinam a nostro secedere corpore possem ».) Il est déjà frappé de mort.
En contrepoint l’histoire de Psyché, telle que la raconte Apulée également dans ses Métamorphoses. Psyché est une jeune fille dans l’éclat de sa beauté, à l’égal de Vénus. Et cependant ni roi, ni prince, ni même homme du peuple ne demandent sa main. Apollon, consulté par son père lui enjoint d’exposer sa fille sur un rocher au bon vouloir d’un monstre cruel. Au milieu des pleurs et des lamentations, l’oracle est exécuté. Bientôt le rocher se transforme en jardin. Psyché est entourée de servantes qu’elle ne voit pas, mais qu’elle peut entendre. Après un repas de rêve elle va se coucher. Dans la nuit elle est approchée par un mari inconnu. « Il est monté dans le lit, a fait de Psyché sa femme et, avant le lever du jour, est reparti en hâte. » Les choses allèrent ainsi pendant quelque temps. Psyché goûtait la douceur de cette présence « et le son de la voix mystérieuse consolait son abandon ». Le mari, qui n’est autre que Cupidon, c’est-à-dire Éros, apparaît la nuit et disparaît avant qu’elle ne s’estompe. Les mains peuvent le toucher et les oreilles l’entendre. Mais jamais il ne doit être vu. Amour a maintes fois prévenu Psyché de ne pas chercher à connaître son visage : « Si tu le vois, tu ne le verras plus », « Non uidebis si uideris ». Poussée par deux sœurs perfides, Psyché s’est munie d’une lampe et, lorsque Cupidon est endormi, elle l’éclaire et contemple la beauté de son corps. « C’est ainsi que, sans le savoir, elle se prend elle-même à l’amour de l’amour », « Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem ». Mais voilà qu’une goutte d’huile tombe sur l’épaule droite de l’amour. « Le dieu, sous la brûlure, bondit, et quand il vit sa foi trahie et souillée, il s’arracha aux baisers et aux embrassements de sa malheureuse épouse et s’envola sans mot dire. » Il n’y a plus d’amour, mais seulement la terrible vengeance de Vénus. Psyché retrouvera les faveurs de Cupidon, mais elle devra traverser de redoutables épreuves : trier des graines, ramasser de la laine de moutons sauvages, descendre aux Enfers. C’est-à-dire, ordonner l’éparpillement, amener la violence à la douceur, surmonter la menace et la peur de la mort.
Narcisse, la passion du regard et de la vue. Psyché, la méfiance du regard et de la vue.
Psyché. Cet unique mot grec dans le texte latin d’Apulée nous invite à reprendre à son sujet la tradition qui le porte. Psyché, c’est l’âme bien sûr, mais l’âme comme souffle vital, comme principe de vie ; elle est celle qui anime le vivant, qui fait que le vivant est un corps animé. Son moteur, nous dit Aristote, c’est le désir, epithumia, déjà quelque chose d’Éros, quelque chose de l’amour. Psyché n’a pu trouver aucun homme, aucun prince, aucun roi pour la contenter. Il lui a fallu attendre l’amour lui-même, le cupido latin. Mais ce mot ne nous dit plus autre chose que les enfants grassouillets du baroque ou des peintures de Boucher. Il faut l’appeler amour ou Éros avec les connotations que ce terme a dans notre langue sous les traits de l’érotique ou de l’érotisme. Le psychique, c’est l’amour qui n’a que la seule fonction d’animer, de rendre vivant, plus vivant le vivant. Sans psyché il n’y a que le cadavre, ce qui n’est plus ni animal ni humain. Mais, sans corps, il n’y a pas de psyché et pas davantage de psychique et de psychisme. Psyché n’est pas le corps, mais toujours quelque chose du corps. C’est encore Aristote qui le dit. Il n’y a pas de psyché qui ne soit tournée vers le corps, qui existe sans corps. Elle est toujours orientée vers le dehors, vers l’extérieur, vers le monde. Elle ne peut exister, elle ne peut avoir de consistance que si elle se manifeste dans et par un corps. Et nous ne pouvons la saisir, la connaître et la comprendre que sous les traits du corps animé. L’âme, la psyché, le psychique ne se connaît jamais lui-même.
Psyché ne peut pas voir, parce que le voir suppose la possession. Mais on ne possède pas l’amour, parce qu’on ne possède pas le souffle vital. On peut seulement en être habité. Si on le connaît, ce ne peut être que dans son altération corporelle, que dans son détour ayant pris corps. La vue de l’Amour, la vue de Psyché qui se regarde dans l’amour, la vue du psychique ne peut que se terminer fort mal. À la vue de l’Amour, Psyché est prise d’une folle envie de se rassasier, « elle se penche sur lui et le dévore de larges baisers passionnés ». Et c’est alors l’éveil et la disparition. Elle ne s’est pas contentée de regarder, car le voir engendre immédiatement le besoin de dominer et la domination à son tour se prolonge en dévoration. C’est donc le voir qui dans sa logique annule et éclipse. Le souffle vital ne peut subsister que dans la nuit, parce qu’il ne se tient jamais en lui-même indépendamment de ce qu’il anime. Interdit à la connaissance, interdit à la vue, c’est tout de même.
Comment pourrait-il voir et, bien moins encore, se voir ? À moins de tomber dans l’amour de l’amour, « in amoris incidere amorem », c’est-à-dire dans la résorption absolue, dans l’autoannihilation radicale. Narcisse, enamouré de son amour, se consomme et se consume. Son âme a dévoré son corps en se retournant sur elle-même. Il a voulu connaître sa psyché, et pour cela il a voulu la voir. Il dit : « Si seulement je pouvais me séparer de mon corps. » Mais la chose est déjà faite par la courbure de l’image qui le fait revenir à lui. « Je brûle d’amour pour moi. » « J’allume la flamme que je porte en mon sein. » Une flamme qui le brûle, le dévore et le consume. Voir est la condition du connaître. Connaître le souffle qui anime, c’est vouloir le saisir sans égard pour ce qui est animé, dans l’irrespect du corps animé par le souffle, c’est négliger ce corps et le désanimer, c’est déjà le considérer comme un cadavre. « Perque oculos perit ipse suos », « Il meurt victime de ses propres yeux ».
Ainsi donc l’amour, le souffle vital, la vie, le désir, Éros ne peut être vu ; il peut seulement être touché et entendu. Mais d’abord le toucher. Pourquoi Psyché peut-elle sans limite toucher l’Amour et pourquoi la consumation de Narcisse est-elle scellée par son refus d’être touché (« nullae tetigere puellae ») ? Le toucher est ce qui fait exister le corps, l’animé de l’âme. Sans lui, nous dit Aristote, il n’y a pas d’être vivant qui puisse exister. Un vivant peut manquer d’ouïe, de goût, de vue, d’odorat, il ne peut manquer de toucher. Le toucher est l’indispensable nutrition de l’animé. Car le corps ne saurait subsister s’il n’est pas nourri du perpétuel contact avec l’environnement proche et lointain qui le définit. Nourriture parce que définition. Qu’est-ce qu’un corps animé, c’est-à-dire un corps tout simplement, si ce n’est une surface recouverte de peau, de poils, de fibres ou d’écailles tout entière en rapport avec l’extérieur et dont l’extérieur définit précisément les contours ? S’il n’y avait pas d’enveloppe qui enveloppe le corps, s’il n’y avait pas une autre enveloppe qui enveloppe la propre enveloppe du corps, il n’y aurait tout simplement pas de corps. Cette enveloppe nourrit le corps parce qu’en le circonscrivant elle le définit. Et cette enveloppe mobile, qui touche le corps tout entier, sans cesse accompagne le corps qui ne cesse de se mouvoir. Il suffit de ne pas oublier que le toucher ne se réduit pas à la possibilité pour la main d’appréhender, de tâter, de tester et de caresser. Car c’est tout le corps en son volume et en sa surface qui appréhende, tâte, teste et caresse, parce qu’il est continuellement touché par l’extérieur. Notre corps touche et se meut sans discontinuer, même dans le sommeil, sinon nous ne pourrions jamais nous éveiller. Vivant, le corps humain est touché et il est mû constamment, tandis qu’il touche et se meut. Il est toujours au monde.
La tradition, qui commence en Grèce, se poursuit au Moyen Âge et se perpétue dans quelques textes de nos temps, s’est interrogée sur l’organe du toucher. S’il n’est pas seulement le tact de la main, s’il est toucher du corps, c’est le corps tout entier qui est organe. Mais alors il n’est pas organe, il n’a pas d’organe, car l’organe est toujours une partie spécifiée du corps. Et s’il n’a pas d’organe, le toucher devient le fondement continu et permanent des autres sens. Il devient la sensibilité comme telle. Comme l’écrit Jean-Louis Chrétien, « il assure l’unité du corps, tout entier tactile, en le livrant au monde et à lui-même ». Et plus loin : « Les sens communiquent par leur commune appartenance à un unique corps que le toucher constitue comme vivant. » Il s’ensuit que la psyché est indissociable du toucher. « Puisque nous touchons avec tout notre corps, notre âme est l’acte de toucher1. »
Amour avait donc raison de prévenir Psyché : tu peux me toucher, mais non pas me voir, car me voir est mettre une distance excessive entre ce qui anime et ce qui est animé. L’âme tombe alors dans le gouffre qui sépare le regard de ce qui est regardé. Contrainte de revenir sur elle-même, elle se change en Narcisse qui sombre dans les flots. L’amour regardé est celui de l’illusion des amants qui rêvent de se fondre en un seul, amour qui voudrait que l’autre soit mon même, toute différence abolie, amour dévorant qui supprime l’altérité ; il voudrait en finir avec les corps qui ne peuvent que s’emboîter l’un dans l’autre, qui jamais ne peuvent fusionner quel que soit le feu qui les brûle. Le feu ronge la chair et change les os eux-mêmes en cendres. Au contraire Amour qui touche, âme qui est le toucher en acte, qui touche le corps et qui est le toucher du corps. Ces amours peuvent se rejoindre et subsister l’un dans l’autre, l’un par l’autre.
Et maintenant pourquoi la voix, pourquoi Amour peut-il se faire entendre à Psyché et pourquoi Narcisse ne peut-il ouïr de sons que provenant de sa triste Écho délaissée, pauvres petits bouts de fins de phrases tronquées ou déformées ? Parce que et en tant que Psyché est perméable à ce qui passe, ne cherchant pas à saisir et à garder, se laissant conduire d’heure en heure et, à l’opposé, parce que Narcisse veut posséder à jamais, le regard crispé sur son image et tendant ses bras vers lui-même. Si, entre l’œil et la main qui appréhende et comprend, il existe une proximité, c’est une proximité inverse qui relie le toucher du corps et la voix : tous les deux sont du côté du lâcher prise. Mais, alors que le toucher peut demeurer toujours lui-même parce qu’il est en dehors de lui-même, il faut que la voix disparaisse dès qu’elle s’est fait entendre. Elle ne dure pas et toutefois, comme elle se fait selon son destin chant et musique, elle est la durée du rythme animant le corps jusqu’à la danse. Le toucher du corps lâche prise parce qu’il est vivant et que l’âme qui touche en aimant l’établit dans la confiance. La voix lâche prise en s’effaçant dès qu’elle a touché l’oreille et fait vibrer le corps tout entier. Elle n’a pas besoin de durer, car, de voix en voix, le silence lui donne un fond sur lequel sa trace, comme sur le sable, pourra marquer son pas et l’effacer.
Vous connaissez sans doute les sonates de Beethoven pour piano et violon, interprétées par Clara Haskil et Arthur Grumiaux. Je ne sais s’il existe plus parfait dialogue d’amour. Chacun prend sa place en soulignant la place de l’autre, chacun est un creux pour que l’autre vienne s’y étendre, il épouse les formes de l’autre et ne tient et n’élève la voix que parce que l’autre, loin de se cacher dans le convexe qui le définit, devient le concave de l’autre. Ils se suivent, ils s’approchent, ils se caressent, ils se soutiennent. Le piano s’entend encore quand le violon a repris et le premier n’a d’autre soin en jouant que de faire déjà entendre le retour du second. Jamais ils ne se séparent, le dire de l’un n’est que préparation au dire de l’autre, à sa mise en valeur, à sa meilleure présence, à sa plus grande beauté. L’un et l’autre sont tellement singuliers, à la pointe du meilleur d’eux-mêmes, que la singularité de l’autre n’a que s’y lover. Chacun dispose de l’autre, parce qu’il se dispose à l’autre. Écoutez les mêmes sonates interprétées par Casadesus et Francescatti. Deux virtuoses incontestables. Tout est parfait, mais l’essentiel fait défaut, comme si chacun semblait jouer pour lui-même. Si on ignorait l’autre version, celle de l’amour, celle de la voix qui ne retient pas, qui donne parce qu’elle est à sa plénitude, entièrement du corps entier par l’âme qui anime, on penserait que Narcisse a raison.
Changement de décor : Narcisse parmi nous. Il s’est déguisé en narcissisme. Que lui est-il arrivé ? Pour faire carrière dans notre culture, il a voulu se changer en concept. À l’inverse de Psyché, sa comparse en métamorphose, il n’en avait pas la carrure. Certes, sous nos yeux médusés, il y a bien eu, pour tenter de réduire la Psyché au Narcisse, la tentative audacieuse, comique ou ridicule, comme on voudra, d’un de nos brillants esprits. Dans une sorte d’introduction à un volume justement intitulé Psyché, il exécute un de ces tours de passe-passe dont il est coutumier. Citant Apulée dont la Psyché ne peut voir, il l’assimile à la psyché, grand et double miroir monté sur un dispositif pivotant. Et voilà : Psyché est devenue Narcisse. Je cite : « La femme, disons Psyché, l’âme, sa beauté ou sa vérité, peut s’y réfléchir, admirer ou parer de la tête aux pieds. » Contresens total, contresens voulu et répété par ce sophiste, mais contresens bien dans le vent, nécessaire pour que puisse se continuer l’illusion de notre culture selon laquelle plus on se regarde, mieux on se connaît. Et mieux l’on se connaît, mieux l’on existe et mieux l’on se porte. À nous, esprits déliés d’une culture individualiste exacerbée, Narcisse ne donne pas la nausée. Nous en raffolons. Il se pourrait cependant que cette réduction de Psyché à Narcisse ne soit pas pour tous tolérable. Pas besoin d’être méchant pour se réjouir de la fin de celui qui prend son corps pour de l’eau. Comme certains le pensaient de la ciguë de Socrate et de son désastreux gnôti seauton, si Narcisse a bu la tasse, c’est bien fait pour sa figure.
Mais j’oubliais ce pseudo-concept de narcissisme, affublé d’une livrée primaire, puis d’une secondaire. Narcisse premier se prend donc pour Psyché et il voudrait en faire l’office, celui d’assembler et d’organiser. Il dit pouvoir présider aux premiers élans du moi face au chaos, supposé caractéristique de l’univers du nouveau-né. Mais cette situation décrite comme originaire est doublement absurde. Il n’y a au début nul chaos, même pour le fœtus dans le ventre de la mère. Toutes les recherches sur la psychologie de l’enfant, qui s’étendent sur plus de trente ans, toutes les expériences rapportées par les éthologues, toutes montrent que le nouveau-né est capable dès la naissance d’organiser son monde, c’est-à-dire de différencier les choses et les personnes. Le fœtus lui-même après quelques semaines ne se soumet pas au rythme de sa mère ; il a sa manière à lui de structurer le temps, de s’approprier son corps et le milieu liquide où il se meut. Donc Narcisse, et son infatuation moïque, vient tirer des ficelles sur le vide. Il ne saurait mettre de l’ordre dans un chaos qui n’existe pas. C’est Psyché qui s’en charge en secret, animant le corps organiquement et organisationnellement, animant le corps déjà humanisé, introduisant dans un monde humain, qui sent, perçoit et discerne. Narcisse Ier – et c’est la seconde absurdité – ne saurait en aucun cas surmonter la confusion, puisqu’il est lui-même la confusion, puisqu’il se confond lui-même. S’embrassant lui-même, il perd toute distance, toute altérité et donc toute différenciation. Le Narcisse absolu, faussement représenté par César, Wallenstein ou Napoléon, le Narcisse qui n’aime personne et s’aime seulement lui-même ne peut être que confus, le principe de toute confusion, comme il se voit chez le dictateur paranoïaque, survivant d’une mise à mort généralisée.
Narcisse II, second ou secondaire n’a pas plus d’existence. En se prétendant l’amour, libido lui-même, Narcisse, face à l’objet, s’exclame : « Plus je grossis, plus il maigrit. » Ou se faisant théoricien et distinguant la libido du moi et la libido d’objet : « Plus l’une absorbe, plus l’autre s’appauvrit. » Propos consternants. Dans le monde humain, et lorsque Psyché, dans son débat avec Amour, travaille dans le secret de la nuit, il n’y a, il ne peut y avoir que réciprocité. Le rapport à soi et le rapport aux autres ou au monde sont corrélatifs. La formule serait donc : plus le moi absorbe, plus l’objet s’enrichit ou plus le moi s’appauvrit, plus l’objet disparaît. Dire que le toucher est le fondement de tous les sens et qu’il est indispensable à l’existence du vivant ne suggérait pas autre chose. Car nul ne touche s’il n’est touché, nul n’a un intérieur qui ne soit à chaque instant soutenu et supporté par l’extérieur. Il est amusant de voir les commentateurs du texte sacré tentant de sauver leur Narcisse. Ils nient et affirment, ils s’embrouillent dans des explications qui montrent à qui sait lire la vacuité du concept de narcissisme. Narcisse Ier n’a jamais pu sortir des contrées mythologiques et Narcisse II contredit l’expérience et se perd dans les brumes idéalistes.
Ce qui n’est jamais pris en compte, c’est Psyché animatrice du corps. Car il existe une subjectivité préégoïque, une sensorialité bien en place précédant la constitution d’un moi, une possibilité d’organiser les perceptions et les sensations toujours déjà à l’œuvre non seulement temporellement, mais structurellement ou topiquement, pour reprendre le vocabulaire consacré. Tout ce qu’évoque l’importance du toucher est bien la constitution d’un corps proprement humain, d’un corps organisé et animé par le souffle. Tant que l’on considère que l’être humain n’existe en tant qu’humain que par un moi capable de se dire et de se réfléchir, Narcisse peut sembler remplir une fonction. Mais alors il faudra supposer un corps organisé biologiquement, sans l’être psychiquement, un corps abandonné au chaos des pulsions et soumis à l’énergie déliée. Ce ne serait pas véritablement un corps et bien moins un corps humain toujours déjà capable du discernement de l’esprit, discernement impossible sans le toucher universel d’un corps.
Narcisse doit être exclu du psychisme en tant qu’il joue son rôle. Il ne saurait entrer dans le monde humain que sous le chef de la maladie, la maladie la plus typiquement humaine et la plus désastreusement humaine, celle qui fait sortir l’homme de son corps et donc du monde, en vue d’une réversion vers lui-même, c’est-à-dire d’une perversion de son statut. Le terme de narcissisme avait d’ailleurs été inventé pour décrire « un comportement pervers en relation avec le mythe de Narcisse2 ». « Spem sine corpore amat ; corpus putat esse quod unda est », « Il se passionne pour une illusion sans corps ; il prend pour un corps ce qui n’est que de l’eau ». Le suprême de la perversion est peut-être de penser que le psychisme a une existence, qu’il y a une réalité psychique, que l’on peut connaître le psychisme, alors que c’est le corps psychisé qui seul existe.
Narcisse pense que guérir, c’est refaire le fonctionnement d’un psychisme, dont il serait possible de connaître au préalable les mécanismes. Psyché pense que guérir, c’est réapprendre à toucher et à être touché, pour faire ou refaire un corps et lui permettre de se mouvoir dans l’environnement. Car Psyché c’est toujours déjà le corps, et le corps c’est toujours déjà le monde. Guérir, c’est avoir un corps par la sensation et le dire, le dire de la sensation bien sûr. Sentir pour l’humain est déjà l’avoir dit, car on ne sent que dans une culture et avec les mots et les façons d’être d’une culture. Pour que ce soit le corps qui sente, il faut qu’avant la distinction des cinq sens, il y ait la transmodalité, ou le sens commun, et qu’avant le sens commun il y ait tout le corps. Il faut qu’en exercice nous refassions le chemin inverse de notre culturation. Il nous a fallu oublier le corps nu dans le liquide amniotique (cf. le plaisir inégalable de nager totalement nu dans l’eau, sorte de corps à la peau continue, sans orifice), puis le corps qui transmodalise ses sensations avec la plus grande inconscience, puis la découverte distincte des cinq sens.
Impossible de ne pas croire un instant d’abord que l’on va pouvoir se guérir en se connaissant, en sachant pourquoi. Mais, à ce jeu, se brûler si fort (uror amore mei) que jamais plus on ne s’en avise. Car on sait maintenant d’expérience que « se connaître, comme l’écrivait Bernanos, dans la préface des Grands Cimetières sous la lune, que se connaître est la démangeaison des imbéciles ». Pourtant il y aura encore et toujours la cohorte de ceux qui recommencent, qui n’en ont pas assez de s’être brûlés et qui peu à peu se consument dans la tristesse, la dépression et bientôt la mélancolie sans fond.
Champions de la plainte, les Narcisses ferment les yeux à ce parcours fatal et tentent de justifier par une répétition inlassable la direction erronée qu’ils ont prise. Ils pensent soulager la souffrance qui s’exhale de leur recherche folle, alors qu’ils s’enferment dans ce dont ils prétendent sortir. Il n’y a plus d’issue pour eux que l’appel à la pitié ou à la compassion. Les plaintes qui se prolongent au-delà de la décence d’un chagrin ou d’un deuil se développent comme un cancer qui va tout dévorer, parce que, au lieu de se multiplier comme les cellules à la naissance, elles prolifèrent sur le vide de l’intérêt pour soi.
Ainsi les amours qui ne se peuvent sont faits par leur plus grand côté des amours de soi. Les amours possibles sont de l’autre bord. Ils sont ce soutien qui se soutient de soutenir, ils se forment parce qu’ils informent les multiples formes des détails de la vie, ils suivent les méandres infinis d’une douce pente. Ils ne craignent rien, puisqu’ils sont le réel même. Nulle répétition ne peut en sortir, puisque la vie qu’ils épousent ne cesse de les faire inventer. Mais Psyché tiendra-t-elle plus que quelques nuits ? Elle veut voir, et par là donne à Narcisse de nouvelles chances de se mourir.




CHAPITRE 2
La manipulation thérapeutique ou comment réanimer le corps


Il y a de nombreuses années, je me suis trouvé rendre visite à un enfant qui se faisait soigner pour une faiblesse des os. J’ai vu opérer dans cette clinique de Berck un véritable artiste. Périodiquement il devait refaire le plâtre d’une jambe pour soutenir la fragilité de ce membre qui s’était tordu sous le poids du corps et en même temps pour rectifier la courbure malencontreuse. Il lui fallait se conformer à la déformation, l’épouser en quelque sorte telle qu’elle était, telle en effet qu’elle n’aurait pas dû être, et à la fois très légèrement, c’est-à-dire très peu à chacune des séances, rétablir la forme de la jambe, celle commune à tous les garçons vigoureux. Il passait et repassait tout au long sa main, pleine d’un enduit qui allait bientôt sécher. Déjà il dessinait dans l’espace le rétablissement total, mais il ne l’effectuait pas encore. Le mouvement de son bras et de tout son corps semblait se soumettre au défaut, mais c’était pour le corriger imperceptiblement. Par cette sorte de danse, la plus subtile et la plus ferme, ce médecin m’avait montré, sans que j’aie pu jamais l’oublier, ce que pouvait être le rapport d’un corps humain à un autre corps humain, le travail d’une main qui ose remodeler la vie et qui pourtant demeure une caresse, un mélange de respect, de douceur et d’audace.
Au sens premier, c’est cela que désignait la manipulation : l’usage de la main pour opérer sur quelque substance. Qu’est-il arrivé pour que la manipulation puisse évoquer une manœuvre malhonnête, les manipulations électorales, la manipulation des foules, de l’information ou de la bourse ? Comment la manipulation, préposée jusqu’alors à décrire le travail du chercheur et de l’artisan, a-t-elle pu, pour s’y pervertir, s’étendre au domaine du politique ? Probablement le terme s’est encanaillé lors de son séjour dans cette branche de la prestidigitation qui repose sur la seule habileté manuelle. Les doigts prestes du magicien, créant les illusions qui nous fascinent, ont dû réveiller dans les esprits le souvenir des puissants qui mettent les foules en marche vers des mirages et dont les discours et les opérations frauduleuses se parent un temps des attraits de l’efficace et du vrai. Dans le laboratoire, les mains opéraient ce que déjà leurs mouvements signifiaient dans leur visée. Tout entières elles étaient commandées par ce qu’elles devaient accomplir. Or voici venu le temps, temps qui n’a pas commencé hier, où des humains jouent de leurs doigts, de leurs phalanges et de leurs poignets pour détourner le regard de ce qu’ils effectuent en secret à leur seul profit. Captivés par les gesticulations en tout genre, les yeux ne peuvent apercevoir les combinaisons réelles qui s’exécutent. Un double usage des mains se dessine, ou plutôt un usage à double face, à double fond, comme le sont les valises des contrebandiers. Les mains humaines capables de mentir, d’attirer sur des mouvements visibles l’attention qui se détourne alors de faits ou d’actions pourtant manifestes. Peut-être nous laissons-nous éblouir pour n’avoir pas à regarder.
Manipulation aurait donc deux sens. L’un favorable qui renverrait à l’usage de la main en chimie, dans l’artisanat, dans l’art, et donc aussi dans l’art de guérir, l’autre défavorable qui aurait d’abord sa référence dans les manœuvres d’ordre politique. Favorable le mot aurait été entendu de manière littérale, défavorable il devrait être pris dans un sens figuré ou métaphorique. Dans le premier cas on touche avec la main de façon prolongée, on n’hésite pas à montrer comment travaille sa main et comment le corps entre en jeu dans une continuité naturelle et transparente. Dans le second cas, celle des manipulations économiques ou politiques, on est contraint d’imaginer un tricheur qui opère, comme l’on dit, en sous-main : c’est-à-dire sous la main visible une autre main cachée.
Cependant, les deux sens, favorable et défavorable, ne recouvrent pas la distinction entre littéral et figuré. Car le sens figuré recouvre un sens littéral. Quand on ne voit pas ce qu’accomplit la main, elle est cependant à l’œuvre. Lors des manipulations politiques ou économiques, il y a encore une manipulation au sens premier du terme ; il y a, par exemple, une main qui met quelques gros billets dans une enveloppe, qui fait un petit voyage avec cette enveloppe en main et qui la dépose, selon la légende, dans la main très sûre d’un banquier suisse. Quand on parle de manipulations électorales, on pense que ce terme est une métaphore. Mais il y a là beaucoup de manutentions, celle des bulletins de vote, celle d’inscrire sur les listes électorales des votants fictifs, celle de signer de faux rapports des voix. Et les manipulations boursières elles-mêmes se terminent au moins sur des lignes d’ordinateurs qui nécessitent des mains qui frappent sur un clavier pour faire lire sur l’écran les modifications. Toutes les rumeurs qui font les coups de bourse, il faut bien qu’à un moment ou à un autre une main les transcrive et leur donne quelque apparence.
Mais, voici qui est capital, ces mains sont-elles encore des mains humaines, tant elles en viennent, dans leur pauvreté gestuelle, à ressembler aux appareils qu’elles activent ? Les mots et les chiffres ne sont plus habités par une écriture personnelle. Il n’y a même plus parfois de manipulation de la marchandise ; elle peut demeurer dans quelque entrepôt et voyager par satellite, pour changer de cours, d’Europe
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Singulier, iconoclaste, hors norme, novateur, Frangois Roustang est sans
conteste I'une des plus grandes figures de la psychothérapie aujourd’hui.

ourquoi réunir ici trois de ses écrits qui ont paru successivement et
précisément ceux-ci ? Parce qu’avec le recul il apparait que La Fin de la
plainte, 1l suffit d’'un geste et Savoir attendre constituent non seulement

un ensemble cohérent, mais presque une unité en ce qu'ils marquent, chacun
asa facon, une étape dans la réflexion de Frangois Roustang autour de sa
pratique, dans son interrogation sur ce qui pourrait la fonder, la rendre tout
simplement possible.

«Sivous souffrez d’angoisse, de peur ou d’insomnie, il ne faut surtout pas
s’y opposer, il faut y préter attention, les inclure dans votre corps, les intégrer
dans et par vos gestes. Il faut seulement se demander si c’est efficace.

Et cela 'est. »

Agrémentée de textes inédits qui en soulignent la force et I'actualité,
ces trois ceuvres majeures font apparaitre ce qui constitue

la singularité d’une thérapie : I'intensité de la présence

de I'hypnothérapeute, sa liberté et méme sa négligence qui rendent
aisés pour le patient 'acces a sa propre vitalité et 'adoption

des circonstances.

Thérapeute dissident de la psychanalyse, Francois Roustang mene

depuis des années une réflexion radicale sur les conditions du changement.
Elle I'a amené a redécouvrir la fécondité de I'hypnose pour produire une
modification profonde de notre regard sur nous-mémes et de notre rapport
au monde. Sa trilogie La Fin de la plainte, Il suffit d’un geste, Savoir attendre
e range parmi les auteurs les plus originaux en France dans son domaine.
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