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  La Niña de los cuentos se fue a Charlottetown durante una semana en junio para visitar a la tía Louisa. La vida parecía muy monótona sin ella, e incluso Felicity admitió que se sentía sola. Pero tres días después de su partida, Felix nos contó algo al volver de la escuela que inmediatamente le dio un poco de sabor a la existencia.



  «¿Qué os parece?», dijo en un tono muy solemne, pero emocionado.

  «Jerry Cowan me ha dicho esta tarde en el recreo que HA VISTO UNA

  IMAGEN DE DIOS, que la tiene en casa en un viejo libro de historia del mundo con la cubierta roja

  y que la ha mirado MUCHAS VECES».



  ¡Pensar que Jerry Cowan ha visto esa foto tantas veces!

  Quedamos tan impresionados como Félix quería.



  «¿Dijo cómo era?», preguntó Peter.



  «No, solo que era una imagen de Dios caminando por el jardín del

  Edén».



  «Oh», susurró Felicity. Todos hablábamos en voz baja sobre el tema, porque, por instinto y por educación, pensábamos y pronunciábamos el Gran Nombre con reverencia, a pesar de nuestra curiosidad devoradora. «Oh, ¿traerá Jerry Cowan el libro al colegio para que podamos verlo?».



  «Se lo pregunté en cuanto me lo dijo», respondió Félix. «Dijo que quizá, pero que no podía prometerlo, porque tenía que preguntarle a su madre si podía traer el libro al colegio. Si ella le deja, lo traerá mañana».



  «Oh, casi me da miedo mirarlo», dijo Sara Ray temblorosamente.



  Creo que todas compartíamos en cierta medida su miedo. Sin embargo, al día siguiente fuimos al colegio moridas de curiosidad. Y nos decepcionamos. Quizás la noche le había aconsejado a Jerry Cowan, o tal vez su madre le había dicho que no lo hiciera. En cualquier caso, nos anunció que no podía traer el libro de historia de tapa roja a la escuela, pero que si queríamos comprar la ilustración, la arrancaría del libro y nos la vendería por cincuenta centavos.



  Esa noche discutimos el asunto en serio en el huerto. Todos andábamos bastante justos de dinero, ya que habíamos dedicado la mayor parte de nuestros ahorros al fondo de la biblioteca del colegio. Pero la opinión general era que teníamos que conseguir la imagen, sin importar el sacrificio económico que ello supusiera. Si cada uno aportábamos unos siete centavos, tendríamos la cantidad necesaria. Peter solo podía dar cuatro, pero Dan aportó once, con lo que quedamos en paz.



  «Cincuenta centavos sería mucho por cualquier otro cuadro, pero claro, este es diferente», dijo Dan.



  «Y además viene con una foto del Edén», añadió Felicity. Felicity.



  «Qué osa vender una foto de Dios», dijo Cecily con tono escandalizado y asombrado.



  «Nadie más que un Cowan haría algo así, eso es un hecho», dijo Dan.



  

  «Cuando lo consigamos, lo guardaremos en la Biblia familiar», dijo Felicity. «Es el único lugar adecuado».



  «Oh, me pregunto cómo será», suspiró Cecily.



  Todos nos lo preguntábamos. Al día siguiente, en el colegio, aceptamos las condiciones de Jerry Cowan, y Jerry prometió llevar la foto a casa del tío Alec a la tarde siguiente.



  El sábado por la mañana estábamos todos muy emocionados. Para nuestra consternación, empezó a llover justo antes de la cena.



  «¿Y si Jerry no trae la foto hoy por culpa de la lluvia?», sugerí.



  «No te preocupes», respondió Felicity con decisión. «Un Cowan haría cualquier cosa por cincuenta centavos».



  Después de cenar, sin haberlo acordado, todos nos lavamos la cara y nos peinamos. Las chicas se pusieron sus mejores vestidos y los chicos nos pusimos cuellos blancos. Todos teníamos la sensación inexpresable de que debíamos honrar ese cuadro lo mejor que pudiéramos. Felicity y Dan empezaron a discutir por algo, pero se callaron enseguida cuando Cecily dijo con severidad:



  «¿Cómo os atrevéis a discutir cuando hoy vais a ver una imagen de Dios?».



  Debido a la lluvia, no pudimos reunirnos en el huerto, donde habíamos pensado hacer el trato con Jerry. No queríamos que los adultos estuvieran presentes en ese momento tan importante, así que nos refugiamos en el desván del granero, en el bosque de abetos, desde cuya ventana podíamos ver la carretera principal y llamar a Jerry. Sara Ray se había unido a nosotros, muy pálida y nerviosa, al parecer porque había tenido una discusión con su madre por subir la colina bajo la lluvia.



  «Me temo que hice muy mal en venir en contra de la voluntad de mamá», dijo con tristeza, «pero no podía esperar. Quería ver la foto tan pronto como vosotros».



  Esperamos y miramos por la ventana. El valle estaba lleno de niebla y la lluvia caía en líneas oblicuas sobre las copas de los abetos. Pero mientras esperábamos, las nubes se disiparon y el sol salió resplandeciente; las gotas sobre las ramas de los abetos brillaban como diamantes.



  «No creo que Jerry vaya a venir», dijo Cecily desesperada. «Supongo que su madre habrá pensado que, después de todo, era horrible vender un cuadro así».



  «¡Ahí está!», gritó Dan, saludando emocionado desde la ventana.



  «Lleva una cesta de pescado», dijo Felicity. «¡No creerás que traerá ese cuadro en una cesta de pescado!».



  Jerry lo había traído en una cesta de pescado, como se vio cuando subió las escaleras del granero poco después. Estaba doblado en un paquete de periódico encima del arenque seco con el que estaba llena la cesta. Le pagamos su dinero, pero no abrimos el paquete hasta que se hubo marchado.



  «Cecily», dijo Felicity en voz baja. «Eres la mejor de todas nosotras. Abre tú el paquete».



  «Oh, no soy mejor que el resto de ustedes», susurró Cecily, «pero

  lo abriré si quieren».



  Con dedos temblorosos, Cecily abrió el paquete. Nos quedamos alrededor, sin apenas respirar. Lo desdobló y lo levantó. Lo vimos.



  De repente, Sara empezó a llorar.



  «Oh, oh, oh, ¿Dios tiene ese aspecto?», se lamentó.



  Felix y yo no dijimos nada. La decepción, y algo peor, nos dejaron sin habla. ¿Era Dios así, como ese anciano severo y enfadado, con el pelo y la barba revueltos, que aparecía en el grabado que sostenía Cecily?



  «Supongo que sí, ya que esa es su imagen», dijo Dan con tristeza.



  «Parece muy enfadado», dijo Peter simplemente.



  «Oh, ojalá nunca, nunca lo hubiéramos visto», exclamó Cecily.



  Todos deseábamos eso, pero ya era demasiado tarde. Nuestra curiosidad nos había llevado a un lugar sagrado, que no debía ser profanado por ojos humanos, y ese era nuestro castigo.



  «Siempre he tenido la sensación», lloró Sara, «de que no estaba BIEN comprar, ni MIRAR, una imagen de Dios».



  Mientras estábamos allí, desdichados, oímos pasos apresurados abajo y una voz alegre que gritaba:



  «¿Dónde estáis, niños?».



  ¡Había vuelto La Niña de los Cuentos! En cualquier otro momento habríamos corrido a su encuentro con alegría desenfrenada. Pero ahora estábamos demasiado abatidos y desdichados para movernos.



  «¿Qué os pasa a todos?», preguntó la Cuentista, apareciendo en lo alto de las escaleras. «¿Por qué llora Sara? ¿Qué tenéis ahí?».



  « Una imagen de Dios», dijo Cecily con un sollozo en la voz, «y es tan horrible y fea. ¡Mirad!».



  La Niña de los Cuentos miró. Una expresión de desprecio se dibujó en su rostro.



  «Seguro que no crees que Dios tiene ese aspecto», dijo con impaciencia, mientras sus hermosos ojos brillaban. «No es así, no puede ser. Él es maravilloso y hermoso. Me sorprendes. Eso no es más que la imagen de un anciano malhumorado».



  La esperanza brotó en nuestros corazones, aunque no estábamos del todo convencidos.



  «No lo sé», dijo Dan con dudas. «Debajo del cuadro pone:

  "Dios en el Jardín del Edén". Está IMPRESO».



  «Bueno, supongo que así es como el hombre que lo dibujó pensaba que era Dios», respondió La Niña de los Cuentos con indiferencia. «Pero él no podía saber más que tú. Nunca lo había visto».



  «Es fácil para ti decirlo», dijo Felicity, «pero tú tampoco lo sabes. Ojalá pudiera creer que Dios no es así, pero no sé qué creer».



  «Bueno, si no me crees a mí, supongo que creerás al pastor», dijo La Niña de los Cuentos. «Ve y pregúntale. Está en casa ahora mismo. Ha venido con nosotros en el carruaje».



  En cualquier otra ocasión nunca nos habríamos atrevido a interrogar al pastor sobre nada. Pero los casos desesperados requieren medidas desesperadas. Echamos a suertes quién iría a preguntarle y le tocó a Félix.



  «Mejor esperad a que se vaya el Sr. Marwood y esperadle en el camino», aconsejó La Niña de los Cuentos. «Habrá muchos adultos en la casa».



  Felix siguió su consejo. El Sr. Marwood, que caminaba tranquilamente por el callejón, se encontró con un niño gordito, de rostro pálido pero mirada decidida.



  El resto nos quedamos atrás, pero a una distancia que nos permitía oírlos.



  «Bueno, Félix, ¿qué pasa?», preguntó el Sr. Marwood amablemente.



  «Por favor, señor, ¿Dios es realmente así?», preguntó Félix, mostrándole la imagen. «Esperamos que no, pero queremos saber la verdad, y por eso le molestamos. Por favor, discúlpenos y díganoslo».



  El ministro miró el cuadro. Una expresión severa se dibujó en sus amables ojos azules y frunció el ceño tanto como le fue posible.



  «¿De dónde has sacado eso?», preguntó.



  ¡Esa cosa! Empezamos a respirar más tranquilos.



  «Se la compramos a Jerry Cowan. La encontró en un libro de historia del mundo con la tapa roja. Dice que es una foto de Dios», respondió Félix.



  
    «No es nada de eso», dijo el señor Marwood indignado. «No existe ninguna imagen de Dios, Félix. Ningún ser humano sabe cómo es, ningún ser humano PUEDE saberlo. Ni siquiera deberíamos intentar imaginar cómo es. Pero, Félix, podéis estar seguro de que Dios es infinitamente más hermoso, amoroso, tierno y bondadoso que cualquier cosa que podamos imaginar. No creas nunca nada diferente, muchacho. En cuanto a esto, este SACRILEGIO, cógelo y quémalo».



    No sabíamos lo que significaba sacrilegio, pero sabíamos que el señor Marwood había declarado que la imagen no se parecía a Dios. Eso nos bastaba. Sentimos como si nos hubieran quitado un peso terrible de encima.



    «No podía creer a La Niña de los Cuentos, pero claro, el pastor LO SABE», dijo Dan alegremente.



    «Hemos perdido cincuenta centavos por eso», dijo Felicity con tristeza.



    Habíamos perdido algo infinitamente más valioso que cincuenta centavos, aunque en ese momento no nos dábamos cuenta. Las palabras del ministro habían borrado de nuestras mentes la amarga creencia de que Dios era como en aquel cuadro; pero en algo más profundo y duradero que la mente había quedado una huella que nunca se borraría. El daño ya estaba hecho. Desde ese día hasta hoy, el pensamiento o la mención de Dios nos trae involuntariamente a la mente la imagen de un anciano severo y enfadado. Ese fue el precio que tuvimos que pagar por satisfacer una curiosidad que, en el fondo de nuestro corazón, todos sentíamos que no debía ser satisfecha, al igual que Sara Ray.



    «El señor Marwood me dijo que lo quemara», dijo Félix.



    «No me parece respetuoso hacer eso», dijo Cecily. «Aunque no sea una imagen de Dios, lleva su nombre».



    «Entiérrala», dijo La Niña de los Cuentos.



    Lo enterramos después del té, en lo profundo del bosque de abetos, y luego fuimos al huerto. Era tan agradable tener a La Niña de los Cuentos de vuelta. Se había adornado el pelo con campanillas de Canterbury y parecía la encarnación de la rima, los cuentos y los sueños.



    «Campanillas de Canterbury es un nombre precioso para una flor, ¿verdad?», dijo ella. «Te hace pensar en catedrales y campanas, ¿verdad? Vamos al paseo del tío Stephen y sentémonos en las ramas del árbol grande. El césped está demasiado húmedo y sé una historia, una historia REAL, sobre una anciana que vi en la ciudad, en casa de la tía Louisa. Una anciana muy querida, con unos preciosos rizos plateados».



    Después de la lluvia, el aire parecía impregnado de aromas con el cálido viento del oeste: el olor a bálsamo de abeto, el aroma especiado de la menta, el olor silvestre de los helechos, el aroma de la hierba empapada por el sol y, junto a todo ello, un soplo de dulzura salvaje procedente de los pastos de las colinas lejanas.



    Esparcidas por la hierba del paseo del tío Stephen, había unas flores pálidas y etéreas que no sabíamos nombrar. Nadie parecía saber nada de ellas. Ya estaban allí cuando el bisabuelo King compró la finca. Nunca las he visto en ningún otro sitio, ni las he encontrado descritas en ningún catálogo de flores. Las llamábamos las Damas Blancas. La Niña de los Cuentos les puso el nombre. Decía que parecían las almas de mujeres buenas que habían sufrido mucho y habían sido muy pacientes. Eran maravillosamente delicadas, con un perfume extraño, tenue y aromático que solo se percibía a cierta distancia y desaparecía si te inclinabas sobre ellas. Se marchitaban poco después de ser arrancadas y, aunque los desconocidos, que las admiraban mucho, a menudo se llevaban raíces y semillas, nunca se conseguía que crecieran en otro lugar.



    «Mi historia es sobre la señora Dunbar y el capitán del FANNY», dijo La Niña de los Cuentos, acomodándose cómodamente en una rama, con su cabeza morena apoyada en un tronco nudoso. «Es triste y hermosa, y verdadera. Me encanta contar historias que sé que sucedieron realmente. La señora Dunbar vive al lado de la tía Louisa, en el pueblo. Es muy simpática. Al verla, nadie diría que ha sufrido una tragedia en su vida, pero así es. La tía Louisa me contó la historia. Todo sucedió hace mucho, mucho tiempo. Me parece que cosas interesantes como esta sucedieron hace mucho tiempo. Ahora nunca parecen suceder. Esto fue en 1849, cuando la gente se apresuraba a ir a los yacimientos de oro de California. Era como una fiebre, dice la tía Louisa. La gente se contagió, aquí mismo, en la isla, y varios jóvenes decidieron irse a California.



    «Ahora es fácil ir a California, pero entonces era muy diferente. No había ferrocarriles que atravesaran el país, como los hay ahora, y si querías ir a California tenías que ir en un velero, dando toda la vuelta al Cabo de Hornos. Era un viaje largo y peligroso, y a veces duraba más de seis meses. Cuando llegabas allí, no tenías forma de enviar noticias a casa, excepto siguiendo el mismo plan. Podía pasar más de un año antes de que tus familiares en casa tuvieran noticias tuyas, ¡imagínate cómo se sentirían!



    «Pero estos jóvenes no pensaban en esas cosas; se dejaban llevar por una visión dorada. Hicieron todos los preparativos y fletaron el bergantín Fanny para que los llevara a California.



    «El capitán del Fanny es el héroe de mi historia. Se llamaba Alan Dunbar, era joven y guapo. Los héroes siempre lo son, ya sabes, pero la tía Louisa dice que él lo era de verdad. Y estaba enamorado, locamente enamorado, de Margaret Grant. Margaret era tan hermosa como un sueño, con suaves ojos azules y una melena dorada; y ella amaba a Alan Dunbar tanto como él a ella. Pero sus padres se oponían rotundamente a él y le habían prohibido a Margaret verlo o hablar con él. No tenían nada en contra de él como HOMBRE, pero no querían que ella se arruinara la vida con un marinero.



    «Bueno, cuando Alan Dunbar supo que debía ir a California en el Fanny, se desesperó. Sentía que NUNCA podría ir tan lejos durante tanto tiempo y dejar atrás a su Margaret. Y Margaret sentía que nunca podría dejarlo ir. Sé EXACTAMENTE cómo se sentía».



    «¿Cómo puedes saberlo?», interrumpió Peter de repente. «No tienes edad para tener un novio. ¿Cómo puedes saberlo?».



    La Niña de los cuentos miró a Peter con el ceño fruncido. No le gustaba que la interrumpieran cuando contaba una historia.



    «Esas cosas no se SABEN», dijo con dignidad.

    «Se SIENTEN».



    Peter, abatido pero no convencido, se calló, y La Niña de los Cuentos continuó.



    «Finalmente, Margaret se fugó con Alan y se casaron en Charlottetown. Alan tenía la intención de llevarse a su esposa a California en el Fanny. Si era un viaje difícil para un hombre, lo era aún más para una mujer, pero Margaret habría hecho cualquier cosa por Alan. Tuvieron tres días, SOLO tres días, de felicidad, y entonces llegó el golpe. La tripulación y los pasajeros del Fanny se negaron a dejar que el capitán Dunbar se llevara a su esposa. Le dijeron que debía dejarla atrás. Y todas sus súplicas fueron en vano. Dicen que se quedó en la cubierta del Fanny su plicando a los hombres mientras las lágrimas corrían por su rostro, pero no cedieron y tuvo que dejar atrás a Margaret. ¡Oh, qué despedida tan trágica!».



    Había tristeza en la voz de la Niña de los Cuentos y se nos llenaron los ojos de lágrimas. Allí, en la verde glorieta del Paseo del Tío Stephen, lloramos por la angustia de una despedida cuya dolorosa huella había permanecido silenciosa durante muchos años.



    «Cuando todo terminó, los padres de Margaret la perdonaron y ella regresó a casa para esperar, para ESPERAR. Oh, es tan terrible ESPERAR y no hacer nada más. Margaret esperó casi un año. ¡Cuánto tiempo le debió de parecer! Y por fin llegó una carta, pero no era de Alan. Alan había muerto. Había fallecido en California y allí lo habían enterrado. Mientras Margaret pensaba en él, lo añoraba y rezaba por él, él yacía en su solitaria y lejana tumba».



    Cecily se levantó de un salto, temblando y sollozando.



    «Oh, no, no sigas», imploró. «No puedo soportarlo más».



    «No hay más», dijo La Niña de los Cuentos. «Así terminó todo, el final de Margaret. No la mató, pero su corazón murió».



    «Ojalá hubiera podido detener a esos tipos que no dejaron que el capitán

    se llevara a su esposa», dijo Peter con saña.



    «Bueno, fue muy cruel», dijo Felicity, secándose los ojos. «Pero fue hace mucho tiempo y no sirve de nada llorar ahora. Vamos a comer algo. Esta mañana he hecho unas tartaletas de ruibarbo muy ricas».



    Fuimos. A pesar de las nuevas decepciones y las viejas desilusiones, teníamos apetito. ¡Y Felicity había hecho unas tartas de ruibarbo deliciosas!


  


  CAPÍTULO XVII.


  LA PRUEBA DEL PUDÍN


  
    Índice
  


  A la mañana siguiente, Felicity estaba agobiada por muchas preocupaciones. Por un lado, había que poner toda la casa en orden; y por otro, había que preparar una cena elaborada para la llegada de los viajeros esa noche. Felicity dedicó toda su atención a esto y dejó la preparación secundaria de las comidas habituales a Cecily y a La Niña de los Cuentos. Se acordó que esta última haría un pudín de harina de maíz para la cena.



  A pesar de su desastre con el pan, La Niña de los Cuentos había estado tomando clases de cocina con Felicity toda la semana y le estaba yendo bastante bien, aunque, consciente de su error anterior, nunca se aventuraba a hacer nada sin la aprobación de Felicity. Pero Felicity no tenía tiempo para supervisarla esa mañana.



  «Debes encargarte tú misma del pudín», le dijo. «La receta es tan sencilla que ni siquiera tú puedes equivocarte, y si hay algo que no entiendes, puedes preguntarme. Pero no me molestes si puedes evitarlo».



  La Niña de los Cuentos no la molestó ni una sola vez. El pudín se preparó y se horneó, como nos informó con orgullo La Niña de los Cuentos cuando nos sentamos a la mesa, todo gracias a ella. Estaba muy orgullosa de él y, sin duda, en cuanto a su aspecto, justificaba su triunfo. Las rebanadas eran lisas y doradas y, cubiertas con la deliciosa salsa de azúcar de arce que Cecily había preparado, tenían un aspecto muy apetecible. Sin embargo, aunque ninguno de nosotros, ni siquiera el tío Roger o Felicity, dijo nada en ese momento, por miedo a herir los sentimientos de la Niña de los Cuentos, el pudín no sabía exactamente como debía. Estaba duro, decididamente duro, y carecía de la riqueza de sabor habitual en los pudines de harina de maíz de la tía Janet. Si no hubiera sido por la abundante salsa, habría resultado muy seco. Sin embargo, se comió hasta la última miga. Aunque no era lo que se esperaba de un pudín de harina de maíz, el resto del menú había estado muy bueno y nuestro apetito estaba a la altura.



  «Ojalá fuera gemelo para poder comer más», dijo Dan cuando no pudo más.



  «¿De qué te serviría ser gemelo?», preguntó Peter. «La gente que entrecierra los ojos no puede comer más que la que no lo hace, ¿no?».



  No veíamos ninguna relación entre las dos preguntas de Peter.



  «¿Qué tiene que ver entrecerrar los ojos con ser gemelos?», preguntó Dan.



  «Pues claro, los gemelos son personas que entrecierran los ojos, ¿no?», dijo

  Peter.



  Pensamos que estaba bromeando, hasta que nos dimos cuenta de que hablaba en serio. Entonces nos reímos hasta que Peter se enfadó.



  «No me importa», dijo. «¿Cómo iba a saberlo? Tommy y Adam Cowan, en Markdale, son gemelos y los dos son bizcos. Así que supuse que eso era lo que significaba ser gemelos. Es muy fácil para ustedes reírse. Yo nunca fui a la escuela ni la mitad de lo que ustedes y además ustedes se criaron en Toronto. Si hubieras trabajado desde los siete años y solo hubieras ido a la escuela en invierno, también habría muchas cosas que no sabrías».



  «No importa, Peter», dijo Cecily. «Tú sabes muchas cosas que ellos no saben».



  Pero Peter no se dejó apaciguar y se marchó muy ofendido. Que se rieran de él delante de Felicity, que se riera Felicity de él, era algo que no podía soportar. Que Cecily y La Niña de los Cuentos se rieran todo lo que quisieran, y que esos chicos estirados de Toronto sonrieran como gatos que se han comido un ratón, pero cuando Felicity se reía de él, Peter sentía como si le atravesara el alma.



  Si La Niña de los Cuentos se reía de Peter, los molinos de los dioses molían su venganza por él a media tarde. Felicity, habiendo agotado todos los ingredientes disponibles en la casa, tuvo que dejar de cocinar y decidió rellenar dos nuevos alfileteros que había estado haciendo para su habitación. La oímos rebuscar en la despensa mientras estábamos sentados en la puerta del sótano, fresca y a la sombra de los abetos, donde el tío Roger nos enseñaba a hacer pistolas de juguete con bayas de saúco. Al poco rato salió con el ceño fruncido.



  «Cecily, ¿sabes dónde ha puesto mamá el serrín que sacó del viejo alfiletero de abalorios de la abuela King, después de quitarle las agujas? Creía que estaba en la caja de hojalata».



  «Ahí está», dijo Cecily.



  «No es ahí. No hay ni una mota de serrín en esa caja».



  El rostro de La Niña de los Cuentos mostraba una expresión indescriptible, mezcla de horror y vergüenza. No tenía por qué confesar. Si hubiera guardado la lengua, el misterio de la desaparición del serrín podría haber seguido siendo un misterio para siempre. Habría guardado silencio, como me confió después, si no hubiera sido por el horrible temor que se apoderó de ella al pensar que quizá los pudines de serrín no eran saludables para el consumo humano, sobre todo si tenían agujas, y que, si se había cometido alguna travesura en ese sentido, era su deber deshacerla a cualquier precio, aunque ello supusiera quedar en ridículo.



  «Oh, Felicity», dijo con voz angustiada por la humillación, «yo... yo... pensé que lo que había en la caja era harina de maíz y lo utilicé para hacer el pudín».



  Felicity y Cecily miraron atónitas a La Niña de los Cuentos. Los chicos empezamos a reír, pero el tío Roger nos detuvo a mitad de camino. Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, con la mano presionada contra el estómago.



  «Oh», gimió, «me preguntaba qué eran esos dolores agudos que he estado sintiendo desde la cena. Ahora lo sé. Debo de haberme tragado una aguja, quizá varias. ¡Estoy perdido!».



  La pobre Story Girl se puso muy pálida.



  «Oh, tío Roger, ¿es posible? No puedes haberte tragado una aguja sin darte cuenta. Se te habría clavado en la lengua o en los dientes».



  «No mastiqué el pudín», gimió el tío Roger. «Estaba demasiado duro, me tragué los trozos enteros».



  Gimió, se retorció y se dobló por la mitad. Pero se exageró. No era tan buen actor como La Niña de los Cuentos. Felicity lo miró con desdén.



  «Tío Roger, no estás enfermo», dijo deliberadamente.

  «Solo estás fingiendo».



  
    «Felicity, si muero por comer pudín de serrín con sabor a agujas, te arrepentirás de haberle dicho algo así a tu pobre tío», dijo el tío Roger con tono reprochador. «Aunque no tuviera agujas, el serrín de sesenta años no puede ser bueno para mi estómago. Apuesto a que ni siquiera estaba limpio».



    «Bueno, ya sabes que todo el mundo tiene que comer un poco de tierra en la vida», dijo Felicity riendo.



    «Pero nadie tiene que comerlo todo de una vez», replicó el tío Roger con otro gemido. «Oh, Sara Stanley, doy gracias a Dios de que tu tía Olivia vaya a llegar a casa esta noche. Si no, me habrías matado en otro día. Creo que lo has hecho a propósito para tener algo que contar».



    El tío Roger se alejó cojeando hacia el granero, todavía agarrándose el estómago.



    «¿Creés que realmente se encuentra mal?», preguntó La Niña de los Cuentos con ansiedad.



    «No, no lo creo», respondió Felicity. «No te preocupes por él. No le pasa nada. No creo que hubiera agujas en el serrín. Mamá lo tamizó con mucho cuidado».



    «Conozco una historia sobre un hombre cuyo hijo se tragó un ratón», dijo La Niña de los Cuentos, que probablemente habría conocido una historia e intentado contarla aunque la estuvieran llevando a la hoguera. «Y corrió y despertó a un médico muy cansado justo cuando se estaba quedando dormido».



    « " Oh, doctor, mi hijo se ha tragado un ratón", gritó. "¿Qué debo hacer?"



    « Dile que se trague un gato», rugió el pobre médico, y cerró la puerta de un portazo.



    «Bueno, si el tío Roger se ha tragado alguna aguja, quizá se le pase si se traga un alfiletero».



    Todos nos reímos. Pero Felicity pronto se puso seria.



    «Es horrible pensar en comer un pudín de serrín. ¿Cómo se te ocurrió cometer un error tan grande?».



    «Parecía harina de maíz», dijo La Niña de los Cuentos, pasando de blanca a roja de vergüenza. «Bueno, voy a dejar de intentar cocinar y me voy a limitar a las cosas que sé hacer. Y si alguno de ustedes vuelve a mencionar el pudín de serrín, no volveré a contarles otro cuento en toda mi vida».



    La amenaza surtió efecto. Nunca volvimos a mencionar ese pudín profano. Pero La Niña de los Cuentos no podía imponer el silencio a los adultos, especialmente al tío Roger. Él la atormentó durante el resto del verano. Nunca se sentaba a desayunar sin preguntar con gravedad si estaban seguros de que no había serrín en las gachas. No sentía ni un solo pinchazo de reumatismo, pero juraba que se debía a una aguja que se movía por su cuerpo. Y advirtió a la tía Olivia que etiquetara todos los alfileteros de la casa. «Contenido: serrín; no apto para pudines».


  


  CAPÍTULO XXIV.


  EL ENCANTAMIENTO DE PAT


  
    Índice
  


  Estábamos todos muy tristes, al menos todos los «jóvenes», e incluso los adultos estaban apenados y se dignaban a interesarse por nuestros problemas. Pat, nuestro querido y juguetón Paddy, estaba enfermo otra vez, muy, muy enfermo.



  El viernes estaba abatido y rechazó su plato de leche fresca a la hora del ordeño. A la mañana siguiente se tumbó en la plataforma junto a la puerta trasera de la casa del tío Roger, apoyó la cabeza en sus patas negras y se negó a prestar atención a nada ni a nadie. En vano lo acariciamos, lo rogamos y le llevamos golosinas. Solo cuando La Niña de los Cuentos lo acarició, soltó un maullido lastimero, como preguntándole con pena por qué no podía hacer algo por él. Entonces Cecily, Felicity y Sara Ray se echaron a llorar, y a los chicos se nos hizo un nudo en la garganta. De hecho, más tarde ese mismo día encontré a Peter detrás de la lechería de la tía Olivia, y si alguna vez un chico ha llorado, juro que ese chico era Peter. Tampoco lo negó cuando le pregunté, pero no admitió que lloraba por Paddy. ¡Tonterías!



  «¿Entonces por qué llorabas?», le pregunté.



  «Estoy llorando porque... porque mi tía Jane ha muerto», dijo Peter desafiante.



  «Pero tu tía Jane murió hace dos años», le dije escéptico.



  «Bueno, ¿y no es esa una razón más para llorar?», replicó Peter. «He tenido que pasar dos años sin ella, y eso es peor que si solo hubieran sido unos días».



  «Creo que llorabas porque Pat está muy enferma», dije con firmeza.



  «¡Como si fuera a llorar por un gato!», se burló Peter. Y se marchó silbando.



  Por supuesto, habíamos vuelto a probar el tratamiento con manteca y polvos, untando generosamente las patas y los costados de Pat. Pero, para nuestra consternación, Pat no hizo ningún esfuerzo por lamérselo.



  «Te digo que es un gato muy enfermo», dijo Peter con tono sombrío. «Cuando a un gato no le importa su aspecto, es que está muy mal».



  «Si supiéramos qué le pasa, podríamos hacer algo», sollozó La Niña de los Cuentos, acariciando la cabeza insensible de su pobre mascota.



  «Podría decirte qué le pasa, pero te reirías de mí», dijo Peter.



  Todos lo miramos.



  «Peter Craig, ¿qué quieres decir?», preguntó Felicity.



  «Exactamente lo que he dicho».



  «Entonces, si sabes qué le pasa a Paddy, dínoslo», ordenó La Niña de los Cuentos, poniéndose de pie. Lo dijo en voz baja, pero Peter obedeció. Creo que habría obedecido si ella, con ese tono y esa mirada, le hubiera ordenado que se arrojara al fondo del mar. Yo lo habría hecho.



  «Está ENCANTADO, eso es lo que le pasa», dijo Peter, medio desafiante, medio avergonzado.



  «¿Hechizado? ¡Tonterías!».



  «¿Qué te he dicho?», se quejó Peter.



  La Niña de los Cuentos miró a Peter, al resto de nosotros y luego al pobre Pat.



  «¿Cómo puede estar embrujado?», preguntó indecisa, «¿y quién podría haberlo hecho?».



  «No sé CÓMO lo hechizaron», dijo Peter. «Tendría que ser brujo para saberlo. Pero fue Peg Bowen quien lo hechizó».



  «¡Tonterías!», dijo La Niña de los Cuentos de nuevo.



  «Está bien», dijo Peter. «No tienes por qué creerme».



  «Si Peg Bowen pudiera hechizar a alguien, y no creo que pueda, ¿por qué iba a hechizar a Pat?», preguntó La Niña de los Cuentos. «Aquí y en casa del tío Alec, todo el mundo es muy amable con ella».



  «Te diré por qué», dijo Peter. «El jueves por la tarde, cuando todos estaban en la escuela, Peg Bowen vino aquí. Su tía Olivia le dio de comer, y muy bien. Puede que se rían de la idea de que Peg sea una bruja, pero me he dado cuenta de que sus padres siempre son muy amables con ella cuando viene y tienen mucho cuidado de no ofenderla».



  «La tía Olivia sería buena con cualquier pobre criatura, y mamá también», dijo Felicity. «Y, por supuesto, nadie quiere ofender a Peg, porque es rencorosa y una vez prendió fuego al granero de un hombre en Markdale cuando él la ofendió. Pero no es una bruja, eso es ridículo».



  «Está bien. Pero esperen a que les cuente. Cuando Peg Bowen se marchaba, Pat estaba tumbado en los escalones. Ella le pisó la cola. Ya saben que a Pat no le gusta que le toquen la cola. Se giró y le arañó el pie descalzo. Si hubieran visto la mirada que le lanzó, sabrían si era una bruja o no. Y se marchó por el camino, murmurando y agitando las manos, igual que hizo en el prado de las vacas de Lem Hill. Le echó un hechizo a Pat, eso es lo que hizo. A la mañana siguiente estaba enfermo».



  Nos miramos en silencio, tristes y perplejos. Solo éramos niños, pero creíamos que las brujas habían existido en otros tiempos, y Peg Bowen era una criatura inquietante.



  «Si es así, aunque no puedo creerlo, no podemos hacer nada», dijo La Niña de los Cuentos con tristeza. «Pat debe morir».



  Cecily comenzó a llorar de nuevo.



  «Haría cualquier cosa por salvar la vida de Pat», dijo. «Creería cualquier cosa».



  «No hay nada que podamos hacer», dijo Felicity con impaciencia.



  «Supongo», sollozó Cecily, «que podríamos ir a ver a Peg Bowen y pedirle que perdone a Pat y le quite el hechizo. Quizá lo haga, si le pedimos perdón con humildad».



  Al principio nos horrorizó la sugerencia. No creíamos que Peg Bowen fuera una bruja. Pero ir a verla, buscarla en ese misterioso refugio boscoso que estaba envuelto en todos los terrores de lo desconocido. Y que esa sugerencia viniera precisamente de la tímida Cecily. Pero, por otra parte, estaba el pobre Pat.



  «¿Serviría de algo?», dijo La Niña de los Cuentos desesperada. «Incluso si ella enfermó a Pat, supongo que solo la enfadaría más si fuéramos y la acusáramos de hechizarlo. Además, ella no hizo nada por el estilo».



  Pero había cierta incertidumbre en la voz de La Niña de los Cuentos.



  «No pasa nada por intentarlo», dijo Cecily. «Si no le ha enfermado, no importará que se enfade».



  «A Pat no le importará, pero quizá sí al que vaya a verla», dijo Felicity. «No es una bruja, pero es una anciana rencorosa, y Dios sabe lo que nos haría si nos pillara. Me da miedo Peg Bowen, y no me importa quién lo sepa. Desde que tengo uso de razón, mi madre me dice: "Si no te portas bien, Peg Bowen te atrapará"».



  «Si pensara que realmente enfermó a Pat y que podría curarlo,

  intentaría apaciguarla de alguna manera», dijo La Niña de los Cuentos con decisión.

  «Yo también le tengo miedo, pero mira al pobre y querido

  Paddy».



  Miramos a Paddy, que seguía mirando fijamente ante sí con los ojos sin pestañear. El tío Roger salió y también lo miró, con lo que nos pareció una indiferencia absolutamente brutal.



  «Me temo que Pat está perdido», dijo.



  —Tío Roger —dijo Cecily suplicante—, Peter dice que Peg Bowen ha hechizado a Pat por arañarla. ¿Creéis que puede ser eso?



  «¿Pat arañó a Peg?», preguntó el tío Roger con cara de horror. «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! El misterio está resuelto. ¡Pobre Pat!».



  El tío Roger asintió con la cabeza, como resignándose a lo peor para Pat.



  «¿De verdad crees que Peg Bowen es una bruja, tío Roger?», preguntó La Niña de los Cuentos con incredulidad.



  «¿Que si creo que Peg Bowen es una bruja? Querida Sara, ¿qué opinas tú de una mujer que puede convertirse en un gato negro cuando le da la gana? ¿Es una bruja o no? Te lo dejo a ti».



  «¿Peg Bowen puede convertirse en un gato negro?», preguntó Félix, mirándola fijamente.



  «Creo que eso es lo menos que puede hacer Peg Bowen», respondió el tío Roger. «Para una bruja, transformarse en cualquier animal es lo más fácil del mundo. Sí, Pat está hechizada, de eso no hay duda, y no es la única en el mundo».



  «¿Por qué les cuentas esas cosas a los niños?», preguntó la tía

  Olivia, que pasaba de camino al pozo.



  «Es una tentación irresistible», respondió el tío Roger, acercándose para llevarle el cubo.



  «Ya ves que tu tío Roger cree que Peg es una bruja», dijo Peter.



  «Y tú puedes ver que la tía Olivia no lo cree», dije yo, «y yo tampoco».



  «Mira», dijo La Niña de los Cuentos con determinación, «yo no lo creo, pero puede que haya algo de verdad en ello. Supongamos que sí. La pregunta es: ¿qué podemos hacer?».



  « Yo te diré lo que haría», dijo Peter. «Le llevaría un regalo a Peg y le pediría que curara a Pat. No le diría que creo que ella lo ha enfermado. Así no se ofendería y quizá le quitaría el hechizo».



  «Creo que sería mejor que todos le diéramos algo», dijo Felicity. «Yo estoy dispuesta a hacerlo. Pero, ¿quién le llevará los regalos?».



  «Debemos ir todos juntos», dijo La Niña de los Cuentos.



  «Yo no», gritó Sara Ray aterrorizada. «No me acercaría a la casa de Peg

  Bowen ni por nada del mundo, aunque estuvierais todas conmigo».



  «He pensado en un plan», dijo La Niña de los Cuentos. «Démosle todas algo, como dice Felicity. Y vayamos todas a su casa esta tarde, y si la vemos fuera, nos acercaremos en silencio, dejaremos las cosas delante de ella con la carta y nos marcharemos respetuosamente sin decir nada».



  «Si nos deja», dijo Dan significativamente.



  «¿Peg sabe leer?», pregunté.



  —Oh, sí. La tía Olivia dice que es muy buena estudiante. Fue al colegio y era una niña inteligente hasta que se volvió loca. La escribiremos muy clara.



  «¿Y si no la vemos?», preguntó Felicity.



  «Entonces dejaremos las cosas en la puerta de su casa y nos iremos».



  «A estas alturas puede estar a kilómetros de distancia, en el campo, y no encontrarlas hasta que sea demasiado tarde para Pat. Pero es lo único que podemos hacer. ¿Qué le podemos dar?», preguntó Felicity.



  «No debemos ofrecerle dinero», dijo La Niña de los Cuentos. «Se indigna mucho cuando alguien lo hace. Dice que no es una mendiga. Pero aceptará cualquier otra cosa. Yo le daré mi collar de cuentas azules. Le gustan las cosas bonitas».



  «Yo le daré el bizcocho que hice esta mañana», dijo Felicity. «Supongo que no come bizcocho muy a menudo».



  «Yo no tengo nada más que el anillo para el reumatismo que me dieron por vender agujas el invierno pasado», dijo Peter. «Se lo daré. Aunque no tenga reumatismo, es un anillo muy bonito. Parece de oro macizo».



  « Yo le daré un rollo de caramelos de menta», dijo Félix.



  « Yo le daré uno de esos tarros pequeños de mermelada de cereza que hice», dijo Cecily.



  «No me voy a acercar a ella», dijo Sara Ray con voz temblorosa, «pero quiero hacer algo por Pat, y le enviaré ese adorno de encaje de hoja de manzano que tejí la semana pasada».



  Decidí regalarle a la temible Peg unas manzanas de mi árbol de cumpleaños, y Dan declaró que le daría un trozo de tabaco.



  «Oh, ¿no se sentirá insultada?», exclamó Félix, bastante horrorizado.



  «No», sonrió Dan. «Peg mastica tabaco como un hombre. Te aseguro que lo prefiere a tus mentas de pacotilla. Voy a bajar a casa de la vieja señora Sampson a por un trozo».



  «Ahora tenemos que escribir la carta y llevársela junto con los regalos antes de que anochezca», dijo La Niña de los Cuentos.



  Nos retiramos al granero para redactar el importante documento, que iba a escribir La Niña de los Cuentos.



  «¿Cómo empiezo?», preguntó perpleja. «No puede empezar con "Querida Peg", y "Querida señorita Bowen" suena demasiado ridículo».



  «Además, nadie sabe si es la señorita Bowen», dijo Felicity. «Se fue a Boston cuando creció y algunos dicen que se casó allí y que su marido la abandonó, y que por eso se volvió loca. Si está casada, no le gustará que la llamen señorita».



  «Bueno, ¿y cómo voy a dirigirte a ella?», preguntó La Niña de los Cuentos desesperada.



  Peter volvió al rescate con una sugerencia práctica.



  «Empieza así: "Respetada señora"», dijo. «Mamá tiene una carta que le escribió una vez un miembro del consejo escolar a mi tía Jane y así es como empieza».



  «Respetada señora», escribió La Niña de los Cuentos. «Queremos pedirte un gran favor y esperamos que nos lo concedas si puedes. Nuestro gato favorito, Paddy, está muy enfermo y tememos que se muera. ¿Crees que podrías curarlo? ¿Lo intentarías, por favor? Todos lo queremos mucho, es un gato muy bueno y no tiene malos hábitos. Por supuesto, si alguno de nosotros le pisa la cola, nos araña, pero ya sabes que a los gatos no les gusta que les pisen la cola. Es una parte muy sensible y es la única forma que tiene de evitarlo, no lo hace con mala intención. Si puedes curar a Paddy, te estaremos eternamente agradecidos. Los pequeños obsequios que adjuntamos son muestra de nuestro respeto y gratitud, y le rogamos que nos honre aceptándolos.



  Con todo respeto,

  «SARA STANLEY».



  «Te digo que la última frase suena muy bien», dijo Peter con admiración.



  «No me la he inventado», admitió La Niña de los Cuentos con sinceridad. «La leí en alguna parte y la recordé».



  «Creo que es DEMASIADO bonita», criticó Felicity. «Peg Bowen no sabrá el significado de palabras tan grandilocuentes».



  Pero se decidió dejarlas y todas firmamos la carta.



  Luego obtuvimos nuestros «testimonios» y emprendimos nuestro renuente viaje a los dominios de la bruja. Sara Ray no quiso ir, por supuesto, pero se ofreció a quedarse con Pat mientras estábamos fuera. No creímos necesario informar a los adultos de nuestro encargo ni de su naturaleza. Los adultos tenían opiniones tan peculiares. Podrían prohibirnos ir y, sin duda, se reirían de nosotras.



  La casa de Peg Bowen estaba a casi un kilómetro y medio, incluso tomando el atajo que pasaba por el pantano y subía por la colina boscosa. Bajamos por el campo del arroyo y cruzamos el pequeño puente de tablones en el hueco, medio perdidos en el mar de veranos que se despedían que nos rodeaba. Cuando llegamos a la verde penumbra del bosque, empezamos a sentir miedo, pero nadie quería admitirlo. Caminábamos muy juntos y sin hablar. Cuando estás cerca del refugio de brujas y gente de esa calaña, cuanto menos se habla, mejor, porque son muy susceptibles. Por supuesto, Peg no era una bruja, pero era mejor prevenir que curar.



  Finalmente llegamos al camino que conducía directamente a su morada. Ahora estábamos todos muy pálidos y con el corazón palpitando. El rojo sol de septiembre colgaba bajo entre los altos abetos al oeste. No me parecía un sol normal. De hecho, todo parecía extraño. Deseaba que nuestra misión hubiera terminado.



  Una curva repentina en el camino nos llevó a un pequeño claro donde se encontraba la casa de Peg antes de que estuviéramos preparados para verla. A pesar de mi miedo, la miré con cierta curiosidad. Era una construcción pequeña y destartalada, con el techo hundido, en medio de una jungla de maleza. Lo más extraño, a nuestros ojos, era que no había ninguna entrada en la planta baja, como debería haber en cualquier casa que se precie. La única puerta estaba en el piso superior y se accedía a ella por una escalera destartalada. No había señales de vida en el lugar, excepto —presagio de mal agüero— un gran gato negro sentado en el último escalón. Pensamos en las espeluznantes insinuaciones del tío Roger. ¿Podría ser ese gato negro Peg? ¡Tonterías! Pero aun así, no parecía un gato normal. Era muy grande y tenía unos ojos verdes y maliciosos. ¡Era evidente que había algo extraño en ese animal!



  En un silencio tenso y sin aliento, la Narradora colocó nuestros paquetes en el escalón más bajo y puso su carta encima del montón. Sus dedos morenos temblaban y su rostro estaba muy pálido.



  De repente, la puerta que teníamos encima se abrió y Peg Bowen apareció en el umbral. Era una anciana alta y musculosa, vestida con una falda corta y raída que apenas le llegaba por debajo de las rodillas, una blusa estampada de color escarlata y un sombrero de hombre. Tenía los pies, los brazos y el cuello desnudos, y en la boca llevaba una vieja pipa de arcilla maltrecha. Su rostro moreno estaba surcado por cientos de arrugas y su cabello enmarañado y canoso le caía despeinado sobre los hombros. Estaba ceñuda y sus ojos negros y brillantes no tenían ningún destello de amabilidad.



  Hasta entonces habíamos aguantado con valentía, a pesar de nuestro temblor interior, que no nos atrevíamos a confesar. Pero ahora nuestros nervios tensos cedieron y nos invadió el pánico. Peter soltó un gritito de puro terror. Nos dimos la vuelta y huimos a través del claro hacia el bosque. Bajamos corriendo por la larga colina, como criaturas enloquecidas y acosadas, firmemente convencidos de que Peg Bowen nos perseguía. Aquella carrera fue salvaje, tan aterradora como cualquiera de las que habíamos visto en nuestros libros de pesadillas. La Niña de los Cuentos iba delante de mí, y recuerdo los tremendos saltos que daba sobre los troncos caídos y los pequeños arbustos de abeto, con sus largos rizos castaños ondeando detrás de ella, sueltos de la cinta escarlata que los recogía. Cecily, detrás de mí, seguía jadeando frases contradictorias: «Oh, Bev, esperame» y «Oh, Bev, date prisa, date prisa». Más por instinto que por otra cosa, nos mantuvimos juntas y encontramos la salida del bosque. En poco tiempo estábamos en el campo, más allá del arroyo. Sobre nosotros se extendía un delicado cielo rosa pálido, y a nuestro alrededor pastaban vacas tranquilas; los últimos días del verano nos saludaban con la brisa amigable. Nos detuvimos, felices de haber vuelto a nuestro lugar favorito y de que Peg Bowen no nos hubiera atrapado.



  «Oh, ¿no ha sido una experiencia horrible?», jadeó Cecily, temblando.

  «No volvería a pasar por eso, no podría, ni siquiera por Pat».



  «Fue tan repentino», dijo Peter avergonzado. «Creo que habría podido mantenerme firme si hubiera sabido que iba a salir. Pero cuando apareció así, pensé que estaba perdido».



  «No deberíamos haber huido», dijo Felicity con tristeza. «Demostró que le teníamos miedo, y eso siempre la enfada mucho. Ahora no hará nada por Pat».



  «De todos modos, no creo que pudiera hacer nada», dijo La Niña de Story

  . «Creo que hemos sido unas gansas».



  
    Todos, excepto Peter, estábamos más o menos de acuerdo con ella. Y la convicción de nuestra insensatez se hizo más profunda cuando llegamos al granero y descubrimos que Pat, vigilado por la fiel Sara Ray, no estaba mejor. La Niña de los Cuentos anunció que lo llevaría a la cocina y se quedaría toda la noche con él.



    «No va a morir solo», dijo con tristeza, recogiendo su cuerpo inerte en sus brazos.



    No pensábamos que la tía Olivia le daría permiso para quedarse despierta, pero lo hizo. La tía Olivia era realmente un pato. Nosotros también queríamos quedarnos con ella, pero la tía Janet no quiso ni oír hablar del tema. Nos mandó a la cama, diciendo que era un pecado que nos preocupáramos tanto por un gato. Cinco niños desconsolados, que sabían que hay amigos mucho peores que los animales peludos y mudos, subieron las escaleras del tío Alec para irse a la cama aquella noche.



    «No podemos hacer nada ahora, salvo rezar a Dios para que Pat se ponga mejor», dijo Cecily.



    Debo decir con toda sinceridad que su tono denotaba claramente que era su último recurso, pero esto se debía más a su educación que a una falta de fe por su parte. Ella sabía, y nosotros también, que la oración era un rito solemne, que no debía tomarse a la ligera ni degradarse para usos comunes. Felicity expresó esta convicción cuando dijo:



    «No creo que sea correcto rezar por un gato».



    «Me gustaría saber por qué no», replicó Cecily, «Dios creó a Paddy igual que te creó a ti, Felicity King, aunque quizá no se tomó tantas molestias. Y estoy segura de que Él es más capaz de ayudarle que Peg Bowen. En cualquier caso, voy a rezar por Pat con todas mis fuerzas, y me gustaría ver cómo intentas impedírmelo. Por supuesto, no lo mezclaré con cosas más importantes. Lo añadiré después de pedir las bendiciones, pero antes de decir amén».



    Esa noche se ofrecieron más peticiones que las de Cecily en nombre de Paddy. Oí claramente a Félix, que siempre rezaba en voz alta, debido a una convicción arraigada desde su infancia de que Dios no podía oírlo si no rezaba en voz alta, murmurando suplicante, después de terminar la parte «importante» de sus devociones: «Oh, Dios, por favor, cura a Pat antes de mañana. POR FAVOR, hazlo».



    Y yo, incluso en estos últimos años de irreverencia hacia los sueños de la juventud, no me avergüenza en absoluto confesar que, cuando me arrodillé para decir mi oración infantil, pensé en nuestro pequeño compañero peludo en su situación extrema y recé con toda la devoción de que fui capaz por su curación. Luego me fui a dormir, reconfortado por la simple esperanza de que el Gran Padre, después de ocuparse de «cosas importantes», se acordaría del pobre Pat.



    A la mañana siguiente, nada más levantarnos, corrimos a casa del tío Roger. Pero nos encontramos con Peter y La Niña de los Cuentos en el camino, y sus rostros eran como los de quienes traen buenas noticias a las montañas.



    «Pat está mejor», gritó La Niña de los Cuentos, alegre y triunfante. «Anoche, justo a las doce, empezó a lamerse las patas. Luego se lamió todo el cuerpo y se fue a dormir al sofá. Cuando me desperté, Pat se estaba lavando la cara y se había tomado todo un platillo de leche. Oh, ¿no es maravilloso?».



    «Ya ves que Peg Bowen le había echado un hechizo», dijo Peter, «y luego se lo quitó».



    «Creo que la oración de Cecily tuvo más que ver con la mejoría de Pat que Peg Bowen», dijo Felicity. «Rezó por Pat una y otra vez. Por eso está mejor».



    «Oh, está bien», dijo Peter, «pero yo le aconsejaría a Pat que no volviera a rascar a Peg Bowen, eso es todo».



    «Ojalá supiera si fue la oración o Peg Bowen lo que curó a Pat», dijo Félix perplejo.



    « Yo no creo que haya sido ninguna de las dos cosas», dijo Dan. «Pat simplemente se puso enfermo y se recuperó por sí solo».



    «Yo voy a creer que fueron las oraciones», dijo Cecily con decisión. «Es mucho más bonito creer que Dios curó a Pat que Peg Bowen».



    «Pero no debéis creer algo solo porque os resulte más cómodo», objetó Peter. «No digo que Dios no pudiera curar a Pat. Pero nada ni nadie podrá hacerme creer que Peg Bowen no estuvo detrás de todo esto».



    Así , la fe, la superstición y la incredulidad luchaban entre nosotros, como en toda la historia.


  


  CAPÍTULO XXXII.


  LA APERTURA DEL ARCA AZUL


  
    Índice
  


  Noviembre despertó de su sueño de mayo de mal humor. Al día siguiente del picnic, comenzó a caer una fría lluvia otoñal y nos levantamos para encontrar nuestro mundo empapado, azotado por el viento, con campos encharcados y cielos sombríos. La lluvia lloraba sobre el tejado como si derramara lágrimas de viejas penas; el sauce junto a la puerta agitaba violentamente sus ramas escuálidas, como si fuera un ser apasionado y espectral que retorcía sus manos descarnadas en agonía; el huerto estaba desolado y feo; nada parecía igual, excepto los viejos abetos, fieles y robustos.



  Era viernes, pero no íbamos a volver al colegio hasta el lunes, así que pasamos el día en el granero, clasificando manzanas y escuchando cuentos. Por la tarde, la lluvia cesó, el viento cambió hacia el noroeste y se enfrió de repente, y una fría puesta de sol amarilla más allá de las colinas oscuras parecía anunciar un mañana más brillante.



  Felicity, La Niña de los Cuentos y yo fuimos a la oficina de correos a recoger el correo, por un camino en el que las hojas caídas se arremolinaban ante nosotros en extrañas y misteriosas danzas. La tarde estaba llena de sonidos inquietantes: el crujir de las ramas de los abetos, el silbido del viento en las copas de los árboles, las vibraciones de las tiras de corteza seca en las vallas de madera. Pero
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