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  L’ÂME DES PEUPLES


  Une collection dirigée par Richard Werly


  Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.


  Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.


  Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites. Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.


  Richard Werly est le correspondant pour la France et les affaires européennes du quotidien suisse Le Temps. Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, il s’est lancé dans l’aventure éditoriale de L’âme des peuples après avoir réalisé combien, en Europe et dans le monde, la compréhension mutuelle et la connaissance des racines culturelles et religieuses ne cessent de reculer sous la pression d’une économie toujours plus globalisée et de crises nouvelles et parfois brutales.


  «N’était la violence des hommes,

  la nature étant si belle,

  la vie aurait toutes ses chances d’être merveilleuse

  si nous savions y créer l’harmonie.»

  Michel Rocard, J’irai dormir en Corse,

  publié dans Libération, le 17 juillet 2016.
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  AVANT-PROPOS

  

  Pourquoi la Corse?


  Écrire sur son pays revient à parler de soi. Corse de la diaspora, mon expérience de la Corse et des Corses est par définition différente de ceux qui ont grandi dans «la plus proche des îles lointaines». Ni Corse, ni étranger. Pour mon enfance, la Corse évoque d’abord la cuisine et de longues et intenses discussions politiques: la forte figure paternelle, Claude Lavezzi, tenait un restaurant autogéré ancré à l’extrême gauche, dans le 15e arrondissement de Paris. La rôtisserie Sampieru Corsu–dont l’histoire reste à écrire–avait la double particularité de laisser chacun payer en fonction de ses moyens, offrant le repas aux chômeurs et salariés en grève, et de soutenir, très activement, les mouvements autonomistes et indépendantistes, qu’ils soient corses, basques, bretons ou irlandais. Dans ce lieu militant, luttes de libération sociale et nationale allaient de pair. Contre toutes les oppressions.


  Grandir au sein d’une telle ambassade n’est pas sans risque! À l’heure de l’adolescence, lorsque se pose avec acuité la question de l’identité, essentielle pour chacun d’entre nous, l’histoire de cette île avait tout pour me fasciner: la Corse ne fut-elle pas un des premiers États au monde à accorder le droit de vote aux femmes, dont la première Constitution démocratique inspira les Constitutions américaine et française? Pour un adolescent qui cherche à la fois à se conformer et à se démarquer, souvent à se révolter, les destins de Sampieru Corso, de Pascal Paoli ou de Napoléon fascinaient avec la même force que l’épopée romanesque du comte de Monte-Cristo.


  Historien de formation, européen convaincu par une triple culture corse, française et espagnole et un tropisme internationaliste familial, c’est presque logiquement, dans le prolongement de cette jeunesse, que j’ai consacré mes travaux de recherche à la façon dont les mouvements régionalistes, autonomistes et indépendantistes avaient appréhendé la construction européenne. De la Catalogne à l’Écosse, de l’Irlande à la Corse.


  Pourquoi écrire et lire ce livre aujourd’hui? C’est une remarque d’un ami allemand, en visite au village lors de son premier séjour sur l’île, qui m’a mis la puce à l’oreille: «Depuis deux mois, quand je raconte à mes amis que je me rends en Corse pour les vacances, on me parle de beaucoup de choses... Les plages paradisiaques, les randonnées, la charcuterie, les fromages, les routes, les sangliers, le train, les sites de plongées. De tout ce que j’allais voir, admirer, savourer. De tout, oui, sauf des Corses. Pour tous ceux qui m’ont parlé de la Corse, c’est comme si les Corses n’existaient pas.»


  La Corse continue parfois de faire peur. Je garde en tête les réflexions des parents d’une très bonne amie, pourtant adeptes de randonnées aux quatre coins du monde, refusant de se rendre dans l’île en raison de la violence qui, selon eux, y prévaut en permanence.


  Entre les plages paradisiaques des cartes postales, les parfums du maquis et une «violence enracinée dans la culture corse», où se situe donc le mythe? Quelle est la réalité?


  Ce petit livre apporte ma réponse. Il casse le mythe d’une Corse fermée et repliée sur elle-même, pour la replacer dans son contexte géographique et culturel, au cœur de la Méditerranée occidentale.


  L’histoire et ses méandres seront indispensables pour saisir le destin insulaire. Des Grecs aux Français en passant par les Étrusques, les Carthaginois, les Romains, les Vandales, les Byzantins, les Ostrogoths, les Lombards, les Sarrasins, les Génois, les Pisans, les Aragonais, les Britanniques et même le pape–sans oublier le prince allemand Theodor von Neuhoff, élu roi constitutionnel des Corses–cette montagne posée au cœur de la Méditerranée occidentale n’a jamais cessé d’être l’objet de convoitises. Lesquelles ont immanquablement façonné les traditions, les caractères, les résistances. Avec, toujours, ce sens de l’honneur dont ce récit–suivi de trois grands entretiens–s’efforce avec passion d’explorer les vertiges.


  Vertiges de l’honneur


  De la place du Campanile, dans la commune de Canari sur la côte ouest du cap Corse, à l’ombre des palmiers qui ornent cette place mais où rien n’arrête le vent, la frontière que forme la mer est là, comme une évidence, 300m plus bas. La Corse, vue de ses sommets, est un finistère, du nord au sud et d’est en ouest: nombreux sont les points de vue qui permettent de voir à la fois la mer Tyrrhénienne à l’est et la Méditerranée à l’ouest, quand on n’aperçoit pas également la mer Ligure au nord. Seules les bouches de Bonifacio–où un mince bras de mer sépare la Corse de la Sardaigne–ne s’aperçoivent pas du reste de l’île.


  La Corse, vue des flots, est une montagne. La Corse, Kurnos ou Kyrnos pour les Grecs anciens: on reconnaît la racine phénicienne Kur ou Kyr, signifiant cap, promontoire. Quel meilleur nom pour caractériser cette terre, avec Kallístê, l’autre nom donné par les Grecs, qui signifie «la plus belle»?


  Oui, la Corse est à la fois une île et une montagne. Que vous arriviez en Corse par bateau ou en avion, cette évidence géographique est essentielle pour saisir la spécificité de l’âme corse. Être insulaire, c’est avoir une frontière naturelle indiscutable. Les Corses, comme tous les îliens, ont toujours connu leurs frontières, là où ailleurs en Europe et dans le monde, ces dernières furent souvent disputées dans des guerres. Si la France et la Belgique ont des frontières désormais fixées, il suffit de suivre un tant soit peu l’actualité pour mesurer que tracer un trait entre deux pays est rarement simple.


  Du clocher isolé de Canari qui se dresse à 15m de haut et constitue un amer pour les marins, on ne distingue vers l’ouest que maquis et chênes verts, dans une descente vertigineuse vers la mer-frontière. Le rivage semble inaccessible, peu accueillant, avec une roche déchiquetée par les éléments. Si d’ici on sent les embruns lors des tempêtes, c’est d’abord le maquis qui domine: ciste, myrte, lavande, romarin, thym, lentisque, fenouil, arbousier, bruyère, lys sauvage, cyclamen, asphodèle, figuier et immortelle sauvage accaparent notre odorat. Ces espèces végétales, surchauffées par le soleil l’été, sont comme distillées à ciel ouvert: un parfum doux amer, puissant, entêtant, animal se dégage de l’île et nous enivre. En arrivant par bateau, on sent l’île de Beauté avant même de l’apercevoir. En plus du souvenir de Colomba1, de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale et des bandits d’honneur, le maquis est aussi source de fantasmes, nous ramenant à l’inconscient, à notre part d’ombre, à cet autre monde impénétrable car oui, ce mélange d’arbustes et de plantes rend la marche impossible en dehors des sentiers.


  Comme tous les villages de Corse, le village de Canari est accroché à la montagne, à bonne distance de la mer, au milieu de ce maquis. De ce paysage et de quelques événements historiques, on tire souvent la conclusion hâtive que le peuple corse serait exclusivement un peuple de bergers pour qui la mer aurait été de tout temps un danger, d’où venaient les envahisseurs, des Phocéens aux Français en passant par les Romains et les Sarrasins. Une île, mais d’abord une montagne où se réfugier, et donc un territoire doublement cadenassé. «La Corse, souvent conquise, jamais soumise» disent les porte-clés vendus aux touristes.


  Et pourtant. Je prends le temps d’observer le paysage. Les détails, les nuances. Découvrir la Corse demande à redécouvrir la notion du temps: à une époque où le numérique et le culte de l’immédiateté dominent, la Corse est un voyage dans le temps. Le temps de la traversée. Le temps qui file lentement le long des routes étroites de montagne, sur lesquelles on ne compte pas en kilomètres mais en heures. Le temps de l’analyse, de l’éveil des sens. Le temps de lire, de décrypter le paysage. Le temps de découvrir un peuple qui ne se confie pas facilement. En voyage ici, il faut prendre le temps de sentir, d’observer, d’écouter.


  À 500m à vol d’oiseau de notre campanile, 300m plus bas, on distingue quelques maisons autour d’un abri côtier naturel, la Marine de Scala. Un peu plus loin au sud, la Marine de Canelle. Cette dernière aurait été fondée au sixième siècle avant J.-C., autour d’une source d’eau, indispensable aux marins qui naviguaient en Méditerranée. Il faut s’imaginer ce qu’a longtemps été la navigation, avant même les bateaux à vapeur, pour comprendre l’importance géographique de la Corse.


  Bien avant que ce clocher soit érigé à Canari, bien avant l’importation de palmiers par les Barbaresques2 que l’on retrouve plantés autour de cette place, la naissance de ce village se fait sur le littoral, autour d’une source. Naviguer à la rame ou à la voile prend du temps et nécessite d’identifier des abris, des points de ravitaillement, car sur le bateau l’espace est limité.


  Du campanile, je descends vers la Marine de Scala. La descente abrupte se mue en une succession de terrasses, avec des murs en pierre sèche de centaines de mètres de long sur 6 ou 7m de haut, afin de retenir la terre3. Il faut se représenter ici des cultures, des plantations qui s’étendaient jadis à perte de vue. Le cédrat a fait la fortune de la région, la vigne également. Depuis cette marine, comme depuis tous les abris côtiers que compte la Corse, des bateaux tissaient des liens avec l’étranger. Ces espaces sont aussi et d’abord ceux de l’ouverture. Nous sommes ici au cœur de la Méditerranée occidentale, berceau de notre civilisation. C’est ouvert sur cette mer que les Corses se sont forgé leur identité. C’est ce qui fait de la Corse une terre d’accueil.


  Un peuple cosmopolite


  Pendant des siècles, voyager à travers la Méditerranée était plus facile qu’aujourd’hui d’un point de vue «légal»: nul besoin de passeport, de visa, d’autorisations pour la traverser d’un bout à l’autre. La Méditerranée a d’abord été la mer qui unit, où ceux qui naviguent prennent les mêmes risques. Où, malgré les conflits et la concurrence, la solidarité reste indispensable à la survie. Où les exilés et les naufragés ne sont pas renvoyés à leur point de départ.


  Depuis Ulysse, dont la légende dit qu’il aurait accosté sur le site primitif de Bonifacio, la Corse a toujours été une zone de brassage, de passage, de rencontres, d’échanges et de mélanges.


  Celui qui arrivait ici apportait sa culture, ses savoir-faire, son patrimoine. La Corse s’est ainsi trouvée, grâce à la géographie, au centre des quatre grandes civilisations méditerranéennes: grecque, romaine, chrétienne et arabe. Le creuset d’un brassage exceptionnel.


  Il suffit, pour s’en rendre compte, d’emprunter un chemin muletier. De partir à la rencontre d’une Corse «non pas secrète, mais discrète», comme le révèle


  

  

  

  

  

  

  Terre d’exil


  

  

  

  

  

  Montagnes et sommets, la Corse de l’intérieur


  

  

  

  

  

  Napoléon le conquérant


  

  Clans et familles, fidélités et solidarités


  

  

  I Francesi Fora


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Renaissance nationaliste


  

  

  

  

  

  Quel avenir économique?


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  «Qui dit cimetière dit réconciliation»37
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