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          Para Elvira, la centaura más valiente que conozco 

        
      

    
  
    
      

         


        Estas páginas nacen del desconcierto que provoca la saturación informativa. Estoy expuesta a tantas fuentes que ya no sé casi nada. Estas páginas son el resultado de leer unos pocos periódicos –muy pocos– durante los meses de febrero y marzo de 2018. Hay personas que reformulan sus prejuicios a través de las noticias; hay personas que los afianzan; hay personas que, con sus prejuicios, se defienden de noticias que cada vez lo son menos. Así que estas páginas se componen del jugo gástrico con el que he digerido el Me Too, la carta de las intelectuales francesas y la huelga feminista de 2018. Son reflexiones dispersas y posibles vías de trabajo. Balizas. Puntos que se señalan en el mapa del tesoro. Las marcas que deja una goma de borrar cuando se ha escrito mal, a lápiz, una letra. Correcciones y frases. 

      

    
  
    
      
        1. Realidad:  

        8 de marzo 


        

        Vulvita Palpita. Me pongo tontamente contenta –¿tontamente? He de corregirme: siempre identifico la contentura con la estupidez– cuando veo esta pintada en un muro. Vulvita Palpita. Es una pintada simpática que suena a nombre de personaje de dibujos animados. Aúna lo fisiológico, lo femenino y lo ingenuo. Es pícara, es porno, implica un uso cariñoso del diminutivo. Es 8 de marzo de 2018 y también estoy contenta porque mi amiga Elvira y yo vamos juntas de bracete como las señoras mayores que ya empezamos a ser. Ella me puso un whatsapp el día de antes: «¿Con quién vas a ir a la manifestación?» Yo le respondí: «Contigo.» Me mandó una carita que ríe. Como la vaca que ríe que era la marca de quesitos que yo comía compulsivamente cuando llegaba a casa de madrugada un poco borracha y muy feliz, después de haber estado explorando la noche y a mí misma. Tenía quince o dieciséis años y mi inconsciencia –la mía, la de muchas– fue imprescindible para mis aprendizajes. 


        El caso es que ayer Elvira me mandó una carita sonriente. Nosotras, que a veces echamos de menos los bares con grasas y nos sentimos excluidas de la realidad como target hostelero, aunque no como target cosmético y sanitario, también hemos sucumbido a las caritas sonrientes. Soy la reina de los emoticonos: gitanas, aguacates, mierdas, monos que se tapan los ojos, las orejas y la boca, unicornios, gimnastas que hacen una voltereta lateral –expresión de alegría–, jugadoras de baloncesto y levantadoras de pesas –fuerza física y de voluntad–, mariposas, mariquitas, pollitos que salen del huevo, codillos, corazones, caritas con gafas empollonas y caritas con el grito de Munch, caritas que se descomponen, lloran, miran al cielo, no pueden más... Yo, que abogo por el aprendizaje excelente del lenguaje articulado, por rehabilitar la filosofía en secundaria y hablar de Virgilio en la barra de los bares, me infantilizo usando emoticonos con deslizante habilidad patinadora. Mea culpa. Carita que lanza un beso. Gatito feliz. 


        Estoy contenta por ir a la manifestación con mi compañera del instituto porque, para nosotras, más allá de reivindicaciones compartidas, manifestarnos juntas constituye un ejercicio de memoria. O tal vez de nostalgia. Otro mea culpa. Por utilizar en un contexto político una palabra –nostalgia– que funciona como un eufemismo embellecedor del tiempo que se fue. La historia y nuestras caras como pasto de la cosmética y la publicidad. La media sobre la cámara de la nostalgia nos estira los pellejos y colorea la atmósfera del pasado en un sepia nebuloso al que no nos importaría regresar. Elvira y yo hemos hecho juntas muchísimos 8 de marzo y otras manifestaciones por causas que creímos –aún creemos– justas. Caminamos mirando hacia un lado y hacia otro. Llega un momento en que nos quedamos atoradas entre la gente y nos escabullimos, como hace años, por vías laterales. Leemos pancartas. Nos unimos a los cánticos. En realidad, se une Elvira: yo estoy un poco afónica tal vez como reacción psicosomática frente al trauma de que a mi marido le han extirpado un macroadenoma en la hipófisis. Los neurocirujanos y otorrinos le sacaron un pulpo, un calamar gigante, a través de las narinas, y yo me doy golpes en mitad del esternón por no haber dado la talla como cuidadora. Pero hoy Elvira y yo, olvidándonos de pulpos y angustias laborales, nos felicitamos porque en la manifestación hay mujeres jóvenes, viejas y de mediana edad. Mujeres maduras. Mujeres míticas en el feminismo y chicas muy jóvenes que dicen que se manifiestan porque tienen miedo, rabia y esperanza. También nos alegramos de la presencia de hombres porque, para ciertos asuntos, Elvira y yo somos poco ortodoxas. No nos parece mal que los hombres se unan. Nos parece estupendo, en realidad. Sin embargo, hemos venido solas y juntas. El marido de Elvira está trabajando y el mío convaleciente. No importa. Las mismas charangas. Las mismas canciones y estribillos. Muchas cosas que permanecen igual y otras que cambian. 


        Compartimos la sensación de que es muy importante estar ahí, entre otras razones, porque la manifestación culmina una jornada de huelga histórica. Como afirma Tània Verge, profesora de Ciencia Política y directora de la Unidad de Igualdad de la Universidad Pompeu Fabra, «Es una enmienda a la totalidad hacia una forma de organización social, económica y política que aplica contra las mujeres una injusticia distributiva y una injusticia de reconocimiento. (...) Por un lado, el capitalismo produce formas específicas de desigualdad para las mujeres, como una mayor precariedad laboral, una feminización de la pobreza, la división entre trabajo productivo y reproductivo, la segregación vertical y horizontal del mercado laboral o la brecha salarial. Por otro lado, la ideología patriarcal basada en la construcción social del género lo impregna todo de jerarquías de estatus y poder. Estas jerarquías son, a su vez, la base de las violencias machistas».1 Efectivamente. No se puede explicar mejor, y tal vez nosotras, sin darnos tantas explicaciones, hayamos hecho la huelga y estemos en la manifestación por los motivos que Tània Verge aduce. Los viejos motivos y los nuevos motivos: los que castigaban a la mujer en el marco de una dictadura ultracatólica y fascista –el luto, la pata quebrada, el adulterio, Soberano es cosa de hombres, cuando llegue papá te vas a enterar, los toros y la minifalda, todos los hijos que Dios quiera– y los que la penalizan hoy en el contexto de un neoliberalismo en el que las mujeres tenemos las de perder como objetos y sujetos de consumo. Como explotadas laborales en el espacio público y como prosumidoras1 en el espacio privado. 


        Mientras íbamos andando o nos quedábamos atrapadas entre la gente, Elvira comenzó a contarme una historia que no me había contado nunca. Una historia, protagonizada por su madre, que no voy a desvelar aquí porque el drama se merece una novela, pero que sin duda remite a los pesos que soportaron algunas mujeres durante la posguerra española. Pesos religiosos, políticos, económicos y sociales para las familias y las mujeres de las familias de los rojos. Estigmas que se hacen aún más profundos durante los conflictos bélicos y los amargos periodos posbélicos. La Colometa de La plaza del Diamante quiere comprar una botella de aguarrás para quemar a sus hijos por dentro. Después se matará ella. El extremo de desesperación de la realidad superaría con creces el de las ficciones. Así que, mientras Elvira me detallaba la vergüenza y la penuria que padecieron su madre y la madre de su madre, yo sentí que Colometa –«me eché a llorar como si no fuese una mujer», dice un capítulo– estaba a nuestro lado. También tuve cierto sentimiento de desubicación por escuchar una historia del álbum familiar en un día de reivindicaciones y luchas. Pero fue solo un instante. Porque me di cuenta de que el relato de mi amiga, en realidad, estaba cerrando un círculo perfecto: ese era el momento y el lugar para remover una historia de injusticia, culpa y redención protagonizada por tres generaciones de mujeres. Porque lo personal es político. Y como soy una irredenta letraherida y cada vez estoy más segura de que las ficciones son verdad –no, no padezco alucinaciones: estoy hablando de cómo metabolizamos la cultura que se nos hace bola, lorza o elástico músculo–, me acordé de otra novela, Tea Rooms,1 de Luisa Carnés, que también se habría manifestado con nosotras y quizá habría hecho un aparte, con Colometa y conmigo, para escuchar la narración de Elvira. Era casi como si Luisa Carnés y las trabajadoras del Tea Room que protagonizan su novela-reportaje, como si Mercè Rodoreda y su Colometa, frágil e incombustible, también se hubieran cogido de bracete para formar una cadeneta dúctil y durísima. Vulvita Palpita se nos une y sus aventuras vaginales dejan con la boca abierta a la pobre Colometa, casada primero con un hombre que le hacía daño y después con un mutilado de guerra. Cuánta fortuna. Las mujeres debemos recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los relatos de los hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfabetizadas. El canon y sus márgenes. Esos escritores y artistas a los que no podemos renunciar porque forman parte de nuestra manera de entender el mundo. 


        Entre el bullicio, Elvira y yo charlamos de nuestras clavículas y vértebras, yo le pregunto por su hija y por su hijo, ella se interesa por mis viajes, escuchamos algún discurso. Acciones así sirven para unir a mujeres –reales, imaginarias– que se quieren y tienen mucho que decirse. Supongo que, mientras andábamos, a la una y a la otra se nos pasaron por la cabeza episodios de nuestras biografías que funden la convicción de conquista o su espejismo con la laboriosidad y las dificultades: los estudios; esas calles oscuras de noche por las que nos acompañábamos después de reírnos en los bares bebiendo cerveza o pacharán con Fanta Naranja, en la época en que los muros de la Facultad de Sociología de la Universidad Complutense de Madrid se adornaban con la consigna «Ni infanta naranja ni infanta limón, Cristina, chútate»; cómo nos íbamos ganando el derecho luminoso a hacer lo que nos diera la gana con nuestros cuerpos; el compromiso político y sentimental; la decisión de tener hijos o no; la obsesión por complacer en el trabajo; jefes y jefas; violencias salariales; la soledad, el desánimo; las enfermedades propias, las de los familiares, los cuidados; la coherencia y las contradicciones; cierta dosis de satisfacción; los reencuentros felices –han pasado años, meses y parece que fue ayer–; el miedo al porvenir... 


        Dos mujeres que se quieren mucho –frente a los mitos del odio, los celos y las envidias, las mujeres también sabemos querernos bien– generan un discurso paralelo y sin embargo coherente con la lógica de una jornada reivindicativa: «El 8 de marzo, las mujeres quieren escribir una página nueva en la historia del país. El movimiento feminista propone a todas abandonar sus puestos de trabajo asalariado, las tareas del hogar, los cuidados, las aulas y dejar de consumir. Razones no faltan. La convocatoria del 8 de marzo es una huelga contra la violencia machista que se ha llevado por delante la vida de casi mil mujeres en los últimos catorce años según los datos oficiales. También es una movilización contra el sistema económico en el que la mujer realiza casi el doble de horas de trabajo no asalariado que el hombre –26,5 frente a 14, según el Instituto Nacional de Estadística. Una protesta contra un panorama laboral con una brecha salarial que roza el 30 % y en el que casi tres millones de mujeres no llegan al salario mínimo, como indican los datos del sindicato de técnicos de Hacienda. (...) Es también un paro para reivindicar ser dueñas de nuestros cuerpos y para que sean reconocidos derechos sexuales y reproductivos, independientemente de la identidad sexual. Una protesta que clama, además, contra la Ley de Extranjería y los CIE.»1 


        La mecha empieza a arder porque lleva prendida mucho tiempo. Porque hay motivos y porque a Rajoy un día se le ve el lobo por debajo del osezno Mimosín: «No nos metamos en eso», recula cuando es interrogado sobre el fin de la brecha salarial entre hombres y mujeres. «No nos metamos en eso» como queriendo recordar que no está el horno para bollos y que, en épocas de crisis, existen otras prioridades que pasan por la asunción de que ha de ser el cabeza de familia, hombre y blanco, el que debe llevar a casa el sueldo para sobrevivir. Además, a los jubilados las pensiones van casi a congelárseles y ya no actuarán como muro de contención/colchón de las miserias de sus hijos: «¡Hazte guardabosques!», le grita mi vecina Sara a su hijo pródigo, retornado al hogar y al seno materno, parado, divorciado, desahuciado socialmente. Las madres desnaturalizadas a veces no pueden más. Él juega al solitario del ordenador portátil –la de cal y la de arena, el misterioso consumo de los chabolistas–. «Mama, los guardabosques no existen», responde cansino. Elvira se ríe con esta anécdota que ya conté en un cuento, y nos felicitamos por tener aún salud para que el humor negro nos haga gracia. Tampoco existen los Reyes Magos ni los padres que se quitan la máscara delante de sus hijos para revelarles que ya solo queda el personaje, el cartón piedra, el miembro imaginario de las metáforas. Como si la realidad y las verdades fueran asuntos de un mundo periclitado. Elvira y yo jugamos a la ciencia ficción y fantaseamos con el color de nuestras canas, la flaccidez, el contenido de nuestras neveras de ancianitas sin pensión o con pensión simbólica. Escalofrío. Pese a los hologramas y la realidad virtual, la carne es tozuda y se retuerce y no se deja camuflar detrás del velo... 


        No existen políticas económicas y sociales que cuiden de los más desfavorecidos, de las minorías –¡y de las mayorías!– que están en riesgo de exclusión: paradas, inmigrantes, madres solteras, enfermas, mujeres y hombres trabajadores. Mujeres. Carne de ansiolítico. «Ingréseme, doctora, mis hijos me dicen que estoy loca.» Esta vez a Elvira el chiste no le ha hecho gracia. Desde una visión completamente personal y subjetiva, una de las arengas –sí, «arenga», ¿qué pasa?– más estimulantes del Manifiesto 8M exige una «despatologización de nuestras vidas, nuestras emociones, nuestras circunstancias: la medicalización responde a intereses de grandes empresas, no a nuestra salud».1 Pasamos al lado del mismo muro de antes –Elvira y yo, pese a las aglomeraciones, tenemos la costumbre de recorrer la misma manifestación varias veces: somos de culo inquieto y zancada larga– y la vulvita, vulvita, sigue palpitando. «¿Y por las noches qué harás?» Temo que Vulvita sea insomne. Estoy segura de que no es muda. Me felicito por ello. 


        La liberación de Vulvita me lleva a pensar que nuestras preocupaciones y reivindicaciones no se anclan tan solo en un léxico nuevo. Gracias al chip detector del «micromachismo» –no
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