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			Marc Etxeberria-Lanz 

			Andoni – La fuite

			Roman

			Mes parents pensaient qu’un jour viendrait où le Savoir dirigerait le Pouvoir !

			En évolutionnistes convaincus, c’est cet adage qui a guidé la quotidienneté de leur vie militante ! 

			J’adresse donc un grand merci à ma sœur Fafou, à mes compagnons Jean Pierre et Nicolas, ainsi qu’à mes deux « petits » basques de Donostia, sans qui, je n’aurais pu conceptualiser cette sentence de demain ou d’après-demain pour les plus pessimistes…

		

	
		
			- 1 -Espagne juillet 1936

			Paseo Colon Irún  

			Assis à la terrasse d’un bar d’une célèbre avenue d’Irún, le juge don Javier Gonzalo, son frère Eduardo et leur ami Iñigo Larunari-Atxeari buvaient un café qu’ils allaient bientôt arranger avec la liqueur que le serveur venait de déposer sur la table. Iñigo s’autorisa une rasade de cet infect « Cognac espagnol » car pour rien au monde, il n’aurait manqué ce fugace moment de bonheur qui venait agrémenter la fin d’une journée de travail. Il devait bien être le seul irundar à penser que ce breuvage dispensait un quelconque plaisir. Et s’il n’avait jamais bu de Cognac français, il avait transformé le liquide ambré en « Cognac espagnol » alors il s’y tenait ! 

			Café, copa, puro, cette association faisait partie d’un rituel qu’Iñigo aimait à partager avec ses amis. Le plus jeune des frères Gonzalo était un artiste en devenir, son frère aîné Javier était membre du Partido Nationalista Vasco. Sa seule qualité de juge l’avait élevé rapidement dans la hiérarchie du parti mais comme notre homme avait besoin de fortifier ses attaches basques, l’opportuniste Javier Gonzalo aimait s’afficher en compagnie d’Iñigo Larunari-Atxeari car ce dernier possédait les clefs sacrées de la très fermée aristocratie basque.

			Pourtant le juge Javier Gonzalo avait épousé une authentique Basquaise. Ce savant mélange fait de matérialité intéressée et de spiritualité de bas étage avait pesé lourd dans le choix faussement amoureux du juge qui voulait absolument se débarrasser de son déshonorant statut de maqueto. Don Javier Gonzalo traitait à présent d’égal à égal avec l’élite de la « bastille basque » depuis qu’il avait été adoubé officiellement. Et c’est au moment où il s’apprêtait à lancer sa carrière politique qu’il venait d’apprendre que des généraux rebelles préparaient un nouveau pronunciamiento. Il était inquiet, très inquiet ! Il ne fallait se tromper le jour de l’annonce, sachant que son parti avait choisi le camp de la République aussi surprenant qu’il y paraisse ! Pour oublier provisoirement cette incertitude, don Javier Gonzalo avala la liqueur qui allait lui brûler cet estomac qui le faisait tant souffrir. 

			Don Javier Gonzalo était un homme irritable qui haïssait à peu près tout le monde. Et si l’on ne devinait rien de ses incessants tourments lorsqu’on le croisait dans la rue, c’est tout simplement parce qu’il arrivait à masquer sa douleur derrière une composition agréable qu’accentuait un visage de papier glacé parfaitement lisse. Ses quêtes insensées le minaient mais il était incapable de se raisonner, tant ses réflexions étaient parasitées par une pensée malsaine qui ne percevait que l’oscillation simpliste entre le bien et le mal. Et comme il ignorait tout de la notion de bien, lui qui ne connaissait que le mal, ne voyait que le mal, il souffrait en permanence !

			Don Javier Gonzalo supportait son frère car c’était tout simplement son jeune frère. Quant à la présence d’Iñigo Larunari-Atxeari, elle se justifiait par le simple fait que le militaire avait une femme qui le faisait rêver ! Ces deux bonnes et uniques raisons le voyaient jouer les âmes charitables à la terrasse de ce bar quelconque. Cette comédie lui permettait d’entretenir un semblant d’affection avec ce frère qui le vénérait, et d’espérer une prochaine invitation de la part d’Iñigo afin de rencontrer la resplendissante Ana ! Mais en vérité, il exécrait les deux hommes ! Ces sentiments haineux lui provoquaient en permanence de graves crises que n’arrivaient plus à calmer café, digestif ou autres breuvages alcoolisés. 

			Don Javier était un homme vil. Un sale hypocrite doté d’un authentique lâche qui s’était spécialisé dans la courbette de convenance puisque personne ne trouvait grâce à ses yeux. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Iñigo, fils d’un des plus riches industriels basques qui possédait un des fleurons des aciéries biscaïennes, avait tout abandonné parce qu’il ne s’entendait pas avec sa marâtre. Incroyable, inouï, insensé ! Don Javier n’en était toujours pas revenu lorsque Iñigo lui avait conté sa séparation définitive avec sa famille. Tout abandonner : pouvoir, puissance, argent pour une simple broutille avec la nouvelle femme de son père ! Don Javier n’aurait jamais cru qu’un homme sain d’esprit puisse envisager ce dérapage vers l’absurde. Vraiment cet Iñigo ne valait pas grand-chose. Aucun homme sérieux ne galvaude honneur et puissance au détriment d’une illusion que ne cessent de brandir la populace, les faibles et les perdants ; illusion plus communément appelée « liberté. » 

			Depuis l’évocation de cette stupide dérobade, Javier méprisait ce Basque authentique qui avait tout de même réussi le tour de force de fasciner la belle Navarraise. Mais, là aussi, c’était un mystère ! Car, comment un basque, originaire du Guipúzcoa, avait-il pu batifoler du côté de la Navarre sans enfreindre le code d’honneur du PNV qui n’acceptait pas les mélanges régionaux ? Et lui, pauvre don Javier, qui s’obligeait à respecter au mieux ces règles d’or établies par les caciques du PNV ! Lui, qui avait attendu tant d’années avant d’être accepté dans ce cercle très fermé alors que ce foutriquet d’Iñigo se permettait de galvauder les tables de la loi basque, tout ça parce qu’il possédait les marques indélébiles de cette race supérieure qui se considère comme élue ! Trop injuste pour le magistrat espagnol qui avait été obligé de se prostituer pour passer sous les fourches caudines de ces tordus de Basques ! 

			Depuis son entrée sur la pointe des pieds dans ce cercle très fermé, il cherchait le moyen le plus simple pour se débarrasser de son fantôme basque asexué à présent que sa femme ne lui était d’aucune utilité ! Deux idées lui étaient venues à l’esprit. Il imaginait transférer son épouse dans un couvent quelconque d’Espagne où elle aurait tout le temps de prier pour sauver cette âme noire que ne cessait de ronger sa pitoyable conscience. La seconde était plus audacieuse puisqu’il devait corrompre un médecin véreux qui aurait bien besoin de son indulgence dans des affaires qu’il s’apprêtait à traiter, afin que ce dernier signe le certificat d’internement de la bigote basque ! 

			Il hésitait encore même s’il savait que son statut de juge lui garantissait une impunité évidente dans les deux cas. Il fallait attendre la suite des événements politiques avant de finaliser le moindre projet. En attendant, il continuait de coucher à côté de doña Carmen, cette morte-vivante qui avait déjà à son actif un bon millier de chapelets d’avance pour le repos futur de son âme. Et elle, pauvre folle, qui s’était transformée en une esclave modèle pour mieux le servir et favoriser son ascension sociale !

			Don Javier n’était pas homme à s’apitoyer sur le sort minable de cette épouse de circonstance qui, avec un peu de tendresse ou même d’amour, aurait pu connaître le plaisir. Il se devait de profiter de sa puissance mais il ne devait surtout pas se leurrer, il entendait la rumeur persistante de la calle basque se répandre dans son dos. Mais un jour viendrait où il les mettrait tous à genoux, tous ceux qui avaient eu le malheur de le faire tourner en bourrique avant le sacre définitif. Oui à genoux ! Ils viendraient le supplier à genoux, tous ces chiens de Basques ! Puis, il liquiderait Iñigo pour récupérer la Navarraise qui ne l’avait jamais regardé. Le temps était son meilleur allié. En attendant, il se devait de prolonger cette phase courtisane, où simagrées, compliments et louanges étaient de rigueur.

			Don Javier qui était un redoutable faussaire percevait ces derniers jours une évolution positive dans le regard des élites basques qui n’avaient cessé jusque-là de se moquer des gesticulations de ce converso. Fort de ce postulat, don Javier veillait à ne pas froisser la susceptibilité de cette oligarchie seigneuriale qui attachait tant d’importance au mythe fondateur de l’Euzkadi, la patrie des Basques. Et jusqu’à présent, la tactique avait été payante car on ne lui connaissait pas d’opposition déclarée parmi les caciques du PNV. Mais les dernières nouvelles en provenance de Pampelune l’amenaient à réviser toute sa stratégie. On disait que le général Mola s’apprêtait à attaquer le nord de l’Espagne. Il se reprochait son faible discernement dans cette histoire pour avoir trop longtemps cru que Mola était un général républicain. Pour faire bonne figure et chasser provisoirement ce prochain avis de tempête, il commanda une nouvelle tournée du breuvage alcoolisé. Iñigo hésita car il savait qu’Ana ne supportait pas ces longs moments d’errance. Ne voulant pas froisser son ami, le Miquelete accepta l’invite. Eduardo en fit de même pour ne pas déclencher l’ire de son frère.

			Iñigo était soucieux lui-aussi car il avait eu vent de l’agitation militaire qui gagnait les casernes du nord de l’Espagne. Le Miquelete était un policier basque discipliné, et à ce titre, il se devait de servir la République espagnole. Pourtant le carliste historique aurait pu à tout moment rejoindre le camp des factieux. Un véritable dilemme pour cet être non violent qui s’était fourvoyé dans le métier des armes après son retrait du monde des affaires. Il avait eu la chance d’entrer dans ce corps de police basque puisqu’il était originaire de la province du Guipúzcoa. Par la suite, il avait gravi tous les échelons avant de devenir un des rares Alférez de ce corps d’élite. Mais cet homme brillant, à défaut d’être volontaire ou audacieux, voyait bien que l’univers de tranquillité qu’il avait bâti ici-même à Irún serait emporté par la lame de fond qui s’annonçait.

			Ana, trois enfants de huit, neuf et quatorze ans ; un statut basque à défendre, que de soucis à gérer en même temps ! Cela faisait beaucoup de complications pour cet homme paisible qui se noyait dans une goutte d’eau dès qu’il s’agissait de gérer du concret et du quotidien. Pouvait-il envisager une éventuelle fuite chez les carlistes ? La rébellion qui s’organisait n’avait pas hésité à le contacter eu égard à son rang de sous-officier. S’il avait accepté, Ana ne l’aurait pas supporté. Elle s’emportait dès que l’on abordait ce sujet. Elle traitait cette racaille de requetés carlistes des pires noms d’oiseaux, son propre frère compris depuis qu’il avait rejoint cette horde sauvage de fous furieux. Iñigo réservait encore sa réponse alors il plongea ses lèvres dans le délicieux ou l’horrible breuvage brun, c’est selon, avant de commander une dernière tournée car il avait le sentiment qu’il ne boirait une copa et ne fumerait un puro avant bien longtemps à Irún.

			Calle de aduanas, Irún

			Pendant ce temps, Ana s’affairait dans la cuisine de leur petit appartement. Elle préparait des chipirons à l’encre. Elle s’en serait bien passée mais Celso, leur cousin venait de lui en apporter lors de sa dernière visite qui remontait à deux jours. Celso tenait un restaurant chic dans le quartier San Pedro à Pasajes, et lorsqu’il avait un surplus de pêche à écouler, il ne manquait pas une occasion de ravitailler les cousins de Saint Sébastien mais aussi ceux d’Herrera et d’Irún. Celso était un homme désintéressé, aussi surprenant que cela puisse paraître lorsqu’on évolue dans le monde du commerce.

			Ana l’aimait bien ! Certes elle avait joué à fond son rôle d’entremetteuse en présentant Paquita à ce célibataire endurci, mais aurait-elle joué la même partition si elle avait su que derrière le masque sans fard du paisible restaurateur se cachait l’impitoyable patron de la police politique basque aux ordres du ministre de l’Intérieur officieux d’Euzkadi ? Mais comment Ana aurait-elle pu imaginer que cet homme affable était une pointure politique qui officiait dans l’ombre ? Elle avait simplement noté un semblant d’agacement chez Celso lorsqu’elle avait évoqué son beau pays navarrais avant que la conversation ne revienne sur les petits secrets de la cuisine basque. 

			Elle effaça l’image du restaurateur pour se concentrer sur sa propre recette qu’elle maîtrisait aussi bien que le maître-queux de Pasajes. Dans une poêle culottée, elle faisait revenir dans de l’huile d’olive les tentacules des calamars avec les oignons. Ce mélange s’enflamma en grésillant lorsqu’Ana ajouta le sel, l’ail, le piment et une pointe d’Armagnac. Ce vieil Armagnac était un cadeau de sa filleule devenue la riche épouse de don Jaime de Las Rondas. Ana conservait précieusement l’eau-de-vie hors d’âge qu’elle n’utilisait que pour les très grandes occasions. Et ces chipirons à l’encre allaient en marquer une, elle le pressentait. La poêle retirée du feu, elle commença à farcir les calamars dont les coffres avaient été préalablement gonflés à la chaleur. Une fois les calamars farcis, elle les ferma avec une pique en bois avant de poursuivre. Dans une cazuela en terre cuite, elle les disposa dans un fond d’huile d’olive et de tomate écrasée qui en cuisant se colorerait de l’encre noire du calamar. Il ne restait plus qu’à laisser mijoter le tout en faisant attention à la cuisson pour éviter que le calamar éclate. Elle avait ajouté de la tomate pour épaissir la sauce car les gamins adoraient plonger le pain légèrement rassis dans cette encre mélangée de tous les sucs de la mer et de la terre. 

			Julia, sa sœur, qui avait travaillé dans un restaurant chic de Saint-Sébastien, considérait que c’était une hérésie de mettre de la tomate dans des chipirons à l’encre. Lors de son séjour en salle, elle avait eu vent d’une rumeur qui disait que certains cuisiniers basques peu scrupuleux allaient même jusqu’à ajouter de la farine pour épaissir la sauce ce qui était un véritable crime culinaire qui ne pouvait que dénaturer ce fameux plat des pêcheurs basques. 

			Lorsque les chipirons à l’encre commencèrent à répandre leur odeur caractéristique, Ana appela Diego et Pablo, les deux aînés, afin qu’ils récupèrent Andoni qui jouait dans la calle avec son ami de toujours, Telesforo, le fils du juge sans cœur. Ana était soucieuse, car les événements qui s’annonçaient arrivaient à grands pas, et comme toutes les mères, elle pensait d’abord à ses enfants. Il fallait qu’elle en discute ce soir avec Iñigo.

			Mais que faisait-il ? Est-ce qu’il discutait encore avec cet horrible juge qui se prenait pour un cacique alors qu’il n’était qu’un vulgaire parvenu, tout juste bon à faire des grimaces. Il y avait bien longtemps qu’elle avait décelé toute la duplicité du personnage et elle se demandait bien ce que pouvait lui trouver son Iñigo, lui, si prévenant, si bien élevé. Décidément son Iñigo aurait toujours la tête dans les nuages. 

			Lorsque les deux gamins arrivèrent à l’entrée de la cuisine, elle leur demanda tout simplement d’aller chercher Andoni. Diego et Pablo s’exécutèrent.  

			Dans le square déserté par les mamans et leurs bébés à cette heure de la journée, Andoni et Telesforo taquinaient un vrai ballon de football. Ces deux gamins malingres se donnaient à fond dans cette partie qui n’avait pas encore choisi son vainqueur. Et pour une fois que le ballon pouvait vivre sans effrayer les bonnes demoiselles gardiennes d’angelots basques, ils auraient été bien bêtes de s’en priver. D’habitude, ils devaient attendre que le dernier landau quitte les abords des cages fictives de leur terrain pour jouer sans retenue. 

			Andoni et Telesforo fixaient les limites d’un terrain afin de faire jouer onze joueurs de la Real contre onze de l’Athletic dans un espace réduit. Les deux équipes pouvaient ainsi se livrer à fond avec leurs caractéristiques propres. Andoni était un attaquant flamboyant et Telesforo un solide défenseur, alors forcément, les deux équipes basques avaient le style de leur principal et unique joueur. 

			Telesforo s’approcha des cages d’Andoni qui eut un moment d’absence. Alors l’avant-centre de la Real en profita pour marquer son premier but. Etonné de voir la défense de l’Athletic aussi absente, Telesforo l’interpella :

			« Tu rêves ou quoi ?

			–Non, euh, oui, enfin…, je pensais à ce que j’avais entendu à la maison.

			–Et qu’est-ce que tu as entendu à la maison qui te transforme en passoire ?

			–Tu crois que ça peut t’intéresser ?

			–Dis toujours.

			–L’autre soir, j’ai écouté mes parents qui disaient que les choses allaient mal. Jusque-là rien d’extraordinaire car tous les parents disent la même chose. Mais plus inquiétant, j’ai entendu dire que Carmelo, le frère de maman, était un chef de l’armée carliste. Et maman a pleuré. Papa n’a rien dit. Et puis lorsque maman a cessé de pleurer, elle a expliqué que depuis qu’il avait rejoint les carlistes, Carmelo disait des choses horribles sur les Basques. C’est pour ça que maman ne voyait plus son frère. Papa a dit que si on parlait de requetés carlistes, là, je n’ai pas trop compris, ça voulait dire qu’on risquait d’avoir la guerre !

			– Ah, tu crois ? La guerre ?

			– Je ne sais pas ! Mais si j’ai pris un but à cause de ça, c’est que ça doit être très grave. »

			Andoni ne connaissait pas son oncle Carmelo. Et comment aurait-il pu imaginer qu’en entraînant les requetés dont il avait la charge dans les Bardenas, il voulait détruire le pays de la famille Larunari-Atxeari ? Détruire sa propre famille ? Impossible à cet âge-là d’imaginer qu’une guerre pouvait interdire à tout jamais ces paisibles joutes footballistiques ! 

			Carmelo, lui, se fichait bien de répandre le malheur, de tuer, de violer, il se préparait à la guerre. C’était son métier. Il apprenait aux jeunes écervelés qui l’entouraient les raisons de cet apprentissage mortuaire ou criminel qu’ils devaient bientôt maîtriser à la perfection avant de partir à la conquête des provinces basques. Tous ces jeunes gens allaient se battre afin que renaisse le royaume de Navarre. Pour cela, il fallait abattre la République ! Carmelo avait rompu toute relation avec les Larunari-Atxeari depuis longtemps ! Il se doutait que le pleutre Iñigo n’allait pas rejoindre l’armée carliste, et fort de ce constat, il avait décidé de ne plus croiser la route d’un chef de l’armée d’occupation, qui plus est, avait été un soldat de la garde d’honneur d’Alphonse xiii, marque indélébile d’infamie à ses yeux.

			Parvenus à l’entrée du square, ses deux grands frères ne permirent pas à la partie de reprendre. Diego donna le coup de sifflet final : 

			« Andoni, on vient te chercher ! Il faut aussi que l’on raccompagne Telesforo chez lui. Maman ne veut pas que vous rentriez trop tard. Elle a des choses sérieuses à nous dire. Allez, on file ! Sans discuter ! »

			Andoni comprit que l’heure de la négociation d’une éventuelle prolongation ou d’une séance de tirs au but était passée. Il râlait à cause de ce but encaissé bêtement qui lui coûtait le match nul alors que jusqu’à la minute fatidique, il avait parfaitement muselé Telesforo. Pourquoi avait-il vu surgir l’ombre fugace du gentil frère de sa mère devenu par la suite si méchant ? Mystère ! 

			Bah, il se reprendrait dès demain. Il ramassa le ballon sous le banc qui servait de cage et suivit ses deux frères. Les quatre gamins se dirigèrent vers l’appartement des Gonzalo, presque voisin de celui des Larunari-Atxeari. Arrivés à bon port, Andoni serra la main de Telesforo de manière surprenante ! Ce geste inhabituel troubla Telesforo qui ne comprit pas la signification de cette poignée de main mais Diego ne laissa pas Andoni lui expliquer. L’aîné des Larunari-Atxeari le guida vers le chemin du retour laissant Telesforo en plan sur le pas de la porte… 

			Iñigo avait enfin retrouvé les siens. Il salua les enfants. Après avoir retiré son arme de service, il se dirigea vers la salle de bains, se lava les mains, regarda longuement la baignoire puis revint s’asseoir à sa place. 

			Iñigo ne parlait pas beaucoup. Il laissait son temps de parole à sa femme qui s’empressait de le récupérer car elle parlait pour deux. De temps à autre, Diego intervenait pour poser une question, Andoni aussi, mais le reste du temps la maman avait la primeur. Sans ouvrir la bouche, Iñigo passait quelques consignes à ses trois garçons à l’aide de ses mains interminables de fonctionnaire basque qui n’avait jamais tenu ni une truelle ni une pelle à l’inverse de ses beaux-frères. Il les utilisait comme un marionnettiste, en associant au manège de ses longs doigts un regard bien précis sur l’objet désiré afin que les gamins ou Ana exécutent l’ordre mimé. 

			Ana qui n’avait pas oublié les durs travaux de la ferme lui disait gentiment qu’il avait des mains de pianiste ou de fainéant comme tous ceux de sa classe qui avaient exploité tant de Basques et d’Espagnols dans les aciéries familiales. Iñigo hochait la tête en signe d’approbation même s’il pensait n’avoir aucune responsabilité dans cet état de fait. Il était né oisif et il avait fini par se persuader que son destin lui tracerait une voie tranquille et linéaire. Si Dieu avait permis aux gens riches d’être riches au milieu de tous ces pauvres, il pensait comme beaucoup de gens qu’il rétablirait ces injustices dans un autre monde après la mort. Et puisque les curés basques le disaient en euskara, il n’allait pas contester ces évidences à l’inverse de sa femme qui remettait tout en cause. Il soupira, se secoua légèrement pour ne pas se laisser gagner par un engourdissement normal après avoir ingurgité autant de copas. 

			Il se réveilla définitivement en voyant l’arrivée du plat de chipirons qu’Ana déposa au centre de la table. Et même si Iñigo était un tout petit mangeur, il était, malgré tout, un fin gourmet, puisque là aussi ses origines de classe lui avaient permis de manger un large éventail de choses fines ; son plat préféré restant les fameuses angulas qu’il continuait à déguster chez le cousin Celso. 

			Quelle bonne idée avait eu le grand gaillard de Pasajes d’épouser sa chère Paquita ! Et comme les deux hommes avaient sympathisé, Celso n’oubliait jamais d’inviter le Miquelete lorsqu’il cuisinait le merveilleux alevin transporté par le Gulf Stream nourricier. Toutes les civelles qui avaient échappé aux pièges landais et basques finissaient entre les mailles étroites des pêcheurs ou des clandestins de cette chasse nocturne à la lanterne. Quel délice ! Ana lui servit les deux premiers chipirons ! Il ferma les yeux pour mieux humer ce parfum unique. Non ce n’était pas la subtile odeur des civelles revenues dans l’huile d’olive aillée qui s’élevait mais une autre aussi fine, celle unique des chipirons à l’encre d’Ana qui avait encore amélioré à sa façon la recette traditionnelle. Car avant de connaître Iñigo, Ana ne pouvait imaginer qu’elle deviendrait un jour cette cuisinière basque spécialiste de la pêche biscayenne. Ana servit à tour de rôle les garçons avant de s’asseoir, chose qu’habituellement elle ne faisait pas, puisque la Navarraise avait adopté les codes hiérarchisés de la société basque. Mais malgré les apparences, c’était elle la patronne de cette famille traditionnelle. 

			Depuis ce matin, elle évaluait les conséquences prévisibles de ce conflit qui s’annonçait entre les provinces basques et la Navarre. Les rancœurs ayant exacerbé une haine incompréhensible, tout retour en arrière était désormais illusoire ! En cinq ans, on était passé de la franche poignée de main au bras d’honneur. 

			La fuite de la petite famille à l’étranger lui semblait être la solution la plus simple mais le sort de son Iñigo l’inquiétait. Pour le reste, elle en était sûre, la guerre n’allait pas tarder à arriver. On n’arme pas impunément les gens sans arrière-pensées. Sans être au fait des choses militaires, elle voyait bien qu’Irún comme toutes les villes frontalières, était une ville stratégique. Si les carlistes attaquaient le nord de l’Espagne, ils fonceraient dans cette direction pour fermer la frontière, c’était une évidence. Toute la journée, elle avait pesé le pour et le contre mais à présent sa décision était prise. Avant de l’annoncer aux garçons, elle aurait souhaité soumettre son choix à son mari même si elle savait pertinemment que son cher et tendre époux était incapable de prendre des décisions.

			Elle avait opté pour un départ dans le pays voisin qui n’aimait pas beaucoup les étrangers. Elle se répéta mentalement : « l’avenir de la petite famille Larunari-Atxeari passe par la France », non pas pour s’en persuader mais pour étudier le ton qu’elle devrait employer pour rassurer ses enfants. Puis elle en vint à la conclusion : « Iñigo restera seul en Euzkadi et les événements lui dicteront sa conduite ». 

			Elle se repassa rapidement son scénario pour voir si un dernier coup de théâtre pouvait au dernier moment infléchir le cours de l’histoire. D’après elle, les fascistes étaient en position de force puisque le camp républicain était un amalgame trop hétéroclite. Trop de différences entre les républicains modérés d’un côté et ces anarchistes qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle considérait comme trop violents, trop intransigeants pour que l’Espagne puisse vivre en harmonie. De l’autre côté, les curés, les seigneurs, les militaires et leurs troupes coloniales et ses frères de cette Navarre fière et stupide, les phalangistes, cela faisait beaucoup d’adversaires. La violence était devenue quotidienne. Elle eut une pensée pour son petit frère chéri Carmelo qui aurait pu être anarchiste s’il avait croisé la route des jeunes libertaires affiliés à la Union de los Hermanos Proletarios mais le jeune exalté s’était trompé de camp et n’avait cessé de gober l’endoctrinement carliste. Ses grands frères lui avaient dit que le gentil Carmelo était devenu un loup enragé qui commandait des paysans ou des moines soldats, et qui n’attendait que l’ordre de marche pour en découdre avec les Basques et les républicains. Il prêchait puis convertissait des âmes pures pour les transformer en soldats. La guerre qui s’annonçait allait briser à tout jamais le lien familial. Elle le savait, son intuition ne pouvait la tromper. Elle bloqua difficilement la larme qui menaçait de trahir ses sentiments dans ces moments dramatiques car elle se devait d’être forte avant l’annonce de cet exil forcé. 

			Une autre possibilité : se réfugier dans la famille en Navarre ? Elle avait essayé d’évaluer les chances de ce scénario mais elle y avait renoncé. Trop complexe !

			Ses parents avaient mis au monde six garçons et quatre filles dans la ferme familiale d’Ituren. Ituren se nichait dans une vallée secrète barrée par des collines dont certaines avec le temps s’étaient transformées en montagne comme le Mendaur. Les pentes très sévères des collines navarraises rendaient les travaux agricoles particulièrement pénibles. Malgré ce handicap, tous les enfants avaient participé avec bonheur au développement économique de la ferme. Mais au fur et à mesure qu’ils grandissaient, les enfants quittaient la bulle autarcique pour découvrir le monde avec plus ou moins de bonheur. De ce fait, la ferme d’Ituren était revenue à Rufino. Elle n’avait pas non plus envisagé un retour de la petite famille dans les parois secrètes de la Navarre, ni à Ituren, ni chez les cousins à Donamaria, ni même à Oitz où d’autres cousins tenaient l’auberge sur la place centrale, à côté du mur à gauche qui venait d’être construit par un autre de ses cousins, maçon de son état. 

			Ses deux autres frères, deux forces de la nature, s’étaient exilés en France en 1927. Dionisio et José travaillaient pour les chemins de fer près d’une ville proche de la capitale de la France. Et même s’ils n’étaient que des travailleurs émigrés, considérés comme tels par des autochtones gangrenés par un racisme insidieux depuis que leurs gamins s’étaient fait « trouer la paillasse », ils ne se préoccupaient que très peu de cette situation. Ils remplaçaient cette main-d’œuvre trop tôt disparue car ils étaient taillés pour les travaux de force. 

			Comme tout bon étranger qui se respecte, Italien, Polonais ou Espagnol, ils se devaient d’être dociles, s’ils voulaient bénéficier de la mansuétude du patron en échange de papiers officiels. Ana l’avait compris lors de son long séjour en France. Ses deux frères s’échinaient pour le grand capital sans se poser de questions. Ils avaient quitté la ferme pour vivre à l’étranger. Ils étaient tous les deux célibataires et malgré leur petit salaire et leur redoutable coup de fourchette, ils arrivaient à faire des économies. Ana savait que si elle échouait dans son projet, elle pourrait toujours compter sur leur aide et leur soutien. 

			Quant à Maria, la sœur aînée, elle avait épousé un riche négociant bordelais qui s’était entiché de la petite Espagnole au grand dam de sa famille qui n’avait pas supporté cette trahison. La fille de Maria, en épousant un autre riche vigneron, avait largement influencé le destin d’Ana. En effet en devenant la demoiselle de compagnie de sa filleule qui était mariée au très puissant don Jaime, Ana avait vécu en France deux bonnes années, apprenant la langue du pays et les bonnes manières de la riche société bordelaise. Une aubaine ! 

			Elle avait découvert les capitales de l’Europe toujours malades de cette violence que la dernière guerre mondiale avait exacerbée. Et au milieu de ce tourbillon de paillettes, Ana avait rencontré le beau militaire qui gardait le roi d’Espagne Alphonse xiii, le grand et timide Iñigo, qui avant de devenir un Miquelete était un soldat de sa majesté en raison de sa grande taille et de sa prestance naturelle. La fin de la belle aventure s’était terminée sur une note joyeuse pour Ana lorsqu’elle s’en vint à quitter les fastes de la bourgeoisie bordelaise. 

			Malgré l’éloignement, Eugénie n’oubliait pas sa tante et elle ne manquait pas une occasion de marquer son attachement en lui adressant de gentilles attentions. Ana avait écarté la piste bordelaise car elle avait compris qu’il était impossible d’avoir une vie harmonieuse en venant de milieux aussi disparates. Maria, sa propre sœur, aujourd’hui décédée n’avait jamais pu s’adapter à sa nouvelle condition de parvenue. L’ennui l’avait tuée dans le vignoble girondin car les gens qui l’entouraient sans la voir ne pensaient qu’à ces fichus grains de raisin que l’on convertissait par avance en espèces trébuchantes. Le désespoir de ce pays triste à mourir à en être trop riche l’avait rapidement gagnée. Mais en bonne Navarraise, elle s’était tue et à force de penser à l’ermite de la Trinidad qui avait vécu dans son refuge au sommet du Mendaur, elle était devenue aussi famélique que lui. Eugénie dans son univers de paillettes ne se rendit même pas compte qu’elle avait suicidé vivante sa mère en lui imposant ce déracinement sans amour. 

			Il lui restait une dernière opportunité si elle voulait rejoindre la France mais elle la gardait en réserve car elle voulait à tout prix éviter de solliciter son frère, don Julian, qui officiait comme prêtre du côté de Pau. Elle avait fini par prendre la bonne décision, il ne lui restait plus qu’à l’annoncer !  

			Les trois gamins plongeaient religieusement leurs frimousses dans leurs assiettes. Andoni secoua ses boucles et regarda sa mère. Elle lui sourit, d’un sourire inhabituel, qui le laissa pensif. Pour ne pas se laisser attendrir, Ana tourna la tête, se saisit de la bouteille de Chacoli et remplit le verre vide d’Iñigo. Iñigo aimait bien le vin blanc aigrelet de Guetaria mais il appréhendait la fin de la journée car le mélange Cognac espagnol-Chacoli dépassait largement ses doses quotidiennes supportables. 

			Ana balaya une dernière fois le scénario pour ne rien oublier. Elle solliciterait Celso pour le transfert en France des principaux bagages. Le dépôt se ferait chez les cousins d’Espelette. Tout était à présent clair dans sa tête, elle voulait mettre à l’abri ses trois enfants. La France lui semblait être la meilleure destination ! La fin du repas s’annonçant, elle n’allait pas tarder à rompre le charme. Elle fit signe à Iñigo que le moment était venu, moment qu’il redoutait tant, moment qu’il avait différé toute la journée :

			« Diego, Pablo, Andoni, écoutez-moi bien ! Ce que je vais vous dire à présent est de la plus haute importance. Ce n’est ni facile à expliquer ni à comprendre surtout pour des enfants mais dès que j’en aurais fini, il n’y aura pas de retour en arrière. Vous êtes nés en Espagne, vous alliez devenir basques mais comme la guerre est annoncée au Pays basque, en Navarre et en Espagne même si ne sont que des rumeurs, nous allons quitter ce pays. Vous serez à tout jamais des exilés, des parias car nous allons nous réfugier en France. » 

			Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.

			« Vous trois, avec moi ! Papa reste en Espagne, il ne peut pas nous suivre, il serait considéré comme un déserteur en France ! »   

			Comme elle ne voulait pas leur laisser le temps de poser des questions, même si elle avait aperçu Diego se tortiller sur sa chaise, elle se devait de leur dire la vérité, toute la vérité. Lorsqu’un drame d’une telle violence fait basculer une vie agréable d’enfant ou d’adolescent dans les affres d’un mauvais roman d’aventures, Ana ne pouvait se contenter d’invoquer l’irrémédiable sans un début d’explication :

			« Les armées, celles des généraux espagnols et celle de votre oncle sont sur pied de guerre. La guerre, ce sont des bombardements, des morts, des innocents, des enfants qui meurent. Les militaires, eux, savent faire mourir les autres pour continuer à se faire la guerre. Je ne veux pas vous voir mourir, vous êtes trop jeunes. La seule façon d’échapper à la mort est la fuite chez nos voisins, les Français. Nous habitons à quelques kilomètres de la frontière, nous allons en profiter. La suite est imprévisible mais c’est notre seule chance de nous en sortir. Papa aura les coudées franches et fera son devoir, de militaire et de basque. Nous quittons Irún. Maintenant que tout est dit, il faut faire vite. Préparez le minimum d’affaires, nous n’avons que quelques jours devant nous. Nous allons organiser notre départ. Andoni, pour toi, la rue, c’est terminé ! Notre départ doit rester secret, je vous expliquerai pourquoi plus tard. Diego, tu n’auras même pas l’occasion de retrouver tes livres de classe. Quant à toi Pablo, arrête de pleurer, on dirait une fille ! Là où nous allons, vous aurez tout le temps de pleurer. Voilà ce que je voulais vous dire avant que vous n’alliez au lit, n’oubliez pas vos prières, même si je sais à présent que ce Dieu n’a pas de cœur puisqu’il s’apprête à nous abandonner comme il l’a fait avec son fils au Jardin des Oliviers. Adressez une prière à la Vierge, elle aura peut-être pitié de nous ! »

			Diego avait mille questions à poser mais il n’osait pas car sa maman avait été très claire. Il n’y avait pas d’autre alternative. Les mots d’exil, paria, réfugiés résonnaient dans sa tête comme les tambours de la tamborada de Saint Sébastien. Pablo séchait ses larmes et demandait des explications à son petit frère pour voir si ce dernier avait compris ce qui pour lui restait encore bien mystérieux. Andoni calmement lui répondit qu’ils quittaient définitivement Irún pour partir très vite en France parce que la guerre allait tout détruire. Pablo ouvrit la bouche comme un poisson puis se ravisant soupira très fort pour empêcher les larmes de revenir. Andoni ne pleurait pas, il n’y avait pas de raison mais Pablo, le dur, se remit à pleurer. Les garçons finirent par rejoindre leurs lits sous la direction d’Ana qui leur claqua une bise à chacun avant de redescendre retrouver Iñigo.

			Soucieux, Iñigo attendit que les enfants soient couchés pour écouter Ana lui détailler son projet. L’abandon du bel appartement ne se ferait qu’après la fuite de la famille pour ne pas alimenter la rumeur. Les meubles seraient acheminés par Celso dans la limite des capacités du camion. Avec les enfants, ils traverseraient la montagne basque à pied pour rejoindre la ferme de ses cousins.  Ana avait discuté de son plan avec Celso qui avait compris l’enjeu même si pour lui le transfert à pied n’était peut-être pas nécessaire. 

			Mais la Navarraise têtue avait insisté et Celso lui avait dessiné un itinéraire en ajoutant le nom de tous les villages qui s’alignaient le long des cols et des sommets stratégiques que la jeune équipée était susceptible de trouver en cas d’erreur d’orientation. Comme Ana parlait merveilleusement l’euskara, le soutien des basques du Nord irait de soi en cas d’imprévu, du moins l’imaginait-elle ! Le passage de la frontière à travers la montagne paraissait la solution la plus évidente. Celso avait fini par se ranger à ses arguments. Il lui devait bien ça. Mais si Ana changeait d’avis, elle devait le prévenir rapidement afin qu’il annule le transfert en France via les pêcheurs de la côte. 

			« Et puis … ? demanda Iñigo. 

			Après, si tout se passe bien et il n’y a pas de raison, je ferai étape chez les cousins. Puis j’aviserai lorsque je rencontrerai mon frère à Jurançon. Il pourra m’héberger quelques mois mais il n’ira pas au-delà. J’aurai pu aller chez ma nièce mais je n’ai pas voulu la déranger. En cas d’incident, je peux compter sur mes deux frères à Paris. Quant à toi, ne reste pas dans cet appartement vide, rejoins ta caserne. Maintenant que tout est joué, tu vas devoir t’engager. Tu es basque alors ce n’est pas le moment de trahir. Mais lorsque la guerre sera là, je te demande de ne pas jouer les héros, ce que tu ne sais pas faire car tu es un homme foncièrement bon. Fais ton devoir, sans excès ! Pense aux enfants et à moi bien sûr. J’ai besoin de toi. Tu n’as pas le droit de m’abandonner dans ce pays qui ne nous aime pas et parfois nous méprise. Tu dois croire que je suis forte, mais non. Je suis une femme et j’ai besoin de toi. Tes enfants aussi … » 

			Iñigo prit doucement Ana dans ses bras. Ils restèrent longuement enlacés, sans bouger, car l’heure n’était ni aux effusions ni aux transports de joie. Ils voulaient prolonger cet instant car ils savaient qu’ils partiraient bientôt tous les deux vers l’inconnu. Iñigo se dégagea pour s’allonger. Il venait à peine de prendre conscience de la violence du choc événementiel. Rien ne serait plus comme avant. Il essaya tant bien que mal de relier les événements entre eux pour comprendre comment la situation s’était détériorée aussi rapidement ! 

			D’un côté, les militaires étaient prêts à en découdre avec le peuple qui s’était encanaillé avec ces syndicalistes rouges. Les militaires allaient reprendre le pouvoir pour le redonner à ceux qui l’avaient perdu dans les urnes !

			De l’autre, la République avait de drôles de soutiens : des « rouges », des sans-Dieu, des êtres violents. Lorsqu’il était en garnison à Madrid, Iñigo avait appris que les « rouges » russes avaient liquidé tous les membres de la famille royale !

			À cela s’ajoutait la question basque puisque les Basques allaient se battre entre eux ! Il n’arrivait pas à réaliser que de véritables catholiques, d’authentiques Basques, alliés hier, ennemis aujourd’hui, allaient s’entre-tuer ! Plus personne n’était capable d’arrêter cette folie meurtrière ; trop compliqué cet enchaînement d’événements contradictoire ! Il suait à grosses gouttes. Son rythme cardiaque s’était accéléré. Il tournait et tournait dans le lit car le policier non violent ne se voyait pas évoluer dans ce tourbillon. Oui, Ana avait raison de fuir avec les enfants en France. Quant à lui, il savait que seules les personnes nées sous une bonne étoile allaient s’en tirer. La dernière guerre mondiale qui avait épargné l’Espagne n’avait été qu’un long chapelet d’atrocités. C’est Ana qui le sortit de ce mauvais moment :

			« Tu n’arrives pas à dormir ? lui demanda-t-elle doucement.

			–J’ai peur, lui répondit Iñigo, non pas pour moi ou pour toi mais pour nous tous, pour notre petite famille. La guerre civile qui s’annonce va devenir une tragédie car les morts s’inscrivent pendant des siècles et des siècles dans les histoires de famille. Alors tu transmets à tes enfants la haine, la rancune et la vengeance, c’est horrible. Pour vous, c’est sûr, vous devez quitter ce beau pays, mais crois-moi, si je survis à ces événements, je ne m’en remettrai pas ! J’avais choisi la liberté pour ne pas avoir à dire merci à mon père mais le destin en a décidé autrement. Je porte à nouveau les chaînes d’un soldat perdu. Si j’avance je vais vers le feu et donc vers la mort, si je reste sur place mon supérieur m’abattra pour refus d’obéissance et si je fuis, un gendarme français m’arrêtera et me reconduira à la frontière et je serai fusillé. Dans tous les cas c’est la mort qui m’attend, elle me sera donnée par des fous furieux qui se repaissent du sang de leurs ennemis. Le problème, c’est qu’une Espagne aussi violente ne peut que se noyer dans le sang, il n’y a pas d’autre issue à ce déchaînement de folie. Je vais essayer de survivre, Ana, mais ça sera difficile, la chance finit toujours par te trahir au profit d’une balle perdue et dans ces cas-là, il n’a y pas de deuxième vie. Après ton départ, je rejoindrai la caserne de San Sebastian et ensuite je confierai ma ligne de vie au Seigneur. À lui d’être beau joueur, mais je ne vois pas pourquoi il me ferait grâce de son amitié plutôt qu’à ton frère le carliste bien en cours auprès du Christ ! »   

			Iñigo avait besoin de se rassurer mais aussi d’éliminer cette sueur aigre qu’il ne supportait pas. Il descendit à la cuisine, se mouilla le visage et but une longue rasade d’eau fraîche. 

			Pasajes : les cogitations de Celestino Guevara ! 

			Celestino Guevara n’était ni communiste, ni socialiste, il était tout simplement journaliste. Ni révolutionnaire, ni fasciste, à peine républicain mais avec des réserves. 

			Démocrate ? Oui, si l’on veut. Un peu anarchiste tout de même mais il évitait de le dire. Et puisqu’est-ce que ça veut dire être anarchiste ? Surtout lorsqu’on est une « plume » d’un journal « coco » ! 

			Il exécrait les militaires, les curés et tous les nationalistes y compris les Basques, les Catalans et bien sûr la bande de crapules qui s’apprêtait à attaquer sa République. Et le journaliste fulminait car il devait rendre compte du climat délétère qui régnait dans le pays mais il n’y arrivait pas. Il se demandait comment il pourrait traduire par de simples mots l’expression de sentiments contradictoires à la veille de cet embrasement. Il alluma une nouvelle cigarette et se servit un verre de vin puis se gratta la tête. Par où commencer ? Et que dire ? 

			« Merde, merde et merde ! vociféra-t-il. Putain de merde ! éructa-t-il en français. Si je ne vais pas dans le bon sens, ces enfoirés de l’Huma vont me censurer, pensa-t-il. Alors, comment naviguer en eaux troubles sans que les kominterniens s’en aperçoivent ? » 

			Un puzzle dans sa tête. Il avala cul-sec le verre de vin trop chargé en alcool et coucha sur le papier ses premières impressions. Mais sa plume si prompte à décrire les affres de la grande bourgeoisie tournait en rond, pire elle hésitait. Il se leva, tira sur sa cigarette deux bouffées, revint vers la table, se servit un nouveau verre et se dit : « Calme-toi ! Les fascistes peuvent être battus ! Qui sait ? »

			Mais il en doutait. D’où sa nervosité. Car comment écrire l’espoir alors que les cavaliers bruns de l’apocalypse portaient bien haut la bannière de la croisade nationaliste ?

			« Approuvée, soutenue par cet enfoiré d’archevêque Gomà Primat d’Espagne qui s’empresserait de bénir cette bande de demeurés ! » 

			Celestino Guevara avait compris que les fascistes fonceraient sur l’Euzkadi dès que les cartes seraient abattues. Pour Guevara, cet Euzkadi inventé par Sabino Arana Goiri n’était qu’un dégueulé réactionnaire, une pantomime nationaliste basée sur une farandole de légendes biscayennes, traduite en une liturgie sacrée : Perte des fueros, défaites carlistes étaient devenues la théologie politique la plus prisée du nord de l’Espagne.

			Parti de rien mais ne cessant de semer puis d’essaimer, le nationalisme basque arborait ses particularités chauvines au reste de la péninsule dans ces années trente. L’embryon de la nation basque réunissait trois provinces : le Guipúzcoa, l’Alava et la Biscaye ; la Navarre refusant de s’inscrire dans ce processus historique. 

			Pourtant en 1931, les carlistes s’étaient rapprochés du PNV d’Aguirre y Lecube pour construire ensemble un Pays basque indépendant de cette Espagne qu’ils exécraient avant de s’en éloigner pour de sombres jeux de mots qui fâchent ! Ridicules comme peuvent l’être les gens de pouvoir à l’ego surdimensionné.

			Mais en ces temps agités où la seconde République espagnole, crédule, innocente ou coupable regardait la bande de comploteurs tourner la clef de leurs soldats de plomb, les hommes politiques de gauche qui la dirigeaient à temps partiel avec ceux de droite, avaient refusé le statut d’autonomie d’Euzkadi aux provinces basques. Indalecio Prieto le d
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