


Também de B.K. Borison

SÉRIE LOVELIGHT

Um namorado de Natal

Um amor de cidade pequena

Um namoro de mentirinha

Os opostos se atraem

		


		
			Para os românticos incorrigíveis.
E para os relutantes também.
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			AIDEN VALENTINE: Você às vezes fica se perguntando qual é o sentido disso tudo?

			OUVINTE: … Quê?

			AIDEN VALENTINE: O sentido disso tudo. O que a gente tá fazendo? Só cambaleando pela vida? Torcendo pelo melhor?

			[pausa]

			OUVINTE: Eu só perguntei se você acha que devo dar flores com mais frequência pra minha namorada.

			AIDEN VALENTINE: Flores morrem. Tudo morre.

			OUVINTE: Achei que isso aqui fosse um programa sobre relacionamentos.

		


		
			[image: 2. Lucie]
			Há alguma coisa no corredor.

			Aquele arranhado, ou sussurro, não para… parece alguma coisa tipo roupa batendo na secadora junto com umas moedas que a Maya sempre esquece nos bolsos, toda vez. Um arranhado baixo seguido por um baque surdo.

			Não faço ideia de que porra é essa.

			Pouso o livro no peito e me sento na cama. Toda vez que penso que é só imaginação minha, o som volta. Mas o quarto da Maya está escuro, e a única outra coisa naquele lado do corredor é o roupeiro, que nunca consegui abrir mais que dois dedos. É onde a gente guarda toalhinhas de mão, caixas de lenço de papel que nunca conseguimos pegar de volta e outras tralhas que passam pela fresta.

			Ai, meu deus. Será que nosso roupeiro é assombrado? Será que temos um espírito obsessor irritado com a minha incapacidade de dobrar lençóis de elástico? Se essa casa for assombrada, juro que derrubo ela no grito. Eu e a Maya vamos morar no café da esquina. Nossas roupas vão acabar ficando com cheiro de bagel e café forte demais, mas pelo menos vamos estar longe de fantasmas.

			Deslizo para fora da cama e pego a minha caneca de chá vazia, empunhando-a como se fosse uma arma. Não faço ideia de como isso vai me ajudar se eu der de cara com o vulto de uma mulher vitoriana flutuando pelo corredor, mas pelo menos me sinto no controle da situação. Tipo, mais ou menos no controle.

			Eu me inclino para fora da porta e lanço um olhar para baixo na escada para conferir se a porta da frente continua trancada com o ferrolho. A luz amarelada do poste lá fora entra pelos vitrais nas laterais da porta e ilumina o saguão de entrada pequeno com um caleidoscópio de cores suaves.

			Parece que tá tudo no lugar. Nossos sapatos arrumadinhos embaixo da fileira de ganchos na parede. Minha bolsa de trabalho do lado da mochila da Maya.

			Não há nada maligno ou fantasmagórico lá embaixo.

			O som volta a se repetir, mais próximo do que o nosso armário possivelmente assombrado. Viro a cabeça na direção do quarto da Maya. Há alguma coisa enfiada no vão entre o chão e a porta. Azul-marinho, tipo o edredom da cama dela. Outro barulho ecoa pela madeira. Dessa vez são risadas. Mais especificamente, risadas da minha filha de doze anos. No caso, minha filha de doze anos que devia estar dormindo coberta pelo edredom azul-marinho, e não conversando e muito menos rindo com alguém.

			Eu me aproximo na ponta dos pés e encosto o ouvido na porta dela. A gente pintou a porta de rosa-pálido com estrelinhas cintilantes quando a Maya tinha oito anos, mas ela decidiu que odiava essa decoração assim que fez onze. Tentei arrancar os adesivos, mas algumas estrelas continuam grudadas lá no alto, onde nenhuma de nós alcança, as pontas já desbotadas e começando a se soltar.

			— Ai, sei lá — ouço Maya dizer atrás da porta, a voz num sussurro. — Acho que a minha mãe não ia gostar muito disso. — Uma longa pausa. — É, sei lá. Sim, você tem razão. Ela não tá aqui agora. E a gente já chegou até aqui.

			A gente quem? Chegaram até aqui fazendo o quê? Sinto um aperto no estômago e minha garganta se fecha. De repente, todos os relatos horríveis que já li na internet sobre pré-adolescentes passam pela minha mente ao mesmo tempo. Estendo a mão para a porta movida apenas pelos impulsos químicos do medo, como uma bala Mentos jogada dentro de uma garrafa de refrigerante. Algo aterrorizante prestes a explodir. Escancaro a porta com força e sinto como se estivesse pairando acima do meu próprio corpo, envolta por uma nuvem de ansiedade. Minha xícara vai parar do outro lado do quarto, na poltrona fofinha onde a Maya gosta de ler. Tenho quase certeza de que meu coração foi junto.

			Maya solta um berro agudo com a minha entrada repentina, o corpinho magro envolvido pela manta. Ela tenta esconder o celular, mas arranco a manta de cima dela e a jogo na mesma direção da caneca. Neste momento, fico oficialmente mais assustadora do que o fantasma do armário.

			— Com quem você tá falando? — berro, a ansiedade apertando a minha garganta, o medo afiado por baixo.

			Estou colocando em prática cerca de zero por cento dos conselhos dos livros de parentalidade positiva que peguei compulsivamente na biblioteca quando ela fez seis anos, mas nem ligo.

			A minha filha está sussurrando no celular no meio da noite, e está fazendo isso escondida. É assim que começam todos os episódios daqueles programas sobre crimes reais.

			Maya nunca esconde nada. Ela me conta cada pensamento que passa por essa cabecinha linda. Mesmo quando eu preferiria que não me contasse. A única vez em que ela mentiu para mim foi na terceira série, quando o dinheiro do lanche começou a “desaparecer” misteriosamente. Descobri que ela estava comprando pretzels para a turma toda. Todo santo dia. Ela chamava de “festa do pretzel”. Pedi que Maya parasse e ela passou quase duas semanas seguidas chorando baixinho na mesa do jantar.

			Ela é uma ótima filha. Tem o coração no lugar. Faz a lição. Ajuda em casa. Se ajusta aos meus horários (que às vezes são malucos) e definitivamente não costuma ter conversas secretas e sussurradas com desconhecidos no meio da madrugada.

			Estico a mão para pegar o celular, mas ela se afasta com um movimento rápido, o aparelho apertado contra o peito. Os olhos verde-musgo — exatamente da mesma cor dos meus — estão arregalados de medo.

			— Não — sussurra. — Você não pode.

			Ouço a voz baixa de alguém do outro lado da linha subindo uma oitava, como se tivesse acabado de fazer uma pergunta. É uma voz grave. Uma voz de homem.

			Uma voz de homem conversando com a minha filha menor de idade no meio da noite no celular dela.

			— Maya. — Tento respirar fundo pelo nariz e soltar pela boca. — Me passa esse celular.

			Ela segura o aparelho com mais força ainda.

			— Não é o que você tá pensando — sussurra.

			— Você não faz ideia do que eu tô pensando agora.

			— Faço, sim. Você tá com aquela cara de quando assiste aquele programa sobre crimes reais. Aposto que tá pensando que devia ter prestado mais atenção no que eu vejo na internet, mas juro não é o que tá pensando.

			Ela leva o celular de volta à orelha sem desviar os olhos de mim. Eu me sinto no clímax de um daqueles filmes absurdamente violentos a que o meu pai assistia quando eu era criança. O vilão segurando um cachorro fofo pendurado na beira de um arranha-céu. Ainda não entendi se eu sou o vilão ou o cachorro.

			— Só um segundo — diz Maya para a voz masculina do outro lado da linha.

			Sinto o olho tremer. Eu sou o vilão. Eu com certeza sou o vilão e essa é a minha história de origem.

			— Você não tem um segundo. Me passa esse celular — falo, tentando soar calma, mas não consigo, considerando que Maya estremece quando ouve o tom da minha voz. Então ela assente, balança a cabeça e assente de novo.

			— Tá bom — murmura para si mesma, ainda assentindo. — Isso tá indo meio rápido demais, mas beleza, acho que funciona.

			— Funciona o quê? — pergunto em um grunhido.

			— Essa ligação — responde Maya, erguendo o celular e o balançando no ar. O tempo da chamada já marca mais de dez minutos e meu coração dá uma cambalhota em outra espiral de pânico. Ela está falando com alguém há dez minutos enquanto eu estava na cama me perguntando se fantasmas de lavanderia existem. — É pra você.

			— O quê?

			— A ligação. É pra você — repete Maya, com toda calma.

			Eu só falo com exatamente quatro pessoas, e uma delas está neste quarto.

			— Beleza. Então me passa esse celular.

			— Eu só… — Ela aperta os lábios. — Dá uma chance, tá? Tenta ouvir com a mente aberta, vai.

			A minha mente vai estar bem aberta quando a minha cabeça explodir aqui no meio desse quarto.

			— Me passa o celular.

			— Tá bom. — Ela se arrasta até a beira da cama e me entrega o aparelho. Como se estivesse desarmando uma bomba. — Beleza. Valeu, mãe. Você é a melhor.

			— Não puxa o meu saco — digo entre dentes. Ela ergue o polegar pra mim, mas está com a mão trêmula.

			Levo o celular ao ouvido. Estou respirando como um dragão. Ou um serial killer. Um dragão serial killer. Respiro fundo, arfando, tentando fazer o coração voltar ao ritmo normal, mas sinto que não está funcionando.

			— Quem… — Umedeço os lábios secos e tento afastar a rouquidão da voz. Quero soar poderosa. Intimidadora. — Quem tá aí, porra?

			Uma pausa do outro lado da linha. Ouço um som abafado. Uma tosse, talvez. Ou uma risada.

			Todo o meu medo vira uma bolinha e evapora, e não mais do que de repente, sou a personificação da raiva.

			— Eu falei alguma coisa engraçada?

			— Tenho certeza de que em um instante vai entender por que eu ri — diz o estranho do outro lado da linha. Ele não parece nem um pouco surpreso por ouvir a menina com quem estava falando ser substituída por uma mulher cuspindo fogo. — E aí. Meu nome é Aiden.

			— Tá bom, Aiden. — Olho para a minha filha sentada na beirada da cama, as pernas dobradas embaixo do corpo e uma manta toda estampada de sereias enrolada nos ombros. Pisco e ela tem quatro anos, o cabelo penteado em duas marias-chiquinhas tortas e os pés descalços balançando acima do chão. Pisco de novo e ela já é pré-adolescente, olhando fixamente para mim com aqueles olhos atentos. — Por que você tá falando com a minha filha às dez e quarenta e dois da noite?

			Mais uma pausa.

			— Você acreditaria se eu dissesse que foi ela que me ligou?

			— Não me importa se foi ela que ligou. — Derrapo no autocontrole. — Não me importa nem se ela for o Jack Reacher em segredo e isso for uma situação de sequestro. A minha filha tem doze anos.

			Maya cobre os olhos com as mãos e desaba de costas na cama com um suspiro.

			— Não gosto do que você está insinuando — diz ele.

			— E eu não gosto do que você está fazendo.

			— Olha só, espera um pouquinho. Se eu puder explicar…

			— Você tem o hábito de bater papo tarde da noite com meninas menores de idade?

			— Não tenho o hábito de fazer nada com meninas menores de idade — diz o homem, praticamente cuspindo as palavras.

			Sinto uma satisfação profunda com esse rompante. Esse tal de Aiden não está mais se divertindo. Ótimo.

			— Eu não… — resmunga ele, bufando, e deixa escapar um monte de sons frustrados. — Acho que a gente devia começar essa ligação de novo.

			— Não, obrigada. Já aguentei essa conversa por tempo o bastante. Agora vou desligar.

			— Espera um segundo.

			— Esperar pra quê?

			— Pra eu poder me explicar.

			— Ah, sim, tenho certeza de que a sua explicação é excelente, mas não dou a mínima.

			Ele solta mais um grunhido do outro lado da linha.

			— Então pergunta pra Maya.

			— O quê?

			— Já que você provavelmente não vai acreditar em nada do que eu vou te dizer, pergunta para a Maya por que ela tá no telefone comigo às dez e quarenta e dois da noite.

			A voz dele é baixa. Rouca. Como aquelas tempestades que avançam de repente sobre o porto e permanecem ali cheias de trovões, com uma descarga elétrica atrás da outra até que se sinta o céu vibrar nos ossos. Ou talvez isso seja a raiva que eu estou sentindo. Não sei. Estreito os olhos, afasto o telefone da boca e cubro o microfone com a palma da mão.

			— Você entrou para uma seita? — pergunto à Maya. Pelo jeito que aquele cara está falando, me parece alguém que faria parte de uma seita. Ou o chefe de algum esquema de pirâmide, sei lá.

			Ela balança a cabeça, muda.

			— Isso é um pedido de socorro?

			A sombra de um sorriso perpassa os lábios dela, mas Maya tem o bom senso de permanecer séria.

			— Não pra mim — murmura ela.

			— Como assim?

			— Ela quis dizer que é pra você — interrompe Aiden. A voz que ele está fazendo pode até funcionar com as almas inocentes e desavisadas que esse homem tenta atrair para o império de óleos essenciais dele, mas comigo não vai colar. — É um pedido de ajuda, sim, mas é pra você. Foi por isso que ela ligou.

			— Ajuda com o quê? — disparo, irritada por ele aparentemente ter escutado minha conversa com Maya.

			Estou a dois segundos de desligar este celular e jogá-lo dentro do triturador da pia lá na cozinha. A minha paciência já foi com deus. Evaporou. Virou poeira. Está enfiada naquele roupeiro minúsculo junto com as toalhinhas de mão e os carrinhos de brinquedo que a Maya enfiou lá quando tinha seis anos e a gente nunca mais conseguiu pegar.

			— Eu sou o apresentador de um programa de rádio — diz Aiden, com toda a calma. — A Maya ligou pra pedir conselhos amorosos.

			Aperto o celular com ainda mais força.

			— Conselhos amorosos? Ela tem doze anos.

			— Mas ela não ligou para pedir conselhos para ela. Ligou para pedir conselhos pra você. — Ele solta uma risadinha como se estivesse se divertindo de verdade. — Meu nome é Aiden Valentine e você está ao vivo no Evidências, o programa sobre relacionamentos favorito de Baltimore.
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			AIDEN VALENTINE: Bem-vinda ao Evidências. Estamos ao vivo para todo o país.

			OUVINTE: Sério? Tipo… agora?

			AIDEN VALENTINE: Isso mesmo. Neste exato momento.

			OUVINTE: Nossa, que incrível.

			AIDEN VALENTINE: Você parece… meio jovem.

			OUVINTE: Nem tão jovem assim.

			AIDEN VALENTINE: Mais jovem do que os ouvintes que costumam ligar pra gente.

			OUVINTE: Tenho quase certeza de que a ouvinte que mais liga pra vocês nos últimos tempos é uma senhora chamada Charlene que acha que está ligando para um restaurante chinês.

			AIDEN VALENTINE: Errada você não tá. Qual é o seu nome?

			OUVINTE: Maya. Mas não tô ligando por mim. Tô ligando pela minha mãe.

		


		
			[image: 3. Aiden]
			O silêncio ocupa as ondas do rádio.

			É uma reação compreensível. Tenho certeza de que a mãe da Maya não esperava flagrar a filha batendo papo tarde da noite com o apresentador de um programa de uma emissora de rádio. Não sei se a Maya achou que não seria descoberta ou se só nunca nem chegou a pensar nisso, mas está claro que a mãe dela não participou da tomada de decisão.

			Fico olhando para o movimento do ponteiro dos segundos no relógio grande que a gente mantém acima da porta.

			Foram doze deles em completo silêncio ao vivo — e talvez este seja o conteúdo mais cativante que tivemos no ano. Dou uma olhada na luz vermelha do painel telefônico para garantir que a ligação não caiu. Prometi ao Jackson, no começo da semana, que ia me esforçar mais para curtir o programa, e bom, esse aqui é… o meu esforço.

			Ainda que, dessa vez, eu nem precise fingir entusiasmo. A primeira coisa que a Maya disse quando atendi foi: “Olha, a minha mãe talvez me mate, mas é bem desse jeito que as coisas são”. E o que ela quis dizer com “as coisas”, aparentemente, era um monte de comentários sobre a falta de atividade amorosa na vida da mãe, acusações de envolvimento com uma seita e — checo o relógio — um minuto inteiro de silêncio.

			Fazia meses que eu não me divertia tanto neste estúdio.

			As outras ligações da noite obedeceram ao nosso padrão deprimente de sempre. Uma mulher ligou para reclamar que o marido não valoriza o esforço dela ao fazer um gratinado de batata, e aí teve outro cara que listou os equívocos de um romance histórico que ele pegou sem querer em uma promoção da livraria. Teve também um que ligou achando que era uma central de táxi.

			As coisas andam bem complicadas.

			O que significa que é um prazer dar à mãe da Maya o tempo que ela precisar. A verdade é que não temos nada melhor para fazer.

			— Lucie? Você ainda tá aí?

			Escutamos um som abafado do outro lado da linha, como se ela tivesse coberto o celular com a mão.

			— Você disse o meu nome pra ele? — escapa pelos meus fones.

			Ah, mas a Maya me contou várias coisas. O nome da mãe dela. A marca de vinho preferida que a Lucie bebe sozinha no sofá enquanto maratona a série Pesca mortal. Isso sem falar na forma como ela chora quando alguns caranguejos ficam presos na panela.

			Já sei um monte de coisas sobre a Lucie.

			— Aham, disse — respondo. — E também me contou que você não namora de verdade desde que ela nasceu. Qual é o seu problema com relacionamentos, Lucie?

			Ela solta o que parece um gemido de dor do outro lado da linha.

			— Isso aqui é ao vivo?

			Assinto.

			— Uhum.

			— Tipo… neste momento?

			— É o que a luzinha vermelha piscando em cima da minha porta aqui me diz.

			— Ah, que ótimo. — Lucie soa ofegante. — Eu tava mesmo preocupada com o risco de passar vergonha.

			Sorrio para o painel de controle.

			— Mas por que você passaria vergonha?

			— É, você tem razão. O que teria de embaraçoso no fato de a minha filha ligar pra um programa de rádio pra discutir a minha vida amorosa?

			— A ausência de vida amorosa — corrige Maya.

			Então rola uma pausa, um barulho abafado de travesseiro voando de um lado para o outro do quarto e, do nada, uma gargalhada leve, efervescente.

			Uma pontada de saudade aperta o meu peito. Eu me lembro da minha mãe agarrada àquele pacote de balas de minhoquinhas azedas. Do mesmo tipo que ela colocava junto com a minha merenda todo dia quando eu era criança, com um bilhete escrito à mão na parte de fora do saco de papel pardo.

			— A sua filha te ama muito — arrisco, ciente de que provavelmente está acontecendo uma conversa silenciosa, porém intensa, do outro lado da linha. Quero manter a Lucie na linha. Quero alguma coisa diferente. Já cansei de ouvir reclamações sobre gratinados. Pela primeira vez em muito tempo, quero ver onde essa conversa vai dar.

			— E pra você o amor é isso, sr. Especialista? A minha filha ligar escondido pra um programa sobre relacionamentos e me expor desse jeito ao vivo? — pergunta Lucie, com uma risada na voz. Uma voz suave. Parecendo mel em uma caneca de chá bem quente. Ou uma janela entreaberta, deixando a brisa fresca entrar devagar. — Porque tá me parecendo bem mais uma humilhaçãozinha pública.

			— Podemos chamar de setenta por cento amor e vinte por cento rebeldia adolescente?

			Lucie dá risada, o que me faz contrair os dedos ao redor da caneca.

			— E os outros dez por cento?

			— Preocupação — respondo. — A Maya me disse que tá preocupada com você. Que acha que você pode estar se sentindo solitária. E queria saber se eu podia ajudar.

			Lucie fica em silêncio de novo. Dessa vez, o silêncio é mais denso.

			— E você acha que sou solitária? — pergunta ela, com um toque de vulnerabilidade na voz.

			Escuto um farfalhar de tecido, um sussurro de “é sim, mãe”, e Lucie soltando um longo suspiro.

			O silêncio se estende.

			— Vou te dar uma sugestão. — Olho para o relógio acima da porta. — Vou chamar um intervalo comercial e aí você aproveita esse tempo pra decidir se quer continuar a ligação e conversar comigo. Pode me fazer as perguntas que quiser e a gente vê no que dá, o que acha da ideia?

			Ela hesita.

			— De um a dez, o quanto isso vai ser constrangedor?

			— Depende. De um a dez, o quanto este momento já está sendo constrangedor pra você?

			— Sete, talvez? Chegando perto de um oito?

			— Então não dá pra saber. Vai ter que continuar falando comigo pra descobrir.

			Empurro minha cadeira para trás e giro no assento enquanto tento lidar com o software de programação, tarefa na qual continuo péssimo mesmo depois de quase seis anos trabalhando aqui.

			— Beleza, então, Baltimore. Não saiam daí. A gente volta já, já, depois dos recados dos nossos patrocinadores.

			— A gente talvez volte depois dos recados dos patrocinadores dele — emenda Lucie, com aquele tom mal-humorado de quem já se conformou com a própria situação.

			— Bom, tenho certeza de que pelo menos um de nós vai voltar depois dos recados dos nossos patrocinadores. — Aperto alguns botões e rodo os anúncios pré-gravados. — E aí — digo, com os fones ainda conectados a Lucie e Maya, enquanto um anúncio de uma fazenda de pinheiros ecoa no plano de fundo. — Foi mal aí pela emboscada.

			— Ah, sim, você parece mesmo bem arrependido — resmunga Lucie. Outro suspiro atravessa os fones, amplificado pelo meu fone de ouvido. Resiliência e cansaço reproduzidos em som estéreo. — Não sei se é você quem deveria estar pedindo desculpas.

			— Dá no mesmo. — Tateio atrás de mim, procurando pela cafeteira. Quando encontro, reabasteço a minha caneca e dou um gole barulhento enquanto posso. — E aí? O que acha?

			— O que eu acho de quê? De contar os meus segredos pra um estranho enquanto outros estranhos escutam? A ideia não me parece muito boa, Aiden Valentine.

			— Que segredos? — provoca Maya ao fundo. Ouço outro baque, mais leve dessa vez, e uma risada cansada. — Sério, mãe. Nem é grande coisa.

			— “Nem é grande coisa”, diz a garota que ligou para um programa de rádio para expor todos os meus segredos ao vivo.

			— O que me leva à mesma pergunta de antes: que segredos?

			— Se serve de consolo — interrompo —, a gente só tem uns doze ouvintes. — Me recosto na cadeira até ela ranger. Tudo nesse estúdio está preso com fita adesiva, sobrevivendo por pura teimosia. — E um deles provavelmente é a minha mãe.

			— Não sei se isso melhora muito a situação. — Lucie solta o ar, pensativa. Fico esperando ela considerar as opções. — Quais são as suas qualificações? Você é psicólogo ou alguma coisa assim?

			— Não.

			— Psiquiatra?

			— Não.

			— Nunca lembro a diferença entre os dois — comenta ela.

			— Acho que tem alguma coisa a ver com poder prescrever remédios.

			— Interessante. — Ela soa tudo, menos interessada. — Então você é o quê? Um xamã? Um guru do amor? Você por acaso lê a palma da mão das pessoas?

			Juro, essa mulher…

			— Não. Eu não leio a palma da mão de ninguém pelo rádio. Também não sou líder de nenhuma seita.

			— Ah, putz, você ouviu aquilo?

			— É incrível o que dá pra ouvir quando uma pessoa fala alguma coisa num microfone.

			O farfalhar de cobertas e travesseiros se mexendo preenche o fundo da ligação. Dou outro gole no café e espero.

			— Então, se você não é nada disso… vai me aconselhar sobre o quê?

			Abro um sorriso sacana.

			— Ah, então agora você quer o conselho.

			— Só tô perguntando. Numa situação hipotética. Se eu topasse.

			— É bem simples. Você fala, eu escuto.

			— E você conserta seja lá o que for? — Ela solta um murmúrio vagamente desdenhoso. — Assim, do nada?

			— Não tem nada pra consertar, Lucie. — O sorriso vai sumindo aos poucos do meu rosto enquanto encaro a lasca na borda da minha caneca. Passo o polegar por cima. — Você não é uma torradeira. Ou um fio com mau contato. E eu não sou guru, nem vidente, nem um… profissional… em nenhum sentido. Sou só uma pessoa. Uma pessoa que gosta de conversar com outras pessoas. E que, de vez em quando, tem um conselho meio merda pra dar. Você tá segura comigo, e com quem mais estiver ouvindo. Prometo. Se a conversa enveredar pra algum lado que você não esteja gostando, é só falar. A gente encerra na hora e você pode proibir a sua filha de ver televisão por tempo indeterminado.

			Ao fundo, Maya protesta com um grunhido. E Lucie solta uma risadinha abafada.

			— Mas sabe, eu não estou… não estou tentando resolver nada por você, Lucie. Só vou te ouvir, tá? Aí a gente conversa e vê o que rola.

			— A gente vê o que rola — repete ela.

			Dou uma olhada no relógio.

			— Isso. A gente vê o que rola. Mas agora você tem cerca de um minuto pra decidir.

			— Por favor, mãe — sussurra Maya ao fundo. — Acho que talvez ajude.

			Lucie murmura, considerando as opções.

			— É, acho que qualquer coisa é só desligar o telefone, também.

			— Com certeza — digo.

			Mas espero que ela não faça isso. Ainda faltam algumas horas para o fim do meu turno, e não quero passar esse tempo tentando acertar palitinhos de mexer café na lixeira do outro lado da sala. O estúdio fica quieto demais quando estou só eu aqui, e mente vazia é oficina do diabo.

			— Você jura que não é líder de nenhuma seita? — pergunta ela, mais uma vez.

			— Que eu saiba, no momento, não, embora eu talvez acabe indo por esse caminho se minha carreira no rádio der errado. — A propaganda de colchão chega ao fim com a frase “conforto que cascata aos sonhos”, seja lá o que isso signifique. — É você que decide, Lucie. Faz o que quiser. Mas estamos prestes a entrar ao vivo de novo.

			— Com doze ouvintes.

			— Acho que agora tá mais pra nove, considerando a hora.

			— Ah, então ufa — diz ela.

			Abro um sorriso já com a boca próxima do microfone e aperto os botões certos.

			— Preparada?

			Ela suspira.

			— Acho que na medida do possível.

			Maya comemora com um gritinho ao fundo e deslizo o controle de volume para cima e o botão dá aquele pulo típico de sempre.

			— E aí, Baltimore, voltamos. Estamos ao vivo com a Maya e a Lucie. A Maya ligou por causa da mãe dela, querendo pedir uns conselhos amorosos.

			Do outro lado da janela da cabine, Jackson passa a caminho do armário minúsculo que chama de escritório. Não tenho certeza se precisa mesmo estar aqui tão tarde da noite só para dar a previsão do tempo, mas o Jackson gosta da rotina e, às vezes, eu gosto da companhia. Aceno para ele, que retribui o gesto, fazendo uma pausa e arregalando os olhos quando vê meu rosto.

			— Eu não diria que ela ligou por minha causa — diz Lucie, chamando novamente a minha atenção. A voz dela é uma mistura estranha, quase que uma doçura defumada. Parecido com o trago de um bom uísque. — Ela ligou apesar de mim.

			Dou uma risada e Jackson arregala os olhos. Pressiona o rosto ali, o nariz amassado contra o vidro, as mãos em concha ao redor dos olhos para tentar ver melhor.

			Que foi?, pergunto, só com o movimento dos lábios, enquanto Maya e Lucie continuam discutindo sobre o motivo real da ligação.

			Jackson força um sorriso e aponta para o próprio rosto. Tá parecendo um palhaço desvairado. Um daqueles bonecos de parque de diversão abandonado, a tinta descascada, um sorriso eternamente aberto pintado de vermelho. É assustador.

			Para com isso, respondo, ainda só com o movimento dos lábios.

			Ele se afasta da janela devagar e segue pelo corredor, mas vira o pescoço para olhar para trás a cada poucos passos. Então tromba com a máquina de refrigerante, endireita o corpo e some de vista, ainda com aquela expressão confusa no rosto.

			Franzo o cenho e ajusto os fones.

			— A minha mãe não namora há, literalmente, uma década — revela Maya, o tom apressado. Dá para ver que ela não tem certeza do quanto vai conseguir falar antes de ser interrompida. — Ela vai de casa pro trabalho e do trabalho pra casa. Todo dia. Às vezes vai na casa da Patty, do outro lado da rua, pra tomar vinho. A Patty é a amiga dela. A única amiga dela, aliás. Ela nunca sai de verdade, sabe? Tá sempre aqui.

			— Nossa, desculpa por ficar na minha própria casa — rebate Lucie. — A minha casa que eu comprei.

			— Mãe…

			— O que foi? — Ela ri. — Achei que você gostasse de ter a sua mãe por perto.

			— Eu gosto — retruca Maya, na defensiva. — Gosto, sim, de ter você aqui. Mas às vezes me sinto mal quando saio com os meus amigos e você fica sozinha.

			A risada morre na voz da Lucie.

			— Eu gosto de ficar sozinha — diz ela, em tom mais baixo. — Você sabe disso.

			— Sei, ué, mas não o tempo todo, né?

			Passo a mão pelo maxilar e levo os dedos até a nuca.

			— E você acha que um namorado resolveria isso pra sua mãe?

			— Sei lá — responde Maya. — Talvez a deixasse feliz.

			— Ah, é? — pergunto a Lucie. — Você ficaria feliz se arranjasse um namorado?

			— De jeito nenhum — responde ela, sem nem parar para pensar.

			Deixo escapar outra risada.

			— Nossa, que assertiva!

			— Posso te fazer uma pergunta, sr. Valentine?

			— Me chama de Aiden, por favor — murmuro, e baixo um pouco o tom do jeito que eu fazia na faculdade, tentando aperfeiçoar minha voz de rádio.

			Ela solta um murmúrio divertido, entre o riso e a tosse.

			— Tá bom, Aiden. Você por acaso tá solteiro?

			Fico encarando a parede da cabine, surpreso. Sempre que acho que sei o rumo que a conversa está tomando com a Lucie, ela muda de direção do nada, o que me obriga a sair correndo atrás, tentando acompanhar.

			— Tô, sim.

			— E você costuma sair para encontros?

			— Ah, de vez em quando.

			— E o que você acha de encontros?

			Meu último encontro foi, sei lá, uns quatro meses atrás, e terminou num sexo até que bom, embora apressado. Depois eu jantei um cannoli de uma lojinha italiana que comprei quando estava voltando sozinho para casa assim que saí da dela. Nunca mais nos falamos.

			Esses tipos de encontro, de um modo geral, me parecem uma grande perda de tempo. Mas o programa que está ao vivo não é sobre mim.

			— Tô mais interessado em saber o que você acha de encontros — desconverso.

			— Nossa, acho um saco.

			Dou uma risada, passo a mão pela cabeça e esbarro nos fones. O ouvido esquerdo estoura em estática e ajeito a haste mais para trás.

			— Por que um saco?

			— Cara, eu odeio. Parece que tá todo mundo fazendo uma coreografia que eu nunca aprendi. Que eu nem entendo, na verdade… e não tô usando isso como desculpa. É sério, não entendo mesmo. De verdade. Não entendo esse monte de… etapas que a gente tem que cumprir antes de conseguir ser quem a gente é de verdade. — Ela suspira. — Parece aquele tipo de sonho. Sabe? Que a gente anda só de roupa de baixo no corredor da escola.

			— Acho que não é bem assim que uma pessoa deveria se sentir em um encontro.

			— E essa é a sua opinião profissional?

			— Uhum. — Dou uma risada. — É, sim.

			— Já até testei um aplicativo de relacionamento por duas semanas — confessa Lucie. — Foram as duas semanas mais humilhantes da minha vida.

			— Pra você? Ou para as pessoas que…

			— Para as pessoas que fiz de vítima? — completa ela.

			— Eu ia dizer “que deram match com você”, mas pode usar o termo que te deixar mais confortável.

			Lucie deixa escapar outro daqueles resmungos pensativos antes de voltar a falar:

			— Como é que a gente faz pra se vender como desejável? — pergunta ela, baixinho. — Acho que eu já deveria ter percebido o primeiro sinal aí. Tive tanta dificuldade com as perguntas, com o perfil. Uma amiga até teve que me ajudar.

			— A Patty?

			— É. — Lucie ri. — A minha única amiga, aparentemente.

			— Talvez você não se enxergue direito.

			— Talvez nenhum de nós se enxergue direito. Não mais. Durante todo o tempo que passei naquele aplicativo, fiquei me sentindo uma versão caricata de mim mesma. Era tipo… como se eu estivesse transformando o meu coração em um jogo, o que não foi nada legal. Sei que tem muita gente que encontrou parceiros e parceiras desse jeito, mas eu não conseguia saber se estava fazendo do jeito certo. Não era pra mim, e eu queria muito que fosse. Acabei ficando com a sensação de não ser… de não ser o tipo certo de pessoa.

			— O tipo certo… pra ter encontros?

			A risada dela é mais apática dessa vez. Quase nem parece uma risada.

			— Pra nada disso. Pro amor, talvez. Sei lá.

			Aperto os lábios.

			— E você chegou a sair com alguém?

			— Uhum — confirma ela. — Saí, sim. Umas duas vezes, acho. Aí decidi que o aplicativo não era pra mim e tentei alguma outra coisa. Uma amiga de uma amiga conhecia um cara e fez a ponte. Todos eles, os encontros, quero dizer, foram bem ok. Legais. Mas sei lá… nunca me pareceu que valia a pena insistir.

			— Não teve nada de mais — arrisco. — Não fez a menor diferença pra você.

			— Na verdade, fez eu me sentir insignificante. Desconectada. Como se… como se todo mundo, neste planeta cheio de gente, estivesse só se esbarrando e se afastando e ninguém quisesse se apegar de verdade. Eu não me senti eu mesma, e também não achei que os outros estivessem sendo eles mesmos. — Lucie solta o ar em um suspiro trêmulo e baixo. Dá pra sentir o momento em que ela volta à realidade do outro lado da linha. — Sei lá. Nada disso faz muito sentido. Acho que tô só divagando.

			— Não — respondo, enquanto encaro a mancha que a minha xícara de café deixou na mesa. Ela está sendo sincera. Mais do que qualquer pessoa que já ligou para este programa. — Não, na real faz todo o sentido.

			Quantas vezes eu mesmo já fiquei com a sensação de que estava só me arrastando de um lugar para o outro? Não anda sendo difícil eu me entusiasmar por… qualquer coisa? É como se eu estivesse há meses preso em um nevoeiro do qual não consigo sair.

			Eu mesmo ando me sentindo insignificante. Desconectado. Sei exatamente como a Lucie se sente.

			— Enfim, foi por isso que desisti de ter encontros. Já tenho tanto amor na vida… não sei se preciso de mais. Não quero… não quero me obrigar a me contentar com uma coisa qualquer só pra dizer que tenho aquilo. Ou pelo menos é isso que venho repetindo pra mim mesma, e olha onde vim parar. — Ela solta uma risada autodepreciativa. — Acho que cheguei a um novo nível no quanto sou patética. Minha filha teve que ligar pra um programa de rádio porque tá preocupada por eu passar toda noite sentada sozinha no sofá.

			— Acho que não é isso que anda preocupando ela — intervenho, e estico as pernas debaixo da mesa. — Aliás, ela sumiu? Ficou quieta de repente.

			— Ela dormiu — diz Lucie, com carinho.

			Fico sentado ali, na minha cadeira quebrada que range, ouvindo os sons entre as palavras dela. Sons que vão formando imagens na minha mente. Pés calçados com meias pousados em um edredom. Um carro passando. Vento na janela e o estalar de uma tábua no piso.

			Por um segundo, dá para ouvir o formato do sorriso dela. Uma meia-lua no escuro.

			— Acha que vai dar mais uma chance pros encontros? Agora que sabe que a Maya quer que você saia mais?

			— Sei lá — responde Lucie. — Acho que essa decisão não é da Maya. Por mais que a intenção dela seja boa, não sei se quero voltar a abrir essa parte de mim de novo.

			— E o que você quer? — pergunto. — Num mundo ideal, você ficaria no sofá? Assistindo a Pesca mortal?

			— É, acho que sim — diz ela, com um sorriso na voz. — Mas talvez… talvez tivesse alguém ali comigo. — Lucie faz uma pausa, e prendo a respiração. — Talvez eu esteja, de fato, me sentindo solitária.

			Não são exatamente as palavras, mas o modo como ela diz. Baixinho. Constrangida. Como se, por algum motivo, fosse culpa dela ainda não ter encontrado o que procura.

			Solto um resmungo.

			— Acho que todos estamos um pouco solitários.

			— Você também? — pergunta ela, na mesma hora. — Você também se sente solitário?

			Inclino a cabeça para o lado e balanço a cadeira para a frente e para trás. Depois que o Jackson foi embora daquele café, no outro dia, fiquei sentado ali por mais uma hora observando as pessoas entrando e saindo. Não tinha mais compromisso nenhum, e era gostoso estar cercado de vozes, de calor. Os berros da barista atrás do balcão, o cheiro de café e de livros.

			— Uhum — respondo, a voz rouca, enquanto encaro a caneca de café. Apoio um lado do rosto nos nós dos dedos. — É, acho que de vez em quando eu também me sinto meio solitário.

			Meu coração lateja nos ouvidos, um pouco acelerado demais. Coço a nuca com força e pigarreio. Preciso mudar o rumo dessa conversa, um que não me dê tanto a impressão de estar apertando um hematoma dolorido.

			— O que faria você querer tentar de novo? Ter novos encontros, digo.

			Ela solta uma risadinha curta do outro lado da linha.

			— Eu não sinto a menor vontade de tentar de novo.

			Meu sorriso se transforma, na mesma hora, em uma risada áspera. Juro que parece até que eu tinha me esquecido de como se fazia isso.

			— Tá tudo bem — digo, parecendo um idiota rindo sozinho na cabine. — Você não precisa fazer nada que não queira.

			— Não, não foi isso que eu quis dizer. É que eu não quero mais ter que tentar. Parece que eu passo o dia tentando fazer as coisas, e cara, eu tô bem cansada disso. Por que essa coisa de encontro não pode ser a única coisa que não exige que eu fique tentando? Por que não pode só… acontecer? Eu não quero… não quero ter que ficar pensando no que dizer ou em como devo agir… muito menos ter tópicos prontos anotados no bloco de notas do celular pra usar num jantar em um restaurante de que eu nem gosto. Quero sentir alguma coisa quando me conectar com alguém. Quero só sentir alguma coisa. Uma sensação boa, sabe? Quero rir com gosto, com vontade. Quero sentir arrepios. Quero ficar me perguntando no que a pessoa tá pensando e torcer pra que seja em mim. Quero… quero a magia da coisa.

			— Magia da coisa? — Tento encontrar alguma parte minha que não esteja completamente abalada por cada palavra que saiu da boca dessa mulher. — Você é dessas, então?

			— Dessas o quê?

			— Românticas — respondo. — Sentir coisas. Almas gêmeas. Felizes para sempre. Um fio dourado que liga dois corações.

			Ela solta uma risadinha irônica.

			— Você apresenta um programa dando conselhos românticos e tá me dizendo que não é romântico?

			— Não faço a menor ideia — respondo com sinceridade.

			Acho que já fui, mas essa parte de mim parece que quebrou. Anda meio capenga. Desgastada por mil e uma ligações de pessoas que deixaram o amor de lado. Ou que nunca nem chegaram a amar. Amor e romance ultimamente me parecem um conto de fadas, algo que a gente conta para as crianças à noite para elas dormirem mais tranquilas. Algo que contamos para nós mesmos também.

			— Bom, seja lá o que você for, não devia fazer graça de mim por eu estar sendo quem sou — reclama ela.

			Endireito o corpo na cadeira.

			— Não tô fazendo graça de você — digo. — Juro. Jamais faria uma coisa dessas.

			Ela solta o ar e eu relaxo. Deixo que meu olhar se perca na janelinha no alto da cabine, a que proporciona uma vista de Baltimore. Os prédios se elevam como gigantes adormecidos na escuridão. Pequenos pontos de luz dançam no porto. A torre da antiga cervejaria Natty Boh pisca do outro lado da cidade, espalhando um brilho vermelho suave sobre os telhados.

			E em algum lugar lá fora, Lucie está sentada na cama da filha. Falando comigo.

			— Não tem problema se achar que estou sendo a maior otária. Não é lá muita novidade — diz ela, a voz cansada. — Quando o mundo inteiro vive dizendo que é bobagem querer o que você quer, chega uma hora que você acaba acreditando. Começa a achar que não vale tanto a pena assim. Que, se essas coisas que você está esperando existem mesmo, então não são pra alguém como você. — Lucie suspira e solta um resmungo baixo e desesperançoso que atravessa os meus fones feito uma faca. — Mas qual é o problema em ser romântica? Posso ser uma mulher confiante, independente, e ainda assim querer ter alguém que segure minha mão. Que pergunte como foi o meu dia. Às vezes é legal querer paixão, entusiasmo, carinho. Atenção, afeto. E não quero ter que me contentar com menos do que isso. Acho que acabei de perceber… que é por isso que tenho ficado sentada no meu sofá. Por isso que prefiro ficar em casa. Porque eu tô cansada. Cansada de me esforçar tanto por algo que parece acontecer de um jeito tão fácil pra todo mundo. Parei de sair para encontros porque não estava funcionando, e acho que fiquei torcendo pra que aparecesse outra opção. Nada na minha vida aconteceu exatamente do jeito que eu planejei. O que tá tudo bem. Mas não quero que ter um relacionamento vire só mais um item na minha lista de tarefas, ou algo que eu faça por me sentir obrigada. Não quero me sentir obrigada a estar com uma pessoa que vá me dar algo que eu já tenha. Não quero perder o meu tempo com nada que não seja tudo aquilo que eu sempre quis pra mim.

			— Você quer uma garantia.

			— Não — retruca ela, baixinho. — Quero sentir aquele arrepio. Quero me sentir desejada. Já passou bastante tempo, sabe, e eu… eu não desisti. Acho que tô só esperando que essa sensação me encontre.

			Engulo em seco, envolvo a caneca com a mão e a aperto com força.

			— Talvez devesse ser você apresentando esse programa — consigo dizer, a garganta apertada.

			Lucie ri. Uma risada forte, vibrante. Dá vontade de arrancar o cabo do fone e encher o estúdio com ela.

			— É, talvez devesse mesmo — responde ela.

			Não quero encerrar a ligação. Quero me agarrar a essa sensação por mais um tempinho. Mas então a Lucie solta um som abafado que talvez seja um bocejo, e olho para o relógio e me surpreendo ao ver que já se passou bastante tempo. Faz uma hora que não toco uma música sequer. Nem chamo os comerciais.

			— Espero que você encontre o que tá procurando, Lucie. De verdade.

			— Uhum… — Ela solta um suspiro. Ouço o farfalhar das cobertas e imagino que, em algum lugar da cidade, Lucie esteja sorrindo. E só por hoje, essa noite, pelo menos, nós dois estamos nos sentindo um pouco menos solitários. — Eu também espero.
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			LUCIE STONE: Você colocou os comerciais pra rodar de novo?

			AIDEN VALENTINE: Coloquei. Os últimos da noite. Obrigado por ter ficado ao vivo comigo.

			LUCIE STONE: Ah, imagina. Sem problema. Espero não ter falado nada muito constrangedor.

			AIDEN VALENTINE: Acho que não falou, não.

			[pausa]

			LUCIE STONE: Tá, beleza, então. Acho que é melhor eu desligar.

			AIDEN VALENTINE: É, sim. Claro.

			LUCIE STONE: Boa noite, Aiden Valentine.

			[som da chamada sendo encerrada]

			AIDEN VALENTINE: Boa noite, Lucie.

		


		
			[image: 4. Lucie]
			– Vai ficar mais quanto tempo nisso? — pergunto com cuidado, o queixo apoiado na mão.

			Maya acrescenta uma caixa meio amassada de cereal de canela à muralha que montou com caixas de cereal, criando uma barreira entre nós na mesa. A única parte dela que consigo ver é o topo do coque bagunçado, um cacho rebelde espetado para cima feito um chifre de unicórnio.

			— Ué, quanto tempo eu precisar — responde ela.

			Uma nova caixa de cereal é colocada no topo da caixa anterior. A pilha balança perigosamente, mas um bracinho magro alcança o porta-guardanapos e tudo se estabiliza. Franzo o cenho. Nem sabia que tínhamos tanto cereal assim em casa.

			— E por que você sente a necessidade de construir um forte de caixas de cereal todo dia de manhã?

			— Porque você ainda não falou nada sobre aquilo lá do programa de rádio. — Um olho verde-claro espia por trás de uma das caixas. — E isso tá me assustando.

			— É assim que a gente vai chamar agora? Aquilo lá do programa de rádio?

			Maya assente, em silêncio. Já faz uma semana desde a nossa conversa na madrugada com Aiden Valentine, do Evidências. Depois que eu desliguei, acomodei Maya na cama com a manta de sereia, acendi as luzinhas penduradas ao redor da estante dela e desci para a cozinha, onde chorei enquanto entornava uma garrafa de Sauvignon Blanc pela metade. Tomei dois goles pra dar coragem, limpei a boca com as costas da mão e devolvi a garrafa para o lado de um pote de molho de tomate.

			Não estou brava por Maya ter ligado para uma estação de rádio e exposto minha vida amorosa desastrosa para toda a área de Baltimore. Estou com vergonha. Humilhada. Um tanto arrasada. Acabei falando bem mais do que pretendia ao Aiden e agora estou com dificuldade de guardar tudo de volta no lugar de onde veio. Passei a semana inteira com a sensação de que a cidade toda sabe da minha vida.

			Será que sou assim tão patética? A Maya achou mesmo que a minha melhor opção era… Aiden Valentine, do Evidências? O cara que riu quando falei que queria magia nos meus relacionamentos? Que disse a palavra “romântica” como se fosse uma doença rara e incurável causada por um fungo?

			Estou guardando tudo isso aqui dentro sem saber como trazer o assunto à tona e sem vontade de pensar sobre ele. Sei que a Maya cresceu em uma estrutura familiar fora do padrão, mas sempre fiz o melhor que pude para preencher as lacunas. Foi algo que o pai dela e eu combinamos, anos atrás.

			Será que ela está sentindo falta de alguma coisa? Será que a Maya acha que eu me sinto infeliz com a vida que construímos juntas? Ou será que ela está se sentindo infeliz com a nossa vida?

			Fico oscilando sem parar entre sentir um constrangimento que me corrói por dentro e o medo de não estar fazendo o suficiente pela minha filha enquanto torço para que nós duas nos esqueçamos de que aquela ligação aconteceu. Mas, pelo visto, isso não vai acontecer.

			Pego uma das caixas de cereal, abro o pacote interno e encho a mão com um punhado de açúcar e crocância. Meu celular vibra sobre a mesa com uma chamada de um número desconhecido. Recuso a chamada.

			— Eu te devo um pedido de desculpas, Maya.

			Ela fica quieta do outro lado do muro de cereais.

			— O quê? — sussurra, por fim.

			— Não percebi que você estava incomodada com toda essa… — enfio o cereal na boca, sem saber ao certo como me referir ao desastre nuclear que é a minha vida amorosa — … essa situação — respondo, enquanto farelos voam pela mesa. Tomo um gole de café para ajudar a engolir e tento de novo. — Se eu soubesse, a gente podia ter conversado.

			Uma das caixas é deslizada para o lado.

			— Achei que você não quisesse falar sobre encontros — diz ela, em voz baixa.

			Franzo o cenho.

			— O que te fez pensar uma coisa dessas?

			— Ué, talvez a única vez em que eu te perguntei se pretendia sair com alguém, e você respondeu: “Não quero falar sobre isso”. — Ela torce os lábios. Outra caixa de cereal se mexe. — Achei que se eu te inscrevesse no programa e contasse pro Aiden Valentine sobre a sua situação, talvez você conversasse com ele. Dizem que ele é um especialista. As moças da secretaria da escola vivem comentando que a voz dele é sexy.

			É bom saber que a minha filha acha que a minha situação poderia ser resolvida por uma voz sexy. Pego outro punhado de cereal.

			Ela pisca para mim com um sorriso esperançoso no rostinho jovem.

			— E ajudou, não ajudou? Conversar com ele?

			Dou de ombros. Não é como se tivesse atrapalhado. Foi até que meio catártico contar os meus segredos mais profundos a um estranho no telefone no meio da noite. Acho que às vezes fico tão presa nos papéis que me foram atribuídos — mãe, funcionária, filha — que é mais fácil minimizar as coisas que me machucam e deixá-las de lado. Não quero que ninguém fique se preocupando comigo.

			Na manhã seguinte à conversa que tive com o Aiden, passei o dia meio zonza. Fiquei me sentindo como se estivesse em carne viva, como se as minhas partes mais sensíveis estivessem expostas. Como se eu tivesse subido na escada da varanda com um megafone e gritado os segredos que tinha entalhado no fundo do coração. Fiquei esperando que alguém fosse me olhar com uma expressão de pena. Fiquei sabendo do que você disse. Deu pra ver que você é o maior fracasso. Disse que está esperando pela coisa certa, mas talvez essa coisa nem exista. Talvez o problema seja você. Fiquei esperando cochichos. Dedos apontados. Risadas. Quem sabe até um café jogado na minha direção.

			O que não contava era que o mundo fosse seguir girando, alheio à minha estreia no rádio. Ninguém que fazia parte da minha vida comentou nada, nem mesmo o pessoal intrometido da oficina, onde cumpri minhas obrigações regulares todos os dias dessa semana. Ser mecânica não é um trabalho que envolve muito drama, mas os três caras com quem trabalho são piores do que um bando de comadres. Eu já estava pronta para me enfiar debaixo do caminhão de reboque e nunca mais sair.

			Para minha felicidade, acho que Aiden Valentine foi o único que testemunhou meu desabafo romântico. Estou pronta para catalogar o que aconteceu como um surto emocional e seguir em frente.

			Quer dizer, isso se Maya decidir parar de construir muralhas de cereal.

			Arrasto a caixa de cereal de canela para o meu lado da mesa e a empilho atrás de uma estampada com um tigre.

			— Entendi qual foi a sua intenção com aquilo e fico… fico grata por ter pensado em mim, acho. Mas esse é o tipo de coisa que preciso resolver sozinha. Então agora chega de ligar para estações de rádio. E de… planos mirabolantes. Se quiser conversar comigo sobre alguma coisa, me chama pra conversar. Tá certo?

			Maya assente, relutante, ainda evitando o meu olhar. Fica passando o dedo em um formato de oito deitado na mesa.

			— Só não quero que você se sinta tão solitária, mãe.

			Meu coração machucado lateja. Estico a mão por cima da mesa, pego a dela e a aperto como fazia quando a Maya tinha três anos — eu tinha vinte e um na época, e não fazia ideia de como dar conta daquela porra de situação. Ainda não sei, mas estou tentando.

			— Como é que vou me sentir solitária se tenho você? — balanço o braço dela. — Fora o seu pai e o Mateo. E todo mundo da oficina. E a Patty do outro lado da rua, com o nosso vinho nem tão secreto. Não sou solitária, filha. Tem gente demais na nossa vida pra que eu seja solitária.

			Maya aperta minha mão de volta.

			— Você não precisa estar sozinha pra se sentir solitária.

			Abro a boca, mas volto a fechá-la. Encaro minha filha com os olhos semicerrados.

			— Você andou vendo reprises da Oprah com o Mateo de novo?

			Meu ex, Grayson, e o marido dele, Mateo, são fascinados por talk shows dos anos 1990. A maioria dos conselhos que recebo dos dois vêm em forma de provérbios da Oprah.

			— Não — resmunga Maya.

			— Então como ficou tão esperta assim?

			— O ano era 2022 — diz ela, com um suspiro, imitando a voz de um documentário de natureza —, e uma menina descobriu algo chamado internet.

			Reviro os olhos.

			— Ai, tá bom, espertinha. Arruma essa bagunça e vai calçar o tênis. Seu pai vai te levar pra escola hoje.

			Maya sai correndo para se arrumar enquanto eu continuo sentada à mesa da cozinha, comendo direto de uma das caixas de cereal enquanto encaro uma crise existencial. Você não precisa estar sozinha pra se sentir solitária. Já recebi todo tipo de amor na vida, mas ainda assim anseio por algo mais. Fiz um ótimo trabalho me convencendo de que não tenho esse anseio, mas Aiden Valentine e o Evidências deram um jeito de arrancar o curativo dessa ilusão do meu peito.

			Como é que eu vou fazer para preencher esse vazio? Como faço para consertá-lo? Nunca me senti bem tendo encontros, mas talvez eu tenha feito tudo errado desde o começo. Talvez eu tenha procurado nos lugares errados. Talvez estivesse tropeçando nas minhas próprias inseguranças enquanto tentava chegar lá. Talvez eu deva tentar de novo.

			Parei porque não estava funcionando, mas o que estou fazendo agora também não está.

			Queria que existisse um manual para esse tipo de coisa. Instruções que me ensinassem a desmontar e montar tudo de novo até eu me sentir nova em folha. Queria saber como juntar os meus pedaços.

			Meu celular toca de novo, e mais uma vez recuso a ligação, fazendo cara feia para o número. É o mesmo de antes, um contato desconhecido com código de área de Baltimore. Às vezes, quando o meu chefe, Dan, está trabalhando em algum carro na oficina e esquece onde deixou as chaves inglesas boas, ele me liga da linha fixa que fica nos fundos. Mas isso só aconteceu duas vezes até hoje, por isso, nunca salvei o número na agenda do celular.

			Maya desliza pela cozinha de novo, dessa vez de meias e com um par de sapatos pendurado nos dedos. Joga os sapatos contra a porta dos fundos e começa a desmontar a torre de caixas de cereal, com uma caneta verde-limão presa entre os dentes.

			— Você tem jornal depois da aula hoje? — pergunto.

			Ela assente.

			— O papai tá no meio de um trabalho de arte, então é o Mateo que vai me buscar. A gente vai fazer umas compras. Preciso começar a fazer meu cosplay de Indiana Jones.

			— Que legal. Onde você…

			O resto da minha pergunta é interrompido quando a porta dos fundos é escancarada de repente e bate na parede com um estalo, fazendo os sapatos da Maya voarem junto. Uma silhueta alta surge na varanda.

			Maya solta um grito e eu, no mesmo instante, jogo a caixa de cereal mais próxima contra o invasor. Ele rebate com a mão.

			— Mas que porra, Lucie? — grita o invasor, esfregando o pulso onde a caixa acertou. — Essa é a mão que uso pra pintar!

			— Mas que porra, Lucie? — repito, e jogo outra caixa nele. — Sou eu que digo, mas que porra, Grayson!

			Ele invade a minha cozinha e ainda quer reclamar? O Grayson devia dar graças a deus por eu não ter arremessado a fruteira de cerâmica na cabeça dele. Levo a mão ao peito enquanto Maya murcha na cadeira feito uma flor, respirando fundo com a testa encostada na mesa.

			— Você arrombou a minha porta. Isso aqui não é Law & Order!

			O pai da minha filha entra na cozinha e fecha a porta atrás de si sem desviar os olhos, com uma expressão ameaçadora no rosto. Ombros largos, olhos carinhosos. Uma camiseta verde desbotada onde se lê “coma os mexilhões da bertha”, do quiosque de frutos do mar ali da rua — ele é obcecado pelo lugar. Grayson continua praticamente igual ao que era quando a gente tinha dezesseis anos e éramos dois tontos. Até a tinta espalhada pelos antebraços e a mancha na gola da camisa estão lá.

			Ele provavelmente parou no meio da sessão de trabalho só para vir bater aqui.

			— Há alguma coisa que queira me contar? — pergunta ele, levantando as sobrancelhas.

			Os cabelos de Grayson e os de Maya têm o exato mesmo caimento. Cachos furiosos e indomáveis que não cedem a nenhum tipo de finalizador. Quando a Maya nasceu, parecia o Mogli de O livro da selva. Não que tenha mudado tanto assim. E o mesmo vale para o Grayson.

			— Não. Não tenho nada pra te contar — digo, soltando o ar com força e tentando fazer o coração desacelerar. Ele continua me encarando, e levanto as sobrancelhas também. — E você? Tem alguma coisa pra dizer? Quem sabe desculpa por quase ter derrubado a sua porta dos fundos?

			Ele balança a cabeça, devagar.

			— Não, acho que não vou pedir desculpas por isso, não.

			— O que aconteceu, então? Só queria mesmo me provocar um ataque cardíaco logo cedo?

			Ele continua calado. Não estou entendendo essa entrada dramática, mas o Gray sempre gostou de um toque de drama. Acho que é coisa de artista. O marido dele, Mateo, diz que é a necessidade desesperada de curar a criança interior. Seja lá o que for, não estou com a menor paciência para isso hoje. O Gray saiu dessa casa para ir morar na casa ao lado já faz quase dez anos, mas juro por deus, ele ainda age como se essa fosse a extensão da dele.

			— Tá pronto pra levar a Maya? — Aponto para ela, ainda largada na cadeira. — Ela estava acabando de calçar o sapato. Que, aliás, você pode pegar, por favor, já que foi você que os fez voarem pro outro lado da cozinha.

			Gray não se move para pegar os sapatos da filha. Não faço ideia do que ele está fazendo aqui na minha cozinha dez minutos adiantado, parecendo um morcego saído direto do inferno.

			— Precisa de ketchup emprestado de novo? — pergunto, devagar. — Eu já te falei pra levar logo o tubo inteiro.

			Ele balança a cabeça, ainda com aquele olhar estranho e desconfiado.

			— Não, não preciso de ketchup. — Grayson apoia as mãos nos quadris. — O que eu preciso mesmo é de umas respostas.

			— Ué, sobre o quê?

			— Sobre você.

			— Sobre mim? — aponto para o meu próprio peito.

			Ele assente.

			— O que tem eu?

			Grayson passa a mão pelo rosto e balança a cabeça de leve. É o mesmo olhar que costuma lançar para uma tela em branco quando não tem ideia do que pintar. Frustrado. Abismado. Acho que hoje tô inspirando nele um novo patamar deste estado de choque. Com um suspiro, ele puxa a cadeira até o meu lado e se joga nela, a mão pousada sobre a minha, na alça da caneca. Tento me desvencilhar, mas ele segura firme.

			— Você sabe que pode conversar comigo, né?

			Puxo a mão de volta com força e encosto a caneca no peito.

			— Eu falo com você todo santo dia da minha vida, Grayson. Para de me assustar.

			Sinto um aperto de ansiedade no estômago. Da última vez que ele entrou aqui desse jeito, o Mateo tinha aberto a mão com uma tesoura de jardinagem. Dou uma olhada por cima do ombro dele, pela janela dos fundos. O portão que liga os nossos quintais está escancarado, rangendo de um lado para o outro nas dobradiças enferrujadas.

			— O Teo tá bem?

			— O Mateo tá bem. Também tá bravo com você, mas tá bem.

			— Por que ele tá bravo comigo?

			— Ai, cacete — sussurra Maya.

			Ela ainda está sentada, a testa encostada na mesa, as mãos agarradas à borda.

			— Olha a boca — corrigimos os dois, eu e o Grayson, sem muita convicção.

			Maya levanta o corpo devagar, do outro lado da mesa, o rosto tenso. Eu até riria se não estivesse tão confusa. A cozinha tá um caos. Um dos sapatos da Maya foi parar embaixo do fogão. Tem cereal espalhado pelo chão feito confete triste e ultraprocessado. E o Grayson me encara como se eu tivesse roubado todos os biscoitos que ele já teve na vida e esmagado todos os sonhos dele.

			Os olhos da Maya encontram o pai e se fixam nele.

			— Pai — começa ela. — Não é nada de mais.

			— Já falo com você, pequena Maquiavel — diz ele, o maxilar cerrado, estreitando os olhos. — Não acredito que fez isso sem mim — murmura ele, baixinho.

			— Ai, cacete — repito, num sussurro.

			Porque só há uma coisa que deixaria o Grayson tão bravo assim. Ele detesta ser deixado de fora, e se por um acaso descobriu que a Maya armou uma intervenção emocional sem a presença dele — se ficou sabendo que ela fez exatamente o que ele tenta fazer há anos —, então isso só pode significar que…

			Ele descobriu. Não faço ideia de como, mas o Grayson descobriu.

			Ele descobriu sobre a entrevista para a rádio.

			— Uhum — diz Grayson, assentindo enquanto a ficha vai caindo na minha cabeça. — Ah, pronto, agora entendeu. — Ele pousa as duas mãos nos meus ombros e me sacode de leve. — Por que você não me contou que estava com dificuldade pra sair com homens? Por que não contou pra mim… — Ele me balança de novo. — O amor platônico da sua vida.

			— Gray…

			— Eu te conheço desde os três anos, quando você roubava as minhas miniaturas da Vila Sésamo, e agora você tá aí, me contando mentiras.

			— Nunca te contei mentira nenhuma. Eu só…

			Ele me interrompe com um gesto brusco no ar.

			— Eu venho tentando conversar com você sobre isso há anos, Lucie. Anos. Aí você resolve contar pra um estranho no telefone que tá em busca de magia? — Ele pisca devagar, como se tivesse acabado de me ouvir dizer para o Aiden Valentine que queria encontrar um homem debaixo de uma ponte para um encontro ilícito. — Magia? Você me disse que sair para encontros te dá indigestão.

			O que é… meio verdade. Mas o resto — a verdadeira razão para eu não querer sair para encontros, a ansiedade de que talvez não exista ninguém que caiba na vida que construí pra mim, que eu talvez esteja querendo demais, sendo exigente demais, sonhadora demais, que talvez já seja tarde demais pra mim... Eu nunca quis contar essa parte para ninguém. Muito menos para o Grayson. O meu amigo mais antigo. Pai da minha filha. Meu parceiro na criação dela. O amor platônico da minha vida. O Grayson nunca teve problema em ser exatamente do jeito que ele é, nem teve qualquer dificuldade para encontrar o Mateo. Achei que não entenderia. E não queria dar mais um motivo para ele se preocupar.

			Então enfiei tudo numa caixinha bem arrumada e enterrei até parar de me incomodar. Até Aiden Valentine enfiar um pé de cabra lá dentro e arrancar a tampa da caixa.

			Empurro as mãos de Grayson para longe com uma careta. Meu estômago está em algum lugar no chão, junto com os cereais, meu coração, preso na garganta.

			— Você ouviu? — pergunto.

			— Ouvi.

			— Como?

			— Bom, Lucie, não sei se você sabe, mas, quando a gente fala no rádio, as pessoas podem ouvir o que a gente diz.

			Olho irritada para ele.

			— Não fala comigo como se eu fosse uma idiota. Sei como funciona o rádio. Mas já faz uma semana que foi ao ar. Como é que você… quando foi que ouviu?

			Ele se inclina para o lado na cadeira e enfia a mão no bolso de trás, ainda me encarando com o cenho franzido. Em seguida, desbloqueia o celular com o polegar manchado de tinta e começa a rolar a tela. Rola, e rola mais um pouco. A cadeira da Maya range e resisto à vontade de sair correndo escada acima e me esconder debaixo do edredom.

			Achei que a gente estivesse a salvo. Que o perigo já tivesse passado.

			Finalmente, depois do que parece ser o minuto mais longo da minha vida, Grayson inclina a tela do celular para que eu possa ver.

			— Acho que a Costa Leste inteira já ouviu — diz ele, deslizando o polegar e fazendo mensagem após mensagem aparecer, todas com o logo do Evidências. Percebo que é o programa do Aiden. Compartilhado incontáveis vezes em uma rede social qualquer.

			— Você viralizou.

			Deixo a caneca cair no chão com um baque surdo. Ela não quebra, mas vira de lado, transformando o cereal seco já espalhado ali em uma papa gosmenta.

			— Ai, cacete — dizemos Maya e eu ao mesmo tempo.

			[image: ]
			Entro correndo pela porta dos fundos da oficina, o capuz do casaco por cima da cabeça e um cachecol enrolado na metade de baixo do rosto. É exagero, mas neste momento preciso do conforto que só várias camadas de roupa proporcionariam. Voltei a achar que todo mundo na rua está me julgando, embora, dessa vez, isso seja bem mais provável do que há uma semana.

			A entrevista viralizou. Uma semana depois, a entrevista viralizou. Como? Por quê? Não tive coragem de ler os comentários no celular do Grayson antes que ele o arrancasse da minha mão e enfiasse no bolso da calça jeans surrada enquanto eu continuava sentada à mesa
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