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Première partie : La Descente

 


CHAPITRE 1 — LE SILENCE DES PROFONDEURS

Le bourdonnement des systèmes de survie emplissait l’habitacle comme un battement de cœur mécanique. Elena Vargas regardait fixement l’écran de contrôle sans vraiment le voir. Ses doigts se crispaient sur l’accoudoir du siège, laissant des marques de sueur sur le métal froid.

Trois mille mètres de descente. L’obscurité était déjà complète.

Elle ferma les yeux. Erreur. Immédiatement, les images revinrent.

Le submersible Triton 6, deux ans plus tôt. L’eau qui s’infiltrait par une fissure invisible. Les cris du Dr Morrison quand la pression avait commencé à déformer la coque. Le bruit – ce bruit atroce de métal qui cède millimètre par millimètre. Et elle, impuissante, regardant l’aiguille de profondeur monter tandis qu’ils larguaient tout le lest, sachant qu’ils ne remonteraient pas assez vite.

Morrison n’avait pas crié longtemps.

— Vargas. Pression à 310 bars. Tout est nominal.

La voix du Captain Reed la ramena brutalement au présent. Elena ouvrit les yeux, inspira lentement par le nez. L’air recyclé avait ce goût métallique caractéristique des systèmes de filtration poussés au maximum. Quatre personnes dans une sphère de quatre mètres de diamètre. Chaque respiration consommait de l’oxygène qu’il faudrait compenser.

Elle regarda Reed. Cinquante-deux ans, visage buriné, mâchoire carrée. Ancien sous-marinier de la Navy, reconverti dans l’exploration commerciale. Ses mains sur les commandes ne tremblaient jamais. Il ne parlait que pour transmettre des informations essentielles.

— Reçu, répondit Elena. Température externe ?

— Deux degrés Celsius. Stable.

Elle nota les données sur sa tablette numérique. Gestes mécaniques. Protocole. Se concentrer sur les chiffres évitait de penser à l’écrasement lent du monde au-dessus de leur tête.

À sa gauche, Ramirez vérifiait les systèmes électriques. Technicien de vingt-neuf ans, embauché trois semaines avant la mission. Compétent, silencieux. Il avait posé exactement sept questions depuis le départ du porte-avions USS Thunderbird, six heures plus tôt. Elena appréciait cette économie de mots.

— Batteries à 94 %, dit Ramirez sans lever les yeux de son écran. Consommation conforme aux prévisions.

— Combien d’heures d’autonomie ? demanda Reed.

— Vingt-deux heures à ce rythme. Vingt-six en mode minimal.

Elena fit un rapide calcul mental. Descente : quatre heures. Exploration du fond : six heures maximum. Remontée : cinq heures. Marge de sécurité : sept heures. Suffisant. En théorie.

Le Triton 6 avait trente heures d’autonomie. Ils étaient morts en quarante-trois minutes.

Elle serra les dents. Chassa la pensée.

Derrière elle, le Dr Hale ajustait les caméras haute définition. Biologiste marin, spécialiste des environnements extrêmes. Trente-quatre ans, diplômé de Stanford, trois expéditions dans les fosses océaniques. Il n’avait pas participé à la mission du Triton 6. Il ne connaissait pas Morrison. Il ne pouvait pas comprendre.

— Caméra ventrale opérationnelle, annonça Hale. Éclairage à cinquante pour cent. Je passe à pleine puissance à 8 000 mètres.

— Négatif, répondit Reed. Conservez l’éclairage minimal jusqu’à l’objectif. Ordre de la direction.

Hale fronça les sourcils.

— On descend dans la fosse des Mariannes sans éclairage complet ? C’est absurde. On risque de manquer des spécimens uniques.

— Ordre de la direction, répéta Reed sans se retourner.

Elena perçut la tension dans la voix de Hale. Elle la comprenait. Toute cette mission était une succession d’aberrations. Le briefing incomplet. Les consignes de silence radio. L’absence de supervision scientifique externe. Et surtout, cette clause de confidentialité qu’ils avaient tous signée, avec ses pénalités financières et juridiques exorbitantes.

Une mission secrète déguisée en exploration océanographique de routine.

Elle avait failli refuser. Puis elle avait vu le montant du contrat. Assez pour effacer ses dettes. Assez pour ne plus jamais dépendre d’une université qui la traitait comme une paria depuis l’accident du Triton 6. Assez pour acheter son silence sur ce qui s’était réellement passé ce jour-là.

Elle avait signé.

— Profondeur 4 200 mètres, dit Reed. Angle de descente : quinze degrés. Vitesse : 1,2 mètre par seconde.

Le submersible Abyss Explorer vibrait légèrement. Les ballasts d’acier les entraînaient vers le fond avec une régularité presque hypnotique. Elena regarda par le hublot tribord. Rien. Pas même le faisceau d’un projecteur. Juste l’obscurité la plus totale qu’un être humain puisse connaître.

Elle avait lu quelque part que les abysses représentaient le plus grand écosystème de la planète. Quatre-vingt-dix pour cent de la biosphère. Et pourtant, on en savait moins sur le fond des océans que sur la surface de Mars.

Parce que Mars ne vous écrase pas à 1 100 bars de pression.

— Coupure du signal radio dans trois minutes, annonça Ramirez. Nous passons sous le seuil de transmission.

— Confirmé, dit Reed. Dernier contact avec le Thunderbird.

Il activa le micro.

— Thunderbird, ici Abyss Explorer. Profondeur 4 200 mètres. Tous systèmes fonctionnels. Perte de signal imminente. Prochain contact prévu dans T+8 heures. Terminé.

La réponse grésilla dans les haut-parleurs.

— Abyss Explorer, ici Thunderbird. Bien reçu. Bonne chance. Thunderbird terminé.

Puis plus rien.

Ramirez coupa la console de communication.

— Signal perdu. Nous sommes isolés.

Elena sentit son estomac se contracter. Isolés. Quatre humains dans une bulle de titane, à plus de quatre kilomètres sous la surface, sans aucun moyen de demander de l’aide. Si quelque chose tournait mal, personne ne viendrait. Personne ne pourrait venir.

Morrison avait hurlé dans la radio pendant les trente premières secondes. Puis l’eau était montée jusqu’à sa bouche.

— Vargas, vous allez bien ?

Elle cligna des yeux. Reed la regardait dans le rétroviseur intérieur.

— Oui. Fatigue.

— Hydratez-vous. On a encore trois heures de descente.

Elle prit la gourde fixée à son siège, but une gorgée. L’eau avait le même goût métallique que l’air. Elle n’avait pas dormi depuis trente-six heures. Les cauchemars l’avaient tenue éveillée toute la nuit précédant l’embarquement.

Hale se pencha vers elle.

— Vous avez déjà participé à une plongée aussi profonde ?

— Non, mentit-elle.

Elle n’allait pas parler du Triton 6. Pas à lui. Pas à personne.

Hale hocha la tête.

— C’est ma quatrième. Ça ne devient jamais banal. Cette sensation d’être coupé du monde... c’est à la fois terrifiant et grisant.

Elena ne répondit pas. Il n’y avait rien de grisant là-dedans. Juste de la terreur. Et un chèque de 200 000 dollars.

— Profondeur 5 000 mètres, annonça Reed. Température externe : 1,8 degrés.

Les chiffres défilaient. La pression augmentait. L’Abyss Explorer gémissait doucement sous la contrainte. Des craquements réguliers résonnaient dans la coque – le titane qui se comprimait, absorbant des forces capables de broyer un char d’assaut comme une canette vide.

Elena connaissait les calculs. À 10 900 mètres – le point le plus profond de la fosse Challenger – la pression atteindrait 1 100 bars. Plus de 16 000 livres par pouce carré. L’équivalent de cinquante Boeing 747 posés sur un timbre-poste.

La coque du submersible avait une épaisseur de quinze centimètres de titane grade 5. Testée en laboratoire jusqu’à 12 000 mètres. Marge de sécurité théorique : 10 %.

Le Triton 6 avait une marge de sécurité de 15 %. La fissure était apparue à 6 800 mètres. Les ingénieurs avaient parlé d’un « défaut de fabrication statistiquement improbable ». Morrison était statistiquement mort.

— Elena.

Elle sursauta. Hale la regardait avec inquiétude.

— Vous serrez votre harnais au point de vous couper la circulation.

Elle baissa les yeux. Ses mains agrippaient les sangles de sécurité, articulations blanches. Elle desserra lentement les doigts. Inspira. Expira.

— Claustrophobie légère, dit-elle. Ça va passer.

— Vous auriez dû le signaler lors du screening médical.

— Je l’ai fait. Ils ont validé quand même.

Parce qu’elle était la seule géologue disponible avec une accréditation pour les plongées profondes. Parce que cette mission était partie en catastrophe, avec un planning impossible. Parce qu’ils avaient besoin d’elle.

Ou plutôt : ils avaient besoin de quelqu’un qui ne poserait pas trop de questions.

Elle repensa au briefing, trois jours plus tôt. Une salle de conférence anonyme dans un bâtiment sans logo à San Diego. Deux hommes en costume gris. Pas de noms. Pas de cartes de visite. Juste un contrat de cinquante-trois pages et une présentation PowerPoint de neuf diapositives.

Diapositive 1 : Carte bathymétrique de la fosse des Mariannes.

Diapositive 2 : Coordonnées GPS précises – 11°22’N, 142°35’E.

Diapositive 3 : Profondeur cible – 10 898 mètres.

Diapositive 4 : Objectif nominal – « Prélèvement d’échantillons géologiques et biologiques ».

Diapositive 5 : Durée de la mission – 18 heures.

Diapositive 6 : Équipe – quatre personnes.

Diapositive 7 : Clause de confidentialité.

Diapositive 8 : Rémunération.

Diapositive 9 : « Questions ? »

Elena avait levé la main.

— Quel est l’objectif réel ?

L’homme de gauche avait souri. Un sourire qui ne montait pas jusqu’aux yeux.

— Prélèvement d’échantillons géologiques et biologiques, Dr Vargas. C’est écrit sur la diapositive 4.

— Et pourquoi une clause de confidentialité pour une mission d’exploration scientifique standard ?

— Propriété intellectuelle. Nos financeurs souhaitent conserver l’exclusivité des découvertes.

— Qui sont ces financeurs ?

— Cette information est couverte par la clause de confidentialité.

Elena avait regardé le contrat. Page 17, paragraphe 8, alinéa c : « Toute divulgation d’informations relatives à la mission, ses objectifs, ses financeurs ou ses résultats entraînera des poursuites civiles et pénales, assorties d’une pénalité financière de 5 millions de dollars US. »

Cinq millions de dollars pour un mot de travers.

Elle avait signé quand même.

— Profondeur 6 500 mètres, dit Reed. Pression 650 bars.

Le bourdonnement des moteurs changeait de tonalité à mesure qu’ils s’enfonçaient. Plus grave. Plus sourd. Elena sentait la vibration dans ses os. Le froid s’infiltrait à travers l’isolation thermique. Elle remonta la fermeture éclair de sa combinaison jusqu’au menton.

— Température intérieure : 16 degrés, annonça Ramirez. Humidité : 62 %. Je monte le chauffage de deux degrés.

— Négatif, dit Reed. Conservez l’énergie. Enfilez une couche supplémentaire.

Ramirez acquiesça sans protester. Il sortit une polaire de son sac étanche, l’enfila. Hale fit de même. Elena garda sa combinaison. Le froid l’aidait à rester concentrée. À ne pas penser.

Elle regarda son écran. Les données sismiques défilaient en temps réel. La fosse des Mariannes était une zone de subduction active – la plaque Pacifique plongeait sous la plaque des Philippines à une vitesse de neuf centimètres par an. Des millénaires de pression géologique condensés dans une faille de 2 550 kilomètres de long et 69 kilomètres de large.

L’endroit le plus hostile de la planète.

— Activité sismique détectée, dit-elle. Magnitude 2,1. Épicentre à 47 kilomètres nord-nord-est.

— Impact sur la mission ? demanda Reed.

— Aucun. Tremblement mineur. Fréquent dans cette zone.

Reed hocha la tête. Il ne posait jamais de questions inutiles. Elena appréciait ça aussi.

Le silence retomba. Juste le bourdonnement des machines et les craquements de la coque. Hale tapotait sur son ordinateur portable, analysant les rares données biologiques captées par les sonars. Ramirez vérifiait méthodiquement chaque système, l’un après l’autre, selon une checklist qu’il récitait à mi-voix.

— Oxygène : nominal. CO2 : nominal. Ballasts : nominal. Propulsion : nominal.

Elena ferma les yeux. Essaya de se détendre. Impossible. Son cerveau refusait d’arrêter de calculer. Profondeur actuelle : 6 800 mètres. Pression : 680 bars. Force par centimètre carré : 680 kilogrammes.

Le Triton 6 avait implosé à 6 843 mètres. 6 843. Elle se souvenait du chiffre exact. Gravé dans sa mémoire comme une épitaphe.

— Nous approchons de 7 000 mètres, annonça Reed. Vitesse réduite à 0,8 mètre par seconde. Ramirez, vérification complète de la coque.

— Déjà fait il y a douze minutes. RAS.

— Recommencez.

Ramirez lança le scan ultrasonique. Les capteurs envoyaient des ondes à travers le titane, détectant les micro-fissures, les zones de contrainte anormale, les défauts de structure. Chaque centimètre carré de la coque était analysé en temps réel.

Elena retint son souffle.

Quinze secondes.

Trente secondes.

— Scan complet, dit Ramirez. Aucune anomalie détectée. Intégrité structurelle à 100 %.

Elena expira lentement. Reed ne montrait aucune émotion.

— Bien. On continue.

L’Abyss Explorer poursuivait sa descente inexorable. Sept mille mètres. Sept mille cinq cents. L’obscurité au-delà des hublots était si totale qu’Elena avait l’impression de regarder dans le néant. Pas de noir. Pas de couleur. Juste... l’absence.

— Vous savez ce qui vit ici ? demanda Hale soudainement.

Personne ne répondit.

— Presque rien, continua-t-il. Quelques holothuries. Des amphipodes géants. Des poissons-limaces. Pas de plantes. Pas de lumière. Pas de photosynthèse. Tout l’écosystème repose sur la neige marine – les détritus organiques qui tombent depuis la surface. Ça prend des semaines pour descendre jusqu’ici. Des mois, parfois.

— Et alors ? dit Ramirez sans lever les yeux.

— Alors ces créatures vivent dans une famine permanente. Elles mangent une fois par mois, si elles ont de la chance. Elles se déplacent au ralenti pour économiser l’énergie. Leur métabolisme est presque figé. C’est un monde où le temps n’a plus de sens.

Elena écoutait malgré elle. Elle connaissait ces faits. Mais les entendre ici, maintenant, alors qu’ils s’enfonçaient dans ce monde, leur donnait une résonance différente.

— Certaines espèces n’ont jamais été observées vivantes, ajouta Hale. On les connaît uniquement par les cadavres remontés dans les filets. On ignore comment elles chassent, comment elles se reproduisent, combien de temps elles vivent. C’est la dernière frontière sur Terre. Le dernier endroit vraiment inconnu.

— Profondeur 8 000 mètres, coupa Reed. Hale, éclairage à pleine puissance.

Hale bascula un interrupteur. Les projecteurs externes s’allumèrent. La lumière blanche transperça l’obscurité sur quinze mètres, puis fut avalée. Elena regarda par le hublot.

Rien.

Pas de poissons. Pas de méduses. Pas même de particules en suspension. Juste un vide liquide, noir et froid.

— Caméras enregistrent, dit Hale. Sonar actif.

Le ping régulier du sonar résonnait maintenant dans l’habitacle. Une pulsation électronique qui mesurait la distance au fond. Encore 2 800 mètres. Presque une heure de descente.

Elena sentait la fatigue peser sur ses épaules. Trente-sept heures sans sommeil. Son corps réclamait du repos. Mais elle ne pouvait pas dormir. Pas ici. Pas avec les cauchemars qui l’attendaient.

Elle prit une barre énergétique dans son sac, la mâcha sans conviction. Le goût sucré contrastait violemment avec l’air métallique. Elle but une gorgée d’eau. Essaya de se concentrer sur ses notes.

Mission secrète. Clause de confidentialité. Cinq millions de dollars d’amende. Pourquoi ?

Aucune mission d’exploration scientifique légitime ne nécessitait un tel niveau de secret. Les universités, les instituts de recherche, même les projets militaires – tous publiaient leurs résultats, tôt ou tard. La science se nourrissait de transparence.

Mais cette mission n’était pas scientifique. Pas vraiment.

Elena repensa aux neuf diapositives. À ce qui n’avait pas été dit. Pas de protocole de prélèvement détaillé. Pas de liste d’équipements spécifiques. Pas d’objectifs biologiques ou géologiques précis.

Juste des coordonnées GPS ultra-précises.

11°22’N, 142°35’E.

Comme s’ils cherchaient quelque chose à un endroit exact.

— Profondeur 9 000 mètres, dit Reed. Pression 900 bars. Vitesse réduite à 0,5 mètre par seconde.

Le submersible ralentissait. Les craquements de la coque s’intensifiaient. Elena entendait le titane gémir sous la contrainte. Chaque seconde, des millions de litres d’eau appuyaient sur quinze centimètres de métal, cherchant le point faible, la micro-fissure, l’ouverture.

Morrison avait dit : « Je sens de l’eau sur mes pieds. » Quatre secondes plus tard, l’eau était à ses genoux. Six secondes plus tard, elle était morte.

— Ramirez, nouveau scan complet, ordonna Reed.

— Déjà fait il y a—

— Maintenant.

Ramirez lança le scan. Elena regardait l’écran par-dessus son épaule. Les ondes ultrasoniques balayaient la coque. Vert. Vert. Vert. Tout était vert. Aucune anomalie.

— RAS, confirma Ramirez. Intégrité à 100 %.

Reed acquiesça. Mais Elena remarqua qu’il serrait le manche de contrôle un peu plus fort qu’avant.

— Profondeur 9 500 mètres, annonça-t-il. Sonar indique le fond à 1 400 mètres. Contact prévu dans 47 minutes.

Quarante-sept minutes.

Elena regarda sa montre. 14h38. Dans moins d’une heure, ils atteindraient le point le plus profond de la fosse Challenger. 10 898 mètres sous la surface. Plus profond que l’Everest n’est haut. Un endroit où seulement quatre submersibles dans l’histoire de l’humanité étaient descendus.

Un endroit où l’un d’eux était resté.

— Vous pensez qu’on trouvera quelque chose d’intéressant ? demanda Hale.

— C’est pour ça qu’on est payés, répondit Ramirez.

— Non. Je veux dire... vraiment intéressant. Une nouvelle espèce. Une formation géologique inconnue. Quelque chose qui justifie tout ce secret.

Personne ne répondit.

Hale insista.

— Ça ne vous intrigue pas ? Toute cette confidentialité, ces financeurs anonymes, ce planning précipité... Ils cherchent quelque chose de précis. Quelque chose qu’ils savent déjà être là.

— Ou qu’ils espèrent être là, dit Elena.

— Quelle différence ?

— Toute la différence. Espérer, c’est de la science. Savoir, c’est autre chose.

Hale la regarda longuement.

— Vous avez déjà participé à une mission comme celle-ci, n’est-ce pas ?

Elena soutint son regard.

— Non.

Elle ne cligna pas des yeux. Ne détourna pas le regard. Le mensonge était parfait.

Hale finit par hocher la tête, dubitatif.

— Profondeur 10 000 mètres, dit Reed. Pression 1 000 bars. Température externe : 1,4 degrés. Fond à 900 mètres.

Le chiffre résonna dans l’habitacle. Dix mille mètres. Ils venaient de franchir un seuil invisible. Il n’existait aucun endroit sur Terre plus profond que cette fosse. Aucun refuge plus isolé. Aucune solitude plus totale.

Elena sentit sa gorge se serrer. Le poids de l’océan au-dessus d’eux était devenu une présence physique, tangible. Elle imaginait les dix kilomètres d’eau, colonne après colonne, tonneau après tonneau, s’empilant jusqu’à la surface lointaine où le soleil brillait encore.

Ici, il n’y avait jamais eu de soleil. Il n’y en aurait jamais.

— Ralentissement progressif, annonça Reed. Vitesse à 0,3 mètre par seconde. Contact avec le fond dans 28 minutes.

Hale ajustait frénétiquement ses caméras, vérifiant les angles, la luminosité, la résolution. Ramirez préparait les bras mécaniques pour le prélèvement d’échantillons. Reed pilotait avec une concentration absolue, les yeux fixés sur les écrans de navigation.

Seule Elena restait immobile, les mains sur ses genoux, regardant l’obscurité.

Morrison avait demandé : « Combien de temps avant l’implosion ? » Elena avait répondu : « Quatre-vingt-trois secondes. » Morrison avait dit : « Alors on a le temps de prier. » Mais elle n’avait pas prié. Elle avait juste regardé l’eau monter.

— Profondeur 10 500 mètres, dit Reed. Fond à 400 mètres. Extinction des moteurs dans trois minutes. Descente sur inertie.

L’Abyss Explorer ralentissait encore. Le bourdonnement des propulseurs diminuait progressivement. Elena sentait le changement de rythme dans ses tripes. Ils n’étaient plus en train de plonger. Ils tombaient, retenus seulement par la résistance de l’eau et le contrôle précis de Reed.

— Profondeur 10 700 mètres.

Les craquements de la coque étaient maintenant constants. Un concert métallique inquiétant qui rappelait à chaque seconde la pression inimaginable qui les entourait.

— Profondeur 10 800 mètres. Fond à 100 mètres.

— Contact visuel, dit Hale soudainement.

Elena se pencha vers le hublot. Dans le faisceau des projecteurs, une forme apparaissait. Plate. Grise. Sans relief.

Le fond de la fosse Challenger.

— Extinction des moteurs, annonça Reed. Descente libre. Contact dans 90 secondes.

Le silence qui suivit fut assourdissant. Sans les propulseurs, sans le bourdonnement des systèmes, il ne restait que les craquements de la coque et les respirations des quatre occupants.

Elena regardait le fond se rapprocher. Lentement. Inexorablement.

Soixante secondes.

Le sédiment devenait visible. Une couche épaisse de boue grisâtre, parsemée de débris organiques. Quelques roches volcaniques noires émergeaient ici et là.

Quarante secondes.

Un amphipode traversa le faisceau lumineux. Créature translucide de la taille d’une main, antennes démesurées. Il disparut aussi vite qu’il était apparu.

Vingt secondes.

— Préparation à l’impact, dit Reed. Bras mécaniques déployés. Ramirez, activer les suspensions.

— Suspensions actives.

Dix secondes.

Elena serrait les accoudoirs. Son cœur battait trop vite. Elle ferma les yeux. Rouvrit. Le fond était à deux mètres.

Un mètre.

Cinquante centimètres.

Contact.

L’Abyss Explorer toucha le sédiment avec une douceur surprenante. Un léger choc, puis l’immobilité. Les suspensions absorbèrent l’impact. Le submersible s’enfonça de quelques centimètres dans la boue, puis se stabilisa.

— Contact confirmé, dit Reed. Profondeur finale : 10 898 mètres. Tous systèmes opérationnels.

Il coupa les moteurs complètement. Le silence devint total.

Ils étaient au fond.

Elena regardait par le hublot. Le faisceau des projecteurs éclairait un cercle de quinze mètres de diamètre. Au-delà, l’obscurité était absolue. Pas de vie visible. Pas de mouvement. Juste le sédiment gris, monotone, s’étendant à l’infini dans toutes les directions.

C’était le fond du monde.

L’endroit le plus isolé, le plus hostile, le plus écrasant qu’un être humain puisse atteindre.

Et quelque part, dans cette immensité morte, se trouvait ce qu’ils étaient venus chercher.

Elena inspira lentement. Expira. Sentit le poids de dix kilomètres d’eau au-dessus de sa tête. Sentit les parois de titane qui la séparaient d’une mort instantanée. Sentit la solitude absolue de cet endroit où aucun cri ne pourrait jamais être entendu.

Ils étaient seuls.

Complètement seuls.

Dans les ténèbres qui n’avaient jamais connu la lumière.

 


CHAPITRE 2 — L’ÉQUIPAGE DE L’ABYSS EXPLORER

Le Captain James Reed avait appris à ne pas parler dans les sous-marins. Vingt-trois ans dans la Navy, dont quinze à bord de submersibles nucléaires d’attaque classe Virginia, lui avaient enseigné que chaque mot prononcé dans un espace confiné était une intrusion. Les hommes qui survivaient sous l’eau étaient ceux qui savaient se taire.

Elena l’observait depuis son siège. Reed ne tournait jamais la tête inutilement. Ses yeux balayaient les écrans selon un schéma immuable : navigation, profondeur, pression, systèmes vitaux, navigation. Toutes les huit secondes. Comme une horloge.

Ses mains sur les commandes ne tremblaient jamais. Même à 10 900 mètres, même avec 1 100 bars de pression écrasant la coque, même dans cette obscurité qui n’avait jamais connu la lumière. Reed pilotait avec la même précision mécanique qu’il aurait mise à garer une voiture.

— Ramirez, état des batteries, dit-il sans inflexion.

— 91 %. Consommation stable.

— Température interne.

— 14 degrés. Humidité 64 %.

— Oxygène.

— 20,8 %. Recyclage optimal.

Reed hocha imperceptiblement la tête. Elena avait remarqué qu’il ne disait jamais « bien » ou « parfait ». Il acquiesçait. C’était tout. Dans l’univers de Reed, il n’existait que deux états : conforme ou non-conforme. Pas de nuance. Pas d’émotion.

Elle se demandait ce qui l’avait amené ici. Les anciens militaires qui se reconvertissaient dans l’exploration commerciale le faisaient généralement pour l’argent. Mais Reed avait quelque chose de différent. Une rigidité qui allait au-delà du professionnalisme. Comme s’il fuyait quelque chose.

Ou quelqu’un.

Elena avait lu son dossier avant la mission. Vingt-trois ans de service. Décorations multiples. Campagnes classifiées dans le Pacifique et l’Atlantique. Puis une retraite anticipée en 2019. Aucune explication officielle. Juste la mention « départ volontaire ».

Mais personne ne quittait volontairement la Navy après vingt-trois ans. Pas à deux ans de la pension complète.

Quelque chose s’était passé. Quelque chose que Reed n’avait jamais mentionné.

— Profondeur stable à 10 898 mètres, annonça Reed. Début de la phase d’exploration dans douze minutes. Hale, préparez les protocoles de prélèvement.

Le Dr Marcus Hale releva la tête de son écran. Trente-quatre ans, cheveux châtains coupés court, lunettes à monture métallique. Il portait une polaire Stanford par-dessus sa combinaison thermique. Elena avait noté ce détail. Stanford. Comme s’il avait besoin de rappeler ses références à chaque instant.

— Protocoles prêts depuis une heure, répondit Hale. Caméras HD, spectromètre, bras de prélèvement, containers stérilisés. Tout est opérationnel.

Sa voix contenait une pointe d’agacement. Subtile, mais présente. Elena l’avait remarqué plusieurs fois depuis le début de la mission. Hale n’aimait pas recevoir des ordres de Reed. Il considérait probablement que la hiérarchie militaire n’avait pas sa place dans une expédition scientifique.

Il avait tort. Sans hiérarchie claire, les hommes mouraient.

Le Triton 6 n’avait pas de commandant désigné. Trois scientifiques de rang égal. Quand la fissure était apparue, ils avaient perdu quarante secondes à débattre de la procédure d’urgence. Morrison était morte pendant qu’ils argumentaient.

— Je veux une vérification complète, dit Reed. Liste exhaustive.

Hale soupira.

— Caméra ventrale : opérationnelle. Caméra tribord : opérationnelle. Caméra bâbord : opérationnelle. Caméra avant : opérationnelle. Spectromètre infrarouge : opérationnel. Spectromètre ultraviolet : opérationnel. Bras mécanique principal : opérationnel. Bras mécanique secondaire : opérationnel. Containers de prélèvement un à six : stérilisés et scellés. Système de—

— Suffisant, coupa Reed.

Hale serra la mâchoire. Elena vit ses doigts se crisper sur le clavier. Il ne dit rien. Retourna à son écran. Mais la tension restait palpable dans l’habitacle.

Elle comprenait la frustration de Hale. Être traité comme un technicien alors qu’on avait un doctorat de Stanford et trois expéditions dans les abysses à son actif. Mais elle comprenait aussi Reed. Dans un submersible, il n’existait qu’un seul commandant. Un seul responsable. Un seul homme qui prenait les décisions qui vous maintenaient en vie.

Marcus Hale avait participé à trois plongées profondes. Fosse des Tonga en 2021. Fosse de Porto Rico en 2022. Fosse du Japon en 2023. Chaque fois, il était revenu avec des publications dans Nature et Science. Des découvertes d’espèces nouvelles. Des données géologiques inédites.

Un CV brillant pour un homme de trente-quatre ans.

Trop brillant, peut-être.

Elena avait remarqué quelque chose dans son dossier. Chacune de ses trois expéditions avait été financée par des fonds privés. Pas d’universités. Pas d’instituts gouvernementaux. Des entreprises aux noms génériques. Des fondations sans site internet.

Comme celle qui finançait cette mission.

Et Hale n’avait jamais posé de questions. Il signait. Il plongeait. Il publiait.

Un scientifique ambitieux qui ne regardait pas d’où venait l’argent.

Ramirez, lui, ne semblait pas affecté par la dynamique. Il travaillait dans son coin, méthodique, silencieux. Elena l’observa pendant quelques secondes.

Diego Ramirez. Vingt-neuf ans. Diplômé de l’Institut Technologique de Californie. Spécialiste en ingénierie des systèmes sous-marins. Embauché trois semaines avant la mission. Un CV impressionnant pour son âge.

Trop impressionnant, peut-être.

Elena avait lu son dossier. Deux ans chez Lockheed Martin sur les drones sous-marins autonomes. Un an chez Boeing sur les systèmes de pressurisation. Six mois chez Blue Origin sur les capsules spatiales. Puis plus rien pendant huit mois. Un trou dans son historique professionnel.

Et soudainement, il apparaissait sur cette mission secrète, avec une accréditation de sécurité accélérée et un contrat qui payait trois fois le tarif du marché.

Personne n’en parlait. Mais Elena avait remarqué que Reed regardait Ramirez différemment des autres. Pas avec méfiance. Plutôt avec... reconnaissance. Comme s’ils partageaient un secret.

— Ramirez, dit-elle soudainement. Pourquoi vous avez quitté Lockheed ?

Le jeune homme leva les yeux. Son visage ne trahissait aucune émotion.

— Restructuration. Ils ont coupé vingt pour cent des effectifs.

— Et Boeing ?

— Fin de contrat.

— Et Blue Origin ?

Un silence. Ramirez la regardait maintenant avec attention.

— Questions personnelles, Dr Vargas ?

— Curiosité professionnelle. On va passer dix-huit heures ensemble dans quatre mètres cubes. J’aime savoir qui respire mon oxygène.

Ramirez sourit. Un sourire qui ne montait pas jusqu’aux yeux.

— Blue Origin développait des systèmes de survie pour des environnements extrêmes. Spatial, sous-marin, souterrain. J’ai décidé que je préférais l’océan à l’espace. Moins de radiation. Même solitude.

— Et les huit mois de trou dans votre CV ?

Le sourire disparut.

— Congé sabbatique. Projet personnel.

— Quel genre de projet ?

— Le genre personnel.

Elena soutint son regard. Ramirez ne cilla pas. Après dix secondes, elle hocha la tête et retourna à son écran. Message reçu. Il ne parlerait pas. Pas maintenant. Peut-être jamais.

Reed n’avait pas bougé. Mais Elena était certaine qu’il avait écouté chaque mot de l’échange.

Elle repensait à ce détail dans le dossier de Ramirez. Huit mois sans emploi officiel. Mais ses références bancaires montraient des revenus réguliers pendant cette période. Importants. Versés par une société enregistrée aux îles Caïmans.

Ramirez avait travaillé pour quelqu’un. Quelqu’un qui payait bien pour du silence.

Et maintenant il était ici. Sur cette mission secrète. Avec Reed qui le regardait comme un complice.

— Profondeur maintenue, dit Reed. Début de l’exploration dans huit minutes. Hale, activez le sonar à balayage complet.

— Déjà actif depuis—

— Pleine puissance.

Hale soupira de nouveau mais augmenta la puissance du sonar. Le ping électronique s’intensifia. Plus rapide. Plus aigu. Les ondes sonores balayaient le fond de la fosse dans un rayon de deux cents mètres, créant une carte tridimensionnelle en temps réel.

Elena regarda l’écran de navigation. La topographie se dessinait lentement. Un fond plat, monotone, parsemé de roches volcaniques isolées. Quelques dépressions peu profondes. Rien d’extraordinaire.

Puis quelque chose apparut à la limite du balayage.

Une forme. Floue. Irrégulière.

— Contact sonar, dit Hale. Bearing 127, distance 180 mètres. Objet immobile sur le fond.

Reed ajusta la trajectoire.

— Taille ?

— Difficile à dire. Environ trois mètres de long. Peut-être une formation rocheuse.

— Ou un débris, dit Ramirez.

Elena fronça les sourcils. Un débris. À 11 000 mètres de profondeur. Statistiquement possible. Des épaves coulées pendant la Seconde Guerre mondiale. Des containers perdus. Des déchets industriels. L’océan était une décharge.

Mais quelque chose la gênait dans ce contact. La forme n’était pas assez nette. Comme si l’objet absorbait partiellement les ondes sonores au lieu de les réfléchir.

— On s’approche, dit Reed. Vitesse 0,2 mètre par seconde. Hale, caméras prêtes.

L’Abyss Explorer avança lentement. Les propulseurs émettaient un bourdonnement grave qui résonnait dans la coque. Elena regardait l’écran. La forme se précisait. Trois mètres de long. Un mètre de large. Posée sur le sédiment.

Cent mètres.

Cinquante mètres.

Vingt mètres.

— Contact visuel dans dix secondes, annonça Hale.

Elena se pencha vers le hublot. Les projecteurs éclairaient le fond. Boue grise. Roches noires. Quelques traces d’organismes dans le sédiment.

Et puis elle le vit.

Une carcasse. Organique. Partiellement décomposée. Quelque chose qui avait été vivant.

— C’est quoi, bordel ? murmura Ramirez.

Hale tapait frénétiquement sur son clavier.

— Un calamar géant. Non... trop grand. Peut-être un cachalot juvénile ? Impossible à cette profondeur...

Elena observait la carcasse. Ce n’était ni un calamar ni un cachalot. La structure était différente. Plus segmentée. Elle distinguait ce qui ressemblait à des plaques chitineuses, partiellement arrachées.

Mais surtout, elle voyait les traces.

Des marques sur la chair. Régulières. Précises. Comme des morsures.

— Reed, dit-elle. Regardez les flancs.

Reed zooma avec la caméra avant. L’image apparut sur l’écran principal. Les marques étaient nettes. Semi-circulaires. Disposées en rangées parallèles.

Des mâchoires.

Quelque chose avait mangé cette créature.

— Prédation, dit Hale. Normal. L’écosystème abyssal se nourrit des cadavres qui tombent de la surface.

— À quelle profondeur vivent les prédateurs capables de laisser des marques de cette taille ? demanda Elena.

Hale hésita.

— Je... il faudrait analyser. Mais certains amphipodes géants peuvent atteindre trente centimètres. En groupe, ils pourraient...

— Ces marques font quinze centimètres de diamètre, coupa Elena. Une seule morsure. Pas un groupe.

Le silence retomba dans l’habitacle.

Reed ne dit rien. Il fit pivoter le submersible et continua l’exploration. La carcasse disparut dans l’obscurité derrière eux.

Mais Elena ne cessait de penser aux marques. Régulières. Précises. Trop grandes pour ce qui était censé vivre ici.

Quelque chose chassait dans ces profondeurs.

— Contact sonar, dit soudainement Ramirez. Bearing 045, distance 220 mètres. Signal faible. Mobile.

Elena se raidit.

— Mobile ?

— Affirmatif. Vitesse approximative : 0,4 mètre par seconde. Trajectoire... erratique.

Hale se pencha sur son écran.

— Taille ?

— Impossible à déterminer. Le signal est instable. Il apparaît et disparaît.

Reed ne changea pas de cap.

— On continue. Priorité à la zone de prélèvement.

— Attendez, dit Hale. C’est exactement pour ça qu’on est là. Observer la faune locale. On doit—

— Priorité à la zone de prélèvement, répéta Reed sans hausser le ton.

Hale serra les poings mais ne protesta pas. Elena vit sa mâchoire se contracter. La tension montait. Doucement. Assurément.

Elle connaissait ce processus. L’enfermement. La fatigue. Le stress. Dans un sous-marin, les hommes pouvaient tenir des semaines avant de craquer. Mais dans un submersible civil, sans l’entraînement militaire, sans la discipline des rotations de quart, les tensions apparaissaient en quelques heures.

Et ils n’étaient au fond que depuis vingt-trois minutes.

— Reed, dit-elle calmement. Quelle est notre position par rapport aux coordonnées cibles ?

Reed vérifia son GPS.

— 340 mètres nord-nord-est.

— Temps estimé pour atteindre la cible ?

— Vingt-huit minutes à vitesse actuelle.

Elena hocha la tête. Vingt-huit minutes. Presque une demi-heure de plus dans cette tension. Elle regarda Hale. Il fixait son écran, les lèvres pincées. Ramirez continuait son travail méthodique, mais elle remarquait qu’il vérifiait les systèmes plus fréquemment que nécessaire.

Des signes de stress. Encore contenus. Mais présents.

— Contact perdu, annonça Ramirez. Le signal a disparu du sonar.

— Comment ça, disparu ? demanda Hale.

— Hors de portée. Ou immobile sur le fond. Le sonar ne peut pas différencier un objet immobile du sédiment à cette distance.

Hale se tourna vers Reed.

— On devrait faire demi-tour. Documenter ce contact. C’est une opportunité scientifique unique.

— Négatif, dit Reed. On continue vers la cible.

— Vous réalisez qu’on est peut-être en train de manquer des espèces inconnues ? Des organismes qui n’ont jamais été observés ?

— Je réalise qu’on a une mission. Des objectifs précis. Un timing serré.

— Une mission secrète dont personne ne connaît le véritable objectif, rétorqua Hale.

Le silence qui suivit fut glacial.

Reed tourna lentement la tête vers Hale. Son visage ne trahissait aucune émotion.

— Dr Hale, dit-il avec une voix parfaitement neutre. Vous avez signé un contrat. Ce contrat stipule que vous suivez mes ordres pendant toute la durée de la mission. Si vous avez un problème avec ça, nous pouvons remonter immédiatement et vous serez débarqué. Avec les conséquences financières que cela implique.

Hale le fixait, les yeux brillants de colère contenue.

— Cinq millions de dollars, continua Reed. C’est le montant de la pénalité pour rupture de contrat. Plus les frais de mission. Plus les dommages et intérêts. Vous avez les moyens ?

Hale ne répondit pas.

— Alors on continue, conclut Reed en retournant à ses écrans.

Elena observait la scène sans intervenir. Elle comprenait la frustration de Hale. Elle la partageait même. Mais Reed avait raison. Ils avaient signé. Ils étaient liés.

Et dans un submersible, la discipline n’était pas une option. C’était une question de survie.

Le silence retomba. Lourd. Oppressant. Elena sentait la tension peser sur ses épaules. Elle regarda sa montre. Son corps réclamait du repos. Mais elle ne pouvait pas dormir. Pas ici. Pas avec les cauchemars qui l’attendaient.

Elle prit une barre énergétique dans son sac, la mâcha sans conviction. Le goût sucré contrastait violemment avec l’air métallique. Elle but une gorgée d’eau. Essaya de se concentrer sur ses notes.

Mission secrète. Clause de confidentialité. Cinq millions de dollars d’amende. Pourquoi ?

Aucune mission d’exploration scientifique légitime ne nécessitait un tel niveau de secret. Les universités, les instituts de recherche, même les projets militaires – tous publiaient leurs résultats, tôt ou tard. La science se nourrissait de transparence.

Mais cette mission n’était pas scientifique. Pas vraiment.

Elena repensa aux neuf diapositives. À ce qui n’avait pas été dit. Pas de protocole de prélèvement détaillé. Pas de liste d’équipements spécifiques. Pas d’objectifs biologiques ou géologiques précis.

Juste des coordonnées GPS.

11°22’N, 142°35’E.

Comme s’ils cherchaient quelque chose à un endroit exact.

Ramirez rompit le silence.

— Nouvelle anomalie sonar. Bearing 089, distance 95 mètres. Contact statique.

— Taille ? demanda Reed.

— Plus gros que le précédent. Environ six mètres de long. Peut-être une formation géologique.

— On passe à côté. Distance minimale : vingt mètres.

L’Abyss Explorer ajusta sa trajectoire. Elena regardait l’écran sonar. La forme était effectivement massive. Allongée. Posée sur le fond comme un monument.

Soixante mètres.

Quarante mètres.

Vingt mètres.

La forme apparut dans les projecteurs.

Ce n’était pas une formation géologique ordinaire.

C’était une roche. Volcanique. Noire. Couverte de dépôts minéraux blancs. Mais sa forme était étrange. Trop régulière. Presque... travaillée.

— Arrêt, dit Elena brusquement.

Reed la regarda dans le rétroviseur.

— Problème ?

— Cette roche. Je veux l’examiner.

— On a un timing serré, Dr Vargas.

— Deux minutes. Pas plus.

Reed hésita. Puis acquiesça.

— Deux minutes.

Le submersible s’immobilisa. Elena se pencha vers le hublot. La roche mesurait six mètres de long, deux mètres de large. Sa surface était striée de lignes parallèles. Des fractures naturelles, probablement. Causées par le refroidissement rapide de la lave au contact de l’eau.

Mais les lignes étaient trop régulières. Trop espacées.

Elle activa le spectromètre laser. Le faisceau rouge balaya la surface de la roche. Les données apparurent sur son écran.

Basalte. Oxyde de fer. Silicate de magnésium. Composition standard pour une roche volcanique abyssale.

Sauf que le taux de silicate était anormalement bas. Et il y avait des traces de calcium. Beaucoup de calcium.

— Hale, dit-elle. Vous voyez ça ?

Le biologiste regarda son écran.

— Calcium... concentration de 18 %. C’est énorme pour une roche volcanique.

— C’est quoi, alors ?

Hale zooma sur l’image de la roche. Examina la texture. Les stries. La forme générale.

Puis son visage changea.

— Ce n’est pas une roche, murmura-t-il. C’est un os.

Elena sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale.

— Un os de quoi ?

— Je... je ne sais pas. Rien de connu. La structure est trop dense. Trop massive. Ça pourrait être un fragment de côte. Ou de vertèbre. Mais l’échelle...

Il se tut. Fit un rapide calcul.

— Si c’est une vertèbre, dit-il lentement, et si on extrapole la taille de l’organisme complet... on parle d’une créature de quarante à cinquante mètres de long.

Le silence retomba dans l’habitacle.

Cinquante mètres. Plus long qu’une baleine bleue. Le plus grand animal ayant jamais existé sur Terre faisait trente mètres.

— C’est impossible, dit Ramirez.

— Les données sont là, répondit Elena.

— Alors les données sont fausses. Ou c’est un fossile. Quelque chose d’ancien. Disparu il y a des millions d’années.

Elena examina les dépôts minéraux sur la surface de l’os. Calcite. Aragonite. Manganèse. Elle fit une estimation rapide de l’accumulation.

— Les dépôts indiquent un âge de deux à trois siècles au maximum, dit-elle. Peut-être moins.

— Deux siècles, répéta Hale. Ce qui signifie que cette créature vivait au XVIIIe siècle. Peut-être plus récemment.

Personne ne compléta la phrase évidente.

Peut-être maintenant.

Reed vérifia sa montre.

— Deux minutes écoulées. On continue.

— Attendez, protesta Hale. On doit prélever un échantillon. Documenter ça. C’est—

— On continue, répéta Reed. Les prélèvements se feront à la zone cible. Pas avant.

Il remit les moteurs en marche. L’Abyss Explorer s’éloigna de l’os géant. Elena regardait par le hublot tandis que la forme disparaissait dans l’obscurité.

Cinquante mètres de long. Vivant il y a deux siècles.

Elle repensait aux marques de morsure sur la première carcasse. Quinze centimètres de diamètre. Précises. Puissantes.

Et maintenant cet os. Fragment d’un organisme massif. Mort récemment.

L’habitacle était devenu silencieux. Même Hale ne protestait plus. Chacun restait concentré sur ses écrans, ses instruments, ses pensées.

Elena observait Reed. Son visage restait impassible. Mais elle remarquait de petits détails. La façon dont ses yeux vérifiaient le sonar plus fréquemment. La tension imperceptible dans ses épaules.

Elle se tourna vers Ramirez. Le jeune technicien tapotait nerveusement sur son clavier. Vérifiait les mêmes systèmes encore et encore. Oxygène. Batteries. Pression. Comme une litanie rassurante.

Hale, lui, regardait par le hublot. Fixant l’obscurité. Cherchant des formes dans le néant.

— Contact sonar, annonça soudainement Ramirez. Bearing 015, distance 140 mètres. Signal... étrange.

Reed se raidit imperceptiblement.

— Étrange comment ?

— Intermittent. Il apparaît, disparaît, réapparaît. Comme si l’objet changeait de densité.

— Ou comme s’il bougeait perpendiculairement au faisceau sonar, suggéra Hale.

— Peut-être. Taille impossible à évaluer. Entre un et quatre mètres selon les échos.

Reed ne changea pas de cap.

— Distance minimale prévue ?

— Quatre-vingt-dix mètres. Aucun risque de collision.

— On maintient la trajectoire.

L’Abyss Explorer continua d’avancer. Elena regardait l’écran sonar. Le contact clignotait. Présent. Absent. Présent. Absent.

Comme un battement de cœur.

— Distance : 120 mètres, dit Ramirez.

Le contact disparut complètement du sonar.

Dix secondes passèrent.

Vingt secondes.

— Contact perdu, confirma Ramirez.

Mais Elena avait vu quelque chose dans le bref instant où le contact était réapparu. Une vitesse. Le signal s’était déplacé de quinze mètres en deux secondes.

Presque huit mètres par seconde.

Rien dans les abysses ne bougeait à cette vitesse. Les poissons abyssaux étaient lents. Économes en énergie. Leurs métabolismes fonctionnaient au ralenti.

Huit mètres par seconde impliquait une dépense énergétique massive. Un prédateur. Un chasseur.

Mais elle ne dit rien. Hale et Ramirez n’avaient probablement pas remarqué le détail. Et Reed...

Reed gardait les yeux fixés droit devant.

— Reed, dit-elle calmement. Quelle est notre position par rapport aux coordonnées cibles ?

Reed vérifia son GPS.

— 180 mètres nord-nord-est.

— Temps estimé ?

— Quinze minutes.

Quinze minutes. Elena sentait la tension monter dans sa poitrine. Quelque chose n’allait pas. Les carcasses. L’os géant. Les contacts sonar erratiques. Tout ça n’était pas normal.

Et ils se dirigeaient droit vers le centre de tout ça.

— Anomalie sonar, dit Ramirez. Bearing 000 à 180, distance 100 à 150 mètres. Contacts multiples.

— Combien ? demanda Reed.

— Sept. Non, huit. Statiques. Disposés en... attendez.

Il ajusta les paramètres du sonar.

— Ils forment un motif. Presque circulaire. Comme s’ils entouraient quelque chose.

— Entourent quoi ? demanda Hale.

— Je ne sais pas. Le centre du cercle est sur notre trajectoire. À environ 140 mètres.

Reed ralentit légèrement.

— Taille des contacts ?

— Variable. De deux à cinq mètres. Probablement des formations géologiques.

— Probablement, répéta Elena.

Mais elle n’y croyait pas. Des roches ne formaient pas de cercles. Pas naturellement.

L’Abyss Explorer continuait d’avancer. Elena regardait l’écran sonar. Les huit contacts restaient immobiles. Formant un périmètre imparfait autour d’un point central.

Cent vingt mètres.

Cent mètres.

Quatre-vingts mètres.

— Les contacts ne bougent pas, confirma Ramirez.

Soixante mètres.

Reed ralentit encore. Vitesse à 0,3 mètre par seconde.

Quarante mètres.

— On devrait les voir bientôt, dit Hale.

Vingt mètres.

Les formes apparurent dans les projecteurs. Dispersées sur le fond. Grises. Immobiles.

Des roches.

Juste des roches.

Elena expira lentement. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle retenait son souffle.

— Formations volcaniques, confirma Hale. Rien d’inhabituel.

Reed passa entre deux des roches. Le submersible glissait dans l’espace au centre du cercle.

— Distance à la cible ? demanda Elena.

— 95 mètres, répondit Reed.

Presque arrivés.

Le ping du sonar résonnait maintenant avec une régularité hypnotique. Elena sentait la fatigue peser sur ses paupières. Son cerveau commençait à ralentir. À voir des motifs qui n’existaient pas.

Elle ferma les yeux. Juste une seconde.

Morrison hurlait. L’eau montait. Le Triton 6 craquait comme du verre brisé.

Elle rouvrit les yeux brutalement. Son cœur battait trop vite. Elle inspira lentement par le nez. Expira par la bouche.

— Vargas, vous allez bien ? demanda Reed.

— Oui. Fatigue.

— Hydratez-vous.

Elle but une
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