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« On ne se bat bien que pour les causes qu’on modèle soi-même et avec lesquelles on se brûle en s’identifiant. »

René Char, Feuillets d’Hypnos,
 Gallimard, 1946

 


Un jour de novembre 2010, alors que je déjeunais chez mes parents, ils s’invitèrent à notre réunion de famille, surgis de l’écran de télévision allumé devant nous. Ils étaient des centaines, âgés de quinze ou seize ans, bloquant l’entrée de leur lycée pour manifester contre la réforme des retraites.

L’un d’eux expliquait qu’il refusait d’aller en cours, pour protester contre l’incertitude liée au montant de la pension qu’il espérait toucher cinquante ans plus tard. « Le gouvernement menace notre dû », disait-il. Une jeune fille un peu plus âgée, drapée dans une grande écharpe mauve, ajouta : « Nous nous élevons également contre le marché du travail qui ne nous permet pas d’obtenir un emploi convenable, et aussi contre les études qui ne mènent à rien, contre les entreprises qui exploitent nos parents, contre les patrons qui s’en mettent plein les poches et les financiers qui dictent leurs lois… »

Une femme politique de premier plan était interviewée à leurs côtés. Elle déclara d’un ton solennel : « Les jeunes sont les victimes de la société d’aujourd’hui. Ils sont promis au chômage, à la violence, à l’appauvrissement. Je comprends qu’ils bloquent les établissements scolaires pour se faire entendre. » Éberlué, mon père éteignit la télévision et se tourna vers ma mère : « Que dirait-on d’un parent qui
élèverait son enfant en le plaignant chaque jour d’être ce qu’il est ? »

Nous sommes restés un long moment à bavarder après le déjeuner. Nous avons parlé des « jeunes d’aujourd’hui ». Et aussi de mes enfants, qui ont leur âge, qui leur ressemblent. Quel avenir allait-on leur laisser ? Lequel voulaient-ils construire, eux qui paraissaient si angoissés d’entrer dans l’âge adulte ? « Tout semble si difficile aujourd’hui pour ces gosses, me dit ma mère. Comment était-ce avant ? Vous posiez-vous autant de questions ? » Je ne me rappelais pas vraiment. « À chaque génération ses tourments et ses crises », répondit mon père.

Ce jour-là, nous avons pris notre temps. Je leur posais des questions, sur eux, leurs parents, leur enfance. Elle avait commencé dans un autre pays, à une autre époque. Et, comme souvent lorsqu’on se retourne tous les trois vers le passé, nos discussions nous amenèrent à parler de Léon.

Léon était mon grand-père. Né à la fin du XIXe siècle, il avait grandi à Tunis, dans une famille modeste mais riche d’une double culture, autochtone et française. Il avait quatorze ans quand un accident de tramway le priva de son père. Sa mère mourut de chagrin peu de temps après, lui laissant la responsabilité d’élever sa petite sœur Marie, âgée de onze ans.

Livré à lui-même, le jeune Léon exerça de multiples activités pour subsister. Tant bien que mal, elles lui permirent d’assurer une scolarité à Marie et de vivre sous un toit. Un jour, il franchit la porte d’une banque, filiale d’un établissement français, et proposa ses services pour de menus travaux. On lui confia diverses petites tâches, dont il s’acquittait sur-le-champ et avec sérieux. Quand il avait un moment au cours de la
journée, il se penchait sur l’épaule des financiers pour les regarder travailler. Il leur emprunta des manuels pour se familiariser avec l’actif, le passif, les créances et les dettes. Petit à petit, il les soulagea de certains travaux comptables. Il restait tard pour terminer leurs pages d’écritures et acceptait des missions de plus en plus complexes. Au bout de quelques années, la banque lui proposa un poste de fondé de pouvoir. Il s’en saisit avec acharnement et gravit, un à un, les échelons de direction.

Lorsque la vie devint plus facile, Léon épousa Mathilde. Leurs trois fils grandirent dans l’appartement de l’avenue de Paris, au cœur du quartier moderne de Tunis. Léon et Mathilde choisirent de les « élever » à l’école de la République, selon l’éducation laïque dispensée par des professeurs venus de la Métropole.

Un soir, Léon réunit ses trois enfants autour de la petite table du salon. « Vous serez bientôt bacheliers, leur dit-il. Mais ce n’est pas suffisant… Pour pouvoir choisir un bon métier, il faudrait poursuivre vos études en France. Malheureusement, je n’ai pas les moyens de vous y envoyer tous les trois. Votre maman et moi avons beaucoup réfléchi… Un seul d’entre vous montera à Paris, les deux autres resteront ici, à Tunis, et entreront dans la vie active après leur baccalauréat. » Il se tourna vers son fils cadet et lui dit : « Puisque tu es le meilleur élève des trois, c’est toi qui partiras. »

Le cœur de Léon était chargé d’une double tristesse, celle de voir son enfant partir et celle de voir les deux autres rester. C’est ce qu’il expliqua à M. Alexandre, son directeur détaché de France, lorsque celui-ci, au détour d’une conversation, lui demanda des nouvelles de ses trois fils. « Et combien cela coûterait-il
d’envoyer vos deux autres enfants à Paris, afin qu’ils poursuivent leurs études ? » Léon lui répondit précisément. Peu de temps après, M. Alexandre le convoqua dans son bureau et lui dit : « Léon, vous travaillez dur et vous êtes un honnête homme. J’ai décidé d’augmenter votre rémunération de façon qu’elle couvre votre besoin. »

C’est ainsi que, chacun son tour, les enfants quittèrent leurs parents sur le quai du port de Tunis et embarquèrent pour Marseille. En arrivant à Paris, ils connurent le rationnement d’après-guerre et la douleur du déracinement. Ils s’orientèrent vers les études et les concours les plus exigeants. Ce furent des années de privation et d’efforts, même si, chaque mois, Mathilde se rendait au bureau de poste pour expédier un colis bourré d’affection et de gâteaux parfumés à la fleur d’oranger.

Chacun dans son domaine, les trois frères obtinrent brillamment leur diplôme. Ils s’établirent à Paris et y fondèrent une famille. À la force du poignet, tous trois acquirent les moyens de leur indépendance. Ils encouragèrent Léon et Mathilde à les rejoindre et ceux-ci s’installèrent dans la capitale, près de leurs enfants et petits-enfants. Je suis l’un d’eux. Quand je lui rendais visite, Léon me faisait asseoir à côté de lui, près de la fenêtre. Il commençait toujours par me poser des questions sur mes études. « Elles te serviront plus tard à faire ce que tu aimes, à aimer ce que tu fais… » Parfois, il commentait l’émission qu’il venait de regarder, le journal télévisé ou la retransmission d’un opéra. Quand je lui demandais de me parler de Tunis, il m’emmenait sur les bords de la Méditerranée et moi, enfant de Paris, je plongeais dans un passé presque vécu à force d’être imaginé.
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En prenant congé de mes parents ce jour-là, je repensais à Léon. Je me demandais comment il aurait réagi devant l’écran de télévision. Qu’aurait-il répondu à ceux qui protestaient à l’entrée du lycée ? Avant tout, je crois qu’il aurait compris leur inquiétude. Notre époque ne lui aurait semblé ni plus aisée ni plus difficile que la sienne, mais différente, porteuse d’autres angoisses, d’autres dangers, d’autres opportunités.

Il s’indignerait peut-être, lui aussi… Il s’indignerait des termes utilisés de nos jours pour qualifier les jeunes générations. Les responsables politiques, relayés par les médias, les réduisent souvent à un « problème ». Comment peuvent-elles alors garder confiance en l’avenir et en elles-mêmes ? Elles seraient condamnées au chômage, à l’absence inéluctable de retraite, à la faillite du système scolaire, à l’incapacité totale d’intégration dans les banlieues. Les jeunes manqueraient-ils à ce point d’atouts que l’État doive financer leur entrée dans la vie active par des « revenus contractualisés d’autonomie » ? Sur leur curriculum vitae, certains leur recommandent de gommer leur nom s’il ne « sonne pas convenablement  », ainsi que leur adresse, leur photo, leur spécificité, afin d’augmenter leurs chances de décrocher un emploi. À vouloir les rendre anonymes, on leur enlève l’estime d’eux-mêmes. À force d’être plaints, les jeunes sont conditionnés pour subir et se résignent à minorer leurs ambitions. L’exemple de Léon leur aurait soufflé qu’une fatalité est faite pour être contredite. Lui qui vouait une admiration sans borne à son pays, il le trouverait aujourd’hui bien malade de sa jeunesse.
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Léon aurait également été frappé de voir ces jeunes déserter l’école, qu’il respectait plus que tout, de les entendre se plaindre de leur avenir, qui n’appartient pourtant qu’à eux. Il aurait sans doute ajouté que l’effort individuel autorise la réalisation de ses rêves plus efficacement que les revendications. C’est peut-être le point commun à toutes les époques. Comment avaient-ils fait, lui et ses enfants, et tous ceux qui débarquèrent d’Afrique du Nord dans les années 1960, pour construire une seconde vie, armés de leur seule volonté ? Il aurait rappelé à ces jeunes qu’ils vivent dans un pays magnifique qui permet de s’instruire jusqu’à l’excellence, de se soigner, d’élever une famille en liberté ; qu’ils y grandiront autant qu’ils le feront grandir, tant qu’ils n’oublieront pas que rien n’est dû.

Devant leur lycée, ces jeunes « indignés » se dressaient contre des concepts mal définis, fantasmés : les marchés, la crise, l’Europe, les entreprises, les patrons… Dans bien des cas, l’indignation est un sursaut salvateur, un éclat d’intelligence qui fait l’homme – sauf quand elle s’arrête en chemin. Si elle se contente de dénoncer, elle tend vers la posture facile, d’autant plus séduisante qu’elle est collective : faire porter toute responsabilité sur autrui et s’exonérer d’obligations, s’en tenir à la protestation plutôt que d’envisager les moyens individuels de son émancipation. Les jeunes qui s’engagent dans la voie de l’indignation doivent prendre garde à ne pas s’installer dans la frustration et l’aigreur, puis, un jour peut-être, l’envie nauséabonde de confisquer le bien des autres. Ils se
retrouvent ensuite, déjà vieux, à défendre leur droit à la retraite à un âge où ils devraient avoir envie de dévorer le monde.
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Si les jeunes sont désorientés ou pessimistes, s’ils se résignent ou s’indignent, c’est parce qu’ils ne décryptent plus la trajectoire des événements. À leurs yeux, cet environnement complexe, violent à force d’être mondialisé, accéléré, monétisé, semble avoir perdu toute « logique humaine ». Le sentiment d’absurdité qui est le leur, et dont ils souffrent, naît de la confrontation de leur esprit rationnel avec ce monde devenu irrationnel et qu’ils ne savent pas embrasser. L’absurde, disait Camus, « c’est ce divorce entre l’esprit qui désire et le monde qui déçoit1 ».

L’écrivain décrivait trois attitudes possibles devant l’absurde. Certains peuvent choisir de le fuir, c’est-à-dire renoncer à se battre, se résigner et s’atrophier dans ce renoncement. C’est la pente douce qui mène à l’abîme, empruntée
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