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‘Ben je stiekem verliefd?’

Mijn dochter besteedt meer aandacht aan het oppakken van een verdwaalde spaghettisliert dan aan het beantwoorden van mijn vraag. Nog voordat ik heb kunnen ingrijpen, wordt het sliertje met uiterste precisie naar de overkant van de tafel geworpen. Recht in het gezicht van haar broertje, die na een halfuur nog steeds slechts drie muizenhapjes van de maaltijd naar binnen heeft gewerkt.

‘Noor, kom op,’ zeg ik en ik stoot mijn dochter aan. Ik tik met de pen op het vriendenboekje om haar eraan te herinneren dat we bezig waren met het afstrepen van de zoveelste taak van deze zondag. Het wordt nu echt tijd dat we dat ding teruggeven. De moeder van Jessy-Lynn bestookt al weken de klassenapp met de vraag wie het vriendenboekje heeft en wanneer ze hem terug kan verwachten. Niemand reageert, ik ook niet. Aan mezelf heb ik al lang geleden toegegeven dat ik het alleenstaande ouderschap, en eigenlijk het hele leven, best pittig vind, maar ik waag het niet om dit kenbaar te maken in de appgroep met de moeders van school. ‘Ben je stiekem verliefd, ja of nee?’

Ik hoop dat het geven van de keuzemogelijkheden het invullen van de vragen bespoedigt, maar er komt weinig reactie van haar kant. Met een zucht vul ik dan maar het antwoord in. Mijn balpen zet een ietwat agressief kruisje in het bolletje naast de ‘nee’, aangespoord door de verkrampte spieren in mijn hand, die net als alle andere spieren wel toe zijn aan wat ontspanning. Want jemig, hoe voelde ontspannen ook alweer?

Natuurlijk is Nora niet verliefd. Ze is verdorie pas zes. En hoewel ze bijna zeven is, is het bespottelijk dat de vraag überhaupt door de selectie is gekomen bij het samenstellen van dit vriendenboekje. Kinderen uit groep 3 horen zich niet bezig te houden met dit soort levensvragen.

‘Waar geef je je zakgeld het liefst aan uit?’ Ik hou Nora bij de les door met de pen zachtjes tegen haar onderarm te tikken. Ze kijkt me kort aan, maar richt haar aandacht daarna weer op Lucas, die met opgetrokken neus een half cherrytomaatje uit de pastasaus vist. Ik ben blij dat zijn hand-oogcoördinatie onderontwikkeld is, dat scheelt me een vlek op de witte muur. In plaats daarvan gaat de tomaat in een vloeiende beweging op het vriendenboekje af. Ik weet het net op tijd weg te trekken.

‘Noor,’ verzucht ik. ‘Kom op, we moeten dit even invullen. Jessy-Lynn wil het vriendenboekje terug. Waar geef je je zakgeld aan uit?’

‘Wat is zakgeld?’ vraagt ze. Ze schuift haar vork over tafel. Ik zie met lede ogen aan hoe die over de rand kiepert, tegen het shirt van Lucas aan. Ik weet dat spaghetti en witte kleding geen vrienden zijn. Het was wachten op dit moment. Ik zucht.

‘Geld dat je van papa toegestopt krijgt om de liefde voor jullie af te kopen,’ mompel ik zo binnensmonds dat ik zeker weet dat ze me niet kan verstaan. Negatief over hun vader praten in hun bijzijn is nooit mijn strategie geweest, maar negatief onverstaanbaar mompelen is voor mij net voldoende om frustraties te uiten zonder dat het tot ze doordringt wat ik daadwerkelijk zeg.

Nora kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Even denk ik dat deze pientere dame naast me daadwerkelijk de boodschap achter mijn woorden begrijpt. Tot ze slechts ‘huh?’ zegt.

‘Wat zeg je?’ corrigeer ik haar standaard ge-huh, tot ik bedenk dat het wel heel krom is dat ik mijn dochter verbeter om haar taalgebruik terwijl ik degene was die bewust onverstaanbaar sprak. Voordat ze mijn ‘Wat zeg je?’ kopieert, verduidelijk ik: ‘Geld dat je weleens van papa krijgt. Het geld dat in je L.O.L.-portemonneetje zit. Wat koop je daar graag van?’

Op het moment dat ze haar lippen van elkaar haalt om antwoord te geven, komt er opeens een stukje paprika met redelijke snelheid op ons af. Ik kan het net op tijd uit de lucht grissen, waarmee ik voorkom dat de pastasaus in Nora’s paardenstaart terechtkomt, of in mijn eigen haar. Wat ik er niet mee voorkom, is dat Lucas nu denkt dat we een spelletje spelen. Hij legt nog een stuk paprika op zijn vork, die hij gebruikt als katapult. Als ik niet compleet overprikkeld zou zijn na vandaag, en pislink bovendien, zou ik hem hebben geprezen om zijn creativiteit. In mijn hoofd dan.

‘Lucas, stop daarmee!’

Mijn verheven stem heeft niet de rustige uitwerking die hij had moeten hebben. Mijn kleuter zet het op een brullen. Ook dat nog. De zoveelste zucht verlaat mijn keel, gevolgd door een kreun. ‘Luuk, eten is niet om mee te spelen. Eet je bord leeg, dan kunnen we naar boven.’

Met het gejammer van mijn zoon in mijn oren focus ik me op de vraag over zakgeld. Snel schrijf ik ‘snoep’ op de stippellijn en vul ik ook meteen de antwoorden in op de vraag op welke school Nora zit, wat ze graag zou durven en wat haar lievelingskleur is. De vraag waar ze bang voor is – contact hebben met mensen die haar onbekend zijn – beantwoord ik met een leugen. Spinnen. Vandaag doen we alsof ze bang is voor spinnen. Want hé, wie is daar niet bang voor?

Hoewel Nora amper lijkt te luisteren naar de vragen die ik haar stel, laat ik het uit mijn hoofd de vraag ‘welk huisdier zou je graag willen?’ uit te spreken. Zonder overleg noteer ik ‘een hond’ als antwoord.

‘Laatste vraag,’ zeg ik opgelucht. ‘Hoe zou je jezelf in drie woorden omschrijven?’

Ze draait een spaghettisliert om haar vinger en zodra daar de lol vanaf is, zwaait ze de doorgekookte sliert rond alsof het een lasso is. Om nog meer vlekken op kleding te voorkomen, gris ik het eten uit haar hand. Ik pak haar kin vast, beweeg haar gezicht in mijn richting en herhaal, met mijn ogen op die van haar gericht, nogmaals de vraag.

‘Eh… Ik ben Nora?’

Ondanks het gezeur om de maaltijd, het spelen met eten, de wallen die op mijn kin hangen, de wetenschap dat het wasprogramma over tien minuten afloopt, dat de broodtrommels van vrijdag nog steeds in de tas zitten, dat er een afwas staat te wachten en dat het wasrek nog volhangt met kledingstukken die drie dagen geleden al droog waren, lukt het me om te grinniken. Het duurt kort, een seconde of drie hooguit, maar toch is het me voor even gelukt om alle zorgen opzij te zetten en in het hier en nu te zijn.

‘Ik ben Nora,’ dicteer ik terwijl ik het opschrijf in het boekje, waarna ik het met een ferme klap sluit, blij dat er in dit boekje geen leeg vlak staat dat mag worden vol gekliederd door de invuller. Ik leg het vriendenboekje op het dressoir en neem de borden van de kinderen – die allebei nog bijna even vol zijn als toen ik ze een halfuur geleden neerzette – van tafel. ‘Het is tijd om naar boven te gaan, lieverds. Ik hoor jullie bedden al roepen.’

Uit protest heft Lucas zijn arm, waarbij hij zijn volle beker limonade omstoot. Ik staar met afschuw naar de plas die ontstaat, zowel op de tafel als op de grond. Dat kan er ook nog wel bij.
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Ik heb een haat-liefdeverhouding met de maandag. Elke maandagochtend kijk ik uit naar een paar uur voor mezelf, maar zodra ik om een paar minuten voor twee mijn huis verlaat en richting het schoolplein snelwandel, kom ik steevast tot de conclusie dat het weer niet is gelukt mijn lijstje af te werken. Hoe doen andere niet-fulltime-werkende-moeders dat? Waar halen moeders de tijd vandaan om te sporten, een boek te lezen of zich aan te melden voor de bibliotheekochtenden op school? Toen ik de keuze maakte om van vijf dagen werken naar vier dagen te gaan, zag ik voor me dat ik mijn vrije dag door zou brengen met dingen waar ik energie van krijg als compensatie/afwisseling van de dagen dat ik alleen maar aan het geven ben. Hoe lukt het andere moeders om te beginnen aan een haakproject? Om tijdschriften daadwerkelijk te lezen in plaats van te gebruiken als onderzetter voor een steevast koud geworden kop thee? Om eens te winkelen voor zichzelf in plaats van altijd alleen maar de garderobes van de kinderen aan te vullen? Of om in ieder geval de was bij te houden, want dat is ook zoiets dat hier blijft liggen tot de planken in de kast echt leeg zijn.

Het is heus niet zo dat ik ambities op haakniveau heb en ik vind het al jaren niet meer erg om een spijkerbroek en sterk verwassen shirt uit de kast te trekken, in plaats van de jurkjes die ik in een ver verleden nog weleens droeg, maar ik zou ook weleens tijd voor mezelf willen. De ruimte willen ervaren om te ontdekken wie Lieke ook alweer was voordat ze trouwde, een kind kreeg, nog een kind kreeg en scheidde van die lulhannes van een Wouter.

Het is me ook deze maandag niet gelukt een stap dichter bij de ware Lieke te komen. In plaats daarvan stap ik nu, compleet uitgeblust en een tikkeltje laat, richting De Regenboog. In mijn ene hand heb ik mijn telefoon, waarop ik mijn werkmail check zodat ik morgen met een legere inbox kan beginnen. In mijn andere hand heb ik mijn boterham met pindakaas, omdat ik het leegruimen van de vaatwasser heb verkozen boven de lunchpauze. Zelfs dáár heb ik al geen tijd voor op mijn vrije dag.

Rechtsboven in de hoek zie ik dat het niet lang meer duurt tot de deuren van school opengaan. Ik kan alleen maar hopen dat juf Carla niet wéér besluit de kinderen eerder het plein op te sturen. Ik snap daar werkelijk nooit wat van. Hoe moeilijk kan het zijn om ze tot twee uur binnen te houden? Het enige wat ze met haar irritante move bereikt, is dat ik een kutgevoel krijg als ik een seconde voor twee het schoolplein op stap en zie dat Lucas de enige uit zijn klas is die nog niet is opgehaald.

De deur is nog dicht als ik door het hek het schoolplein op loop. Ik hou mijn oordopjes in en mijn zonnebril op. Er is geen straaltje zon te bekennen en mijn muziek staat ook niet aan, maar dit weerhoudt andere moeders er altijd van een praatje met me aan te knopen. Blik gericht op de grond, doen alsof je onbenaderbaar bent. Dikke prima. Naast de rollen die ik al te vervullen heb, kan ik niet óók nog de rol van betrokken schoolpleinmoeder op me nemen. Misschien over een tijdje, als ik wat beter in mijn vel zit. Vandaag voelt het als net een brug te ver.

‘Lucas!’ roep ik als ik juf Carla, gevolgd door zesentwintig kleuters, naar buiten zie lopen. ‘Hier ben ik.’

Ik zwaai naar mijn jongste, steek mijn hand naar hem uit en wacht tot hij mijn vingers te pakken heeft. Zo goed en zo kwaad als het gaat, probeer ik hem de juiste kant op te trekken.

‘Mag Jayden…’

‘Nee,’ antwoord ik voor hij zijn vraag heeft kunnen afmaken. Ik ga sneller lopen, zodat we op tijd bij de uitgang van groep 3 zijn voor Nora naar buiten komt.

‘Mám,’ brult Lucas gefrustreerd. ‘Laat me uitpraten.’

Het geluid dat bij me opborrelt houdt het midden tussen een grom en een verrast kreetje. Waar heeft hij díé woorden nu weer vandaan? ‘Sorry, Luuk, vertel.’

‘Mag Jayden vandaag bij mij?’

‘Nee,’ zeg ik opnieuw. ‘Dat lukt op maandag niet, dat weet je.’

Lucas trekt verontwaardigd aan mijn hand. Midden in de looproute blijf ik stilstaan, gedwongen door mijn zoon. Ik maak mijn excuses naar andere ouders voor wie ik nu gigantisch in de weg sta. Een moeder kijkt me chagrijnig aan. Kijk eens aan, ik ben niet de enige die een pesthumeur heeft als ze haar kinderen moet ophalen.

‘Maar ma-ham,’ zeurt Lucas aan mijn kop. ‘Ik mag van jou nóóit met iemand spelen. Je bent echt zó…’

‘Stom,’ vul ik aan. ‘Ik weet het. Kom, we gaan je zus halen.’

Warempel lukt het me mijn zoon weer in beweging te krijgen. In de verte zie ik juf Maaike de deur al openen. Nora komt als een van de laatsten naar buiten gelopen. Aan haar hangende schouders zie ik dat ik niet de enige ben bij wie de maandag weer zwaar gevallen is. Om de lieve vrede te bewaren, besluit ik er nu niet naar te vragen. Later maak ik tijd voor haar, echt waar. Nu begint eerst een race tegen de klok.

 

‘Fuckerdiefuckfuck.’

Over twee maanden is het zeven jaar geleden dat ik het schelden heb afgezworen. Mijn kind zou niet geconfronteerd worden met onnodige, lelijke woorden, besloot ik in mijn kraambed, nog herstellend van een totaalruptuur en vooral van een man die tegen iedereen die het horen wilde vertelde dat het de zwaarste nacht van zijn leven was geweest.

Het is vandaag op de kop af drieënhalf jaar geleden dat ik er weer mee begonnen ben. Eenmaal opnieuw begonnen stop je er niet zo snel meer mee. Zeker niet als de fietssleutel van je dochter met geen mogelijkheid uit het slot te krijgen is en je zoon over tien minuten in het zwembad moet liggen. Hij moet nog worden aangemeld bij de receptie én hij moet zich nog omkleden. Vooral dat laatste wordt een strijd, aangezien zijn favoriete Paw Patrol-zwembroek nog in de wasmand zat. Hij weet nog niet dat hij zijn veel minder coole donkerblauwe zwembroek met palmbomen en haaien aan moet, want ervaringen uit het verleden hebben me geleerd dat het beter is om slecht nieuws pas te brengen op het aller-aller-allerlaatste moment. Ongeveer net voordat ik hem aflever aan de zwemjuf, die het vanaf daar van me overneemt. Vreemde ogen dwingen geldt namelijk ook bij mijn zoon.

‘Wat zeg je, mam?’ vraagt Nora van een afstandje met een cynische ondertoon waardoor ik zeker weet dat ze me uitstekend verstaan heeft. Sneaky bastard. Elke euro extra in de vakantiepot is er een, is haar levensmotto, en hoe vaker ze me dit soort woorden kan laten herhalen, hoe sneller die pot zich vult.

‘Ik krijg die verdomde kutsleutel niet uit dat compleet verroeste kloteslot van je,’ zegt een nijdig stemmetje in mijn hoofd. Wat ik echter hardop zeg, is: ‘Niks hoor.’

Ik probeer er poeslief bij te lachen terwijl ik een zoveelste poging doe haar fiets op slot te krijgen. Als ik vanavond een minuut of drie niets te doen heb, bestel ik een nieuw slot. Geen idee hoe ik een slot op een fiets vervang, maar er zal vast een tutorial voor bestaan. Ik voed praktisch in mijn eentje twee donderstenen op. Een fietsslot vervangen is peanuts, toch?

Ein-de-lijk lukt het me dat stukje metaal uit haar fiets te trekken. Triomfantelijk hou ik het sleuteltje in de lucht, al is er niemand om me heen die me een schouderklopje komt geven. Ik zie de blonde paardenstaart van Nora nog net voordat ze de schuifdeuren doorgaat en Lucas kennende staat hij halverwege de rij te roepen dat zijn moeder nog bezig is met een grote boodschap. Sinds hij weet dat een grote boodschap synoniem is voor een andere bezigheid, vindt hij het maar wat leuk om dat te pas en te onpas te roepen. Het liefst in een ruimte met héél veel toehoorders.

Met in mijn ene hand mijn handtas en in mijn andere hand zowel de tas met zwemspullen als de tas met het schaakboekje en het entertainment van Nora, loop ik met grote passen naar de ingang. Ik werp een snelle blik op mijn horloge en zucht. Het wordt nog een uitdaging om hem op tijd in zijn badje te krijgen, maar hé, een leven zonder uitdagingen zou maar saai zijn.

 

Ik word gek. Knettergek. Wie zei dat een leven zonder uitdagingen veel te saai is? Doe mij alsjeblíéft zo’n leven. Echt, schiet mij maar lek. Ik voel ter plekke het aantal grijze haren toenemen en dat terwijl ik er nog niet aan moet denken om mijn haren te verven. Ik zou niet eens weten waar ik de tijd vandaan moet halen om zo’n kappersbeurt in te plannen.
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