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    PRÓLOGO


    


    Stephen Daedalus, ese maestro inepto que podría ser perfectamente un heterónimo de su creador irlandés, comentaba que la personalidad del artista era primeramente un grito, una canción, una humorada, más tarde una narración fluida y superficial, llegando por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a «impersonalizarse». Para Daedalus, la forma narrativa ya no era algo puramente personal, y la propia personalidad del autor se diluía en la narración misma, «fluyendo en torno a los personajes y a la creación». Maurice Blanchot habla de la soledad que produce la creación de toda obra literaria, pues el que la escribe es «apartado» y el que la escribió es «despedido». De ahí que muchos autores recurran al diario, al memorial, para recordarse a sí mismos, al que se es cuando no se está imbuido en la ficción literaria. Pero el medio que utiliza para esto es curiosamente «el elemento mismo del olvido: escribir». El diario, al que el pensador galo califica como libro solidario —el autor habla de sí a los demás, los escucha y anota—, se redactaba por angustia y miedo a la soledad a la que lleva la obra a su creador, el recurso al diario indicaba que quien escribía no quería romper con la felicidad, «la conveniencia de que los días sean verdaderamente días y que se continúen de verdad. El diario arraiga el movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado y preservado por su fecha. Tal vez lo que se escribe allí ya no sea más que insinceridad, tal vez esté dicho sin preocupación por lo verdadero, pero está dicho bajo la salvaguarda del acontecimiento; eso pertenece a los asuntos, a los incidentes, al comercio del mundo, a un presente activo, a una duración quizás absolutamente nula, insignificante, pero al menos sin retorno, trabajo de lo que se adelanta, va hacia mañana, y va definitivamente».


    José Saramago identifica, sin ningún tipo de dudas, estos Cuadernos de Lanzarote con el género del diario, y en muchos aspectos, a la hora de calificarlos, coincide con las opiniones del autor de El espacio literario. Un diario es un ejercicio narcisístico, un ejercicio «exhibicionista» que busca la presencia de los demás ahuyentando la soledad. Es una forma particular de autocomplacencia que asume el riesgo de falta de sinceridad: «Conducido por las circunstancias a vivir lejos, invisible de alguna manera ante los ojos de aquellos que se habituaron a verme y a encontrarme donde me veían, sentí (siempre empezamos por sentir, después pasamos al raciocinio) la necesidad de juntar a las señas que me identifican una cierta mirada sobre mí mismo. La mirada del espejo. Me atengo, por lo tanto, al riesgo de falta de sinceridad por buscar su contrario...».


    El diario, en su identificación como género literario, pertenece al grupo de los géneros didáctico-ensayísticos, aquellos que se configuran con un material más doctrinal que ficcional, aunque esto último tampoco tiene por qué estar ausente del todo. La expresión lingüística y literaria sirve para la comunicación del propio pensamiento literario, social, político, científico, religioso, filosófico y cultural en general. Sin estar ausente el contenido estético, se sobrepone lo ideológico, es decir, la manifestación del conjunto de ideas fundamentales que componen el pensamiento de una persona (en este caso el propio autor) y, a través de él mismo, la de una parte de la colectividad, una época o un tiempo. Pero estos Cuadernos de Lanzarote no son solamente un diario, un registro de «ideas domésticas», de «sentimientos cotidianos», de circunstancias «medias y pequeñas» a través de las cuales cree el autor que así puede retener el tiempo y hacerlo pasar más despacio sólo «porque voy describiendo algo de lo que en él sucede», sino que también abarca otras clasificaciones incluidas en ese mismo género didáctico-ensayístico al que pertenecía el diario: la autobiografía, la epístola, las memorias, la confesión, el ensayo, el diálogo, el libro de viajes, el discurso y la historia. Todo esto engloban los Cuadernos de Lanzarote bajo esa denominación abarcadora que Saramago identifica parcamente como diario. Pero además estas páginas están salpicadas de sagaces pensamientos fragmentarios, también familiares a los anteriores: algunas sentencias, algunas máximas e incluso, como en muchas de sus obras de ficción estricta, aforismos.


    José Saramago habla de diario, pero también de autobiografía, identificando varios aspectos distintos como algo similar o al menos complementario: «Un día escribí que todo es autobiografía, que la vida de cada uno de nosotros la estamos contando en todo cuanto hacemos y decimos, en los gestos, en la manera como nos sentamos, como miramos, como volvemos la cabeza o cogemos un objeto del suelo. Quería yo decir, entonces, que, viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales». El diario atiende a esa relación de hechos cotidianos en los que está presente el Yo, pero en menor medida que en la autobiografía ya que no puede —día a día— presentar la panorámica total de una vida como en el caso de esta última. En la autobiografía, el Yo hace la historia de sí mismo. Se diferencia de la memoria y del diario en que en ellos está más presente un diálogo entre la propia identidad y la necesidad de verse como otro. En las memorias y en el diario es muy decisiva la presencia de la realidad exterior del Yo y de los otros. Saramago, en algunas páginas de estos Cuadernos de Lanzarote, nos deleita contando el porqué de su apellido, que era sólo un mote familiar y cuya inscripción en el registro se debió a una broma burocrática; también nos relata algunas de sus primeras lecturas y descubrimientos literarios en las bibliotecas públicas (la revista Athena y en ella los poemas de un poeta que ignoraba que hubiera existido en Portugal, Ricardo Reis, que publicaba unas odas conmovedoras); o si no, hace asimismo una descripción de sus primeros trabajos profesionales en un taller de cerrajería mecánica, mientras compartía sus nacientes inquietudes intelectuales. Saramago habla también de experiencias personales y culturales, a las que califica de memorias. Parte de su gran labor literaria ha sido la de acarrear y trabajar sobre esos confusos materiales de la memoria, sobre esa memoria «que voy teniendo de aquello que, en el pasado, ya fue memoria sucesivamente añadida y reorganizada». En otro lugar, Saramago se detiene para preguntarse: «¿Qué inquietante memoria es la que a veces me asalta de ser yo la memoria que tiene hoy alguien que ya fui, como si en el presente fuese finalmente posible ser memoria de alguien que hubiese sido?».


    Diario, memorias, autobiografía, pero el autor de estos Cuadernos de Lanzarote, en otro texto, habla de confesión, aunque lo haga de una manera aparentemente despectiva: «Por mucho que se diga, un diario no es un confesionario». La confesión, aunque como escribió María Zambrano, es también un género literario (así lo clasificamos anteriormente), se filtra también en el diario y en estos Cuadernos. La confesión como expresión de la más descarnada realidad interior del Yo, la confesión que es una autobiografía espiritual en la que se encuentra un estado de crisis interior temporal o permanente. Para la autora de El hombre y lo divino, la confesión era el relato de un fracaso sin aceptarlo, mientras que la autobiografía era el relato de una complacencia sobre sí mismo, sobre su fracaso, pero trascendiéndolo a una experiencia personal y colectiva. En la confesión la vida se acerca a la verdad, «saliendo de sí sin ser notada, huida de sí en espera de hallarse. Desesperación por sentirse oscuro e incompleto y afán de encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de sí buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse. Por eso la confesión supone una esperanza: la de algo más allá de la vida individual, algo así como la creencia, en unos clara, en otros confusa, de que la verdad está más allá de la vida». Por lo tanto, para la pensadora, debería existir algún tiempo sin la angustia del tiempo presente. La angustia, a la que se refirió Kierkegaard, como la pureza del corazón. Saramago consigue algunas de sus más brillantes y emotivas páginas contando ese silencio interior: sus reflexiones sobre Dios, no sobre la religión («Dios es el silencio del universo y el hombre el grito que da un sentido a ese silencio»); sus reflexiones cuasipanteísticas sobre la naturaleza: «El placer profundo, inefable, que es andar por estos campos desiertos y barridos por el viento, subir un repecho difícil y mirar desde allí arriba el paisaje negro, desértico, desnudarse de la camisa para sentir directamente en la piel la agitación furiosa del aire, y después comprender que no se puede hacer nada más, las hierbas secas, a ras de suelo, se estremecen, las nubes rozan por un instante las cumbres de los montes y se apartan en dirección al mar y el espíritu entra en una especie de trance, crece, se dilata, va a estallar de felicidad. ¿Qué más resta, sino llorar?». Y Saramago manifiesta más tarde su estoicismo práctico en sus varias y a veces frecuentes alusiones a la propia muerte: «Estar sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan muchos años de vida. Comprender que la felicidad es apenas una cuestión personal, que el mundo, ése, no será feliz nunca. Recordar lo que se hizo y parecer tan poco. Decir: si tuviera más tiempo..., y encoger los hombros con ironía porque son palabras insensatas. Mirar la piedra volcánica que está en mitad del jardín, bruta, áspera y negra, y pensar que es un buen sitio para no pensar en nada más. Debajo de ella, claro». Y en otro momento exclama: «La noche de Lanzarote es cálida, tranquila. ¿Nadie más en el mundo quiere esta paz?». El tiempo es otro de los personajes claves de estos Cuadernos. Para Saramago el tiempo presente no tiene el sentido fundamental que él le da al pasado, su tiempo «reconocible», «el tiempo que viene no se detiene, no queda presente. Por lo tanto, para el escritor que soy yo, no se trata de “recuperar” el pasado, y mucho menos de querer hacer con él lección para el presente. El tiempo vivido (y apenas él, desde el punto de vista humano, es tiempo de facto) se presenta unificado a nuestro entendimiento, simultáneamente completo y en crecimiento continuo». Para el autor de El año de la muerte de Ricardo Reis, de ese tiempo que se acumula es del que somos producto infalible, no de un inaprensible presente. En éstas y otras muchas confesiones de estos diarios, el autor muestra su escepticismo radical. También hay otras abundantes confesiones literarias, por ejemplo aquella que le provoca la relectura del Doctor Fausto de Thomas Mann: «¿Vale la pena después de esto?».


    La confesión de estas páginas lleva a su redactor por el camino de la reflexión; el ensayo, sin embargo, lo conduce por la erudición —en mayor o menor medida—, lo didáctico y lo provisional, pues todos los juicios científicos (apliquemos este término al campo de la literatura) lo son. Giorg Lukács en El alma y la forma (en el apartado «Sobre la esencia y forma del ensayo») comentaba que este género servía para expresar aquellas vivencias que no encontraban otra manifestación, la intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio espontáneo de la existencia, «la concepción del mundo en su deseada pureza, como acontecimiento anímico». Estos Cuadernos de Lanzarote están repletos de pequeños diamantes ensayísticos, no sólo de carácter literario, sino también referidos a la política en general (la ibérica y la internacional); sobre la cultura y la función presente y futura de los medios de comunicación, sobre las creencias religiosas y los diversos integrismos en nuestro mundo contemporáneo, además de otros infinitos asuntos de carácter social, histórico, estético, etcétera. Saramago nos apunta además muchas y varias reflexiones sobre la técnica literaria, la técnica narrativa, la ficción literaria e histórica, así como explica esta inclinación de interés predominante, en relación a su género por excelencia, la novela, de la que es un consumado maestro. Luego, pasa a referirse a otras expresiones no menos reconocidas en su trayectoria creadora, tales como la poesía, el teatro, el artículo periodístico o la narrativa viajera. Saramago reflexiona sobre el tiempo en el relato y muestra su preocupación por profundizar e igualar el pasado, presente y futuro en una sola unidad temporal, «inestable, simultáneamente deslizante», para así intentar condensar o «inventariar» el mundo. El mismo Saramago, en otra página, citando a Benedetto Croce, certifica este asunto de una manera rotunda: «Toda Historia es Historia contemporánea». Sus opiniones sobre el papel del narrador, osadas y heterodoxas, según las directrices de la mayor parte de la teoría literaria contemporánea, también son de suma utilidad. Para nuestro autor, la figura del narrador no existe y es únicamente el autor quien desempeña la función narrativa real en la obra de ficción, «cualquiera que ésta sea: novela, cuento, teatro». Saramago habla de un narrador inestable: «Conocemos al narrador que procede de manera imparcial, que va diciendo lo que sucede, conservando siempre su propia subjetividad fuera de los conflictos de los que es espectador y relator. Hay, sin embargo, otro tipo de narrador, mucho más complejo, un narrador en todo momento sustituible, que el lector reconocerá a lo largo de la narración, pero que muchas veces le dará la impresión extraña de ser otro. Este narrador inestable podrá incluso ser el instrumento o el soplo de una voz colectiva. Será igualmente una voz singular que no se sabe de dónde viene y rehúsa decir quién es, o utiliza el arte suficientemente para llevar al lector a identificarse con él, a ser, de algún modo, él. Y puede, finalmente, pero no explícitamente, ser la voz del propio autor: es que éste, fabricante de todos los narradores, no está reducido sólo a saber lo que sus personajes saben, él sabe que sabe y quiere que eso se sepa». De esta manera, Saramago resuelve otra de sus preocupaciones: la de la siempre difícil participación del lector, que lo hace gracias a una continua provocación. Igualmente, comenta una de las características más llamativas de su estilo: la falta de puntuación. Esta forma propia la justifica y basa en la narración oral, en la cual el narrador no usa puntuación, habla como si estuviese componiendo música y usa los mismos elementos que el músico: sonidos y pausas.


    El asunto de la ficción literaria y la Historia es una permanente obsesión, y lo hace poniendo como ejemplo dos de sus más importantes novelas: Memorial del convento e Historia del cerco de Lisboa. Saramago rechaza la reputación que algunos le han creado de novelista histórico. Nada existe fuera de la Historia, por lo tanto toda ficción es, al fin y al cabo, histórica, «... estaría ante la necesidad de averiguar qué parte de ficción entra, visible o subterránea, en la sustancia, ya de por sí composita, de lo que llamamos Historia y, también, cuestión no menos seductora, qué señales profundas la Historia como tal va dejando, a cada paso, en la literatura en general y en la ficción en particular».


    En relación a la poesía, Saramago hace unos comentarios también muy acertados con respecto a algunas diferencias entre este género literario y la novela. La novela es una fórmula reconocible y teórica en cuanto que se puede recomponer su estructura formal y argumental, mientras que la poesía es una manifestación de más difícil identificación. Al poeta no se le debe exigir que explique los motivos y señalar sus propósitos; el poeta, según avanza en la construcción de la arquitectura de sus versos, borra las huellas que ha de reconstruir el lector según sus propios criterios, y ya no los del poeta mismo que los desconoce: «Una ruta suya, personal, que mientras tanto jamás coincidirá, jamás se yuxtapondrá a la del poeta. El poeta, viendo barridas las señales que durante un momento marcaron no sólo la vereda por donde vino, sino también las dudas, las pausas, las mediciones de la altura del sol, no sabría decirnos por qué camino llegó a donde ahora se encuentra, parado en medio del poema o ya al final del mismo. Ni el lector puede repetir el transcurso del poeta, ni el poeta podrá reconstruir la senda del poema: el lector interrogará al poema hecho, el poeta no puede sino renunciar a saber cómo lo hizo».


    Saramago, en los otros asuntos enunciados anteriormente, se manifiesta como un crítico europeísta, como un defensor de la paz allí donde esté amenazada, y como un comunista convencido a pesar de los fracasos de los países del Este y de la antigua URSS, preocupado ante el avance del capitalismo más radical, e inconformista con aquellos que piensan que la política es el arte de no decir la verdad. Saramago es un luchador febril contra las ideas inquisitoriales de los integrismos de cualquier tipo, religioso, político, racial, etcétera. Al integrismo religioso —habido en todas las épocas— le dedica muchas páginas desde su siempre inalterable fe ateísta, desde su agnosticismo espiritualista. Su preocupación puede resumirse en esta cita de Hans Küng: «No habrá paz en el mundo si antes no hay paz entre las religiones». Su compromiso social como escritor lo aclara de manera tajante, el compromiso no es o no debería ser del escritor como tal, sino de éste como ciudadano. El escritor sirve para escribir, que no es poco trabajo, y más allá de su escritura se le añadirán otras obligaciones o corresponsabilidades como las de cualquier ciudadano, aunque él no sea un ciudadano común.


    En estos Cuadernos de Lanzarote hay muchas opiniones contundentes, no sólo contra algunos escritores (portugueses o no) contemporáneos, sino, y sobre todo, a la hora de ser crítico con su país. No contra la totalidad del mismo, pero sí contra algunas capas socio-político-culturales que dominan la capital. Una Lisboa que no es la idílica ciudad para turistas sino, como cualquier otra gran capital del mundo, es un centro de poder no siempre justamente repartido. Saramago habla desde un exilio extraterritorial, desde un aislamiento voluntario, y de la misma manera que critica, defiende con tesón su verdadera patria: la lengua portuguesa. De ahí también todo el espacio que le dedica al asunto del acuerdo ortográfico.


    A lo largo de estas páginas, el autor mantiene un fluido diálogo con muchos de sus lectores. Esta relación epistolar sirve igualmente para descubrir aspectos íntimos, cuyo relato nos revela zonas ocultas de la personalidad artística y de sus obras (origen, desarrollo, influencia, intenciones, motivos). El libro que mayor densidad epistolar provoca es, sin lugar a dudas, El Evangelio según Jesucristo. Saramago entabla con sus lectores y corresponsales —adeptos o no— un coloquio valiosísimo de carácter sociorreligioso y teológico.


    Diario, memorias, autobiografía, confesión, epístola, ensayo... Todo esto y más lo abarcan estos Cuadernos de Lanzarote, pero también, y por qué no, una novela, dado que, como escribe Bajtin, una novela por naturaleza no es algo estrictamente canónico, cerrado, sino un género que se autoinvestiga constantemente. Los géneros literarios no se escriben por necesidades literarias, sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse a través de estas formas. La novela, el diario, la confesión, son expresiones de seres individualizados a quienes se les concede historia. Saramago también tiene esta clarividencia instintiva de gran creador, al afirmar nada menos que un diario es una novela con un solo personaje, con lo cual da cabida —como en muchas de sus novelas, y en esto también vuelve a ser una vez más coherente— a la ficción dentro de la propia historia cotidiana, algo realmente sugerente. Para Saramago, un diario es una manera incipiente de hacer ficción, una novela si la función de su único personaje no fuese la de enmascarar al autor, «tanto en lo que declara como en lo que reserva, sólo aparentemente aquél coincide con éste». «De un diario se puede decir que la parte protege al todo, lo simple oculta lo complejo», subraya. Y, para él, una novela es un género en sí mismo antagónico, camaleónico y mestizo, acogedor de otros géneros como la filosofía, el ensayo, el drama, la poesía, la ciencia...


    En estos textos hay muchas referencias a sus obras, de manera especial a las últimas. Por ejemplo, se nos va contando el origen y el desarrollo de su, hasta ahora, última obra narrativa, Ensayo sobre la ceguera. Pero igualmente hay otras muchas referencias a amigos escritores y a lecturas que van desde Althusser a Canetti o Magris, pasando por el ya citado Mann o Shakespeare. De entre sus devociones ibéricas yo quisiera destacar aquí las que siente por Unamuno, Machado y Gonzalo Torrente Ballester, por parte española; y las de Queiroz, Pascoaes y Pessoa, entre otras, por parte lusitana. Con Unamuno (en efigie sobre una ladera de una montaña de Fuerteventura, isla en la que estuvo desterrado por la dictadura del general Primo de Rivera) se identifica desde ese sentimiento del exilio. Sobre Antonio Machado escribe otras páginas memorables reinterpretando el pensamiento de Juan de Mairena y relacionándolo y contraponiéndolo a otro ilustre heterónimo, Ricardo Reis. De Gonzalo Torrente Ballester hace una lectura inteligente y sagaz de su obra máxima, La saga/fuga de J. B., estableciendo relaciones entre Quijano y Quijote, entre Pessoa y los heterónimos, entre José Bastida y sus cuatro complementarios: Bastid, Bastide, Bastideira y Bastidoff; así como se refiere a ella como una manera de leer el universo. Son importantes los diferentes matices que expone para diferenciar el realismo mágico de la narrativa hispanoamericana, y el mundo ficcional de Torrente Ballester. Sobre Pessoa, que no debe ser considerado como el escritor típico o tipo de la literatura portuguesa, pues este país a lo largo de su historia ha tenido una buena piña de grandes autores universales, sentencia algo fundamental: «Nunca llegó a tener verdaderamente la seguridad de quién era, pero a causa de esa duda es por lo que nosotros vamos consiguiendo saber un poco más quiénes somos».


    María Zambrano decía que el drama de la cultura moderna había sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la razón y la vida, «porque toda vida es ante todo dispersión y confusión, y ante la verdad pura se siente humillada. Y toda verdad pura, racional y universal tiene que encantar a la vida». Saramago siempre ha dicho que su obra podía quedar resumida en cuatro palabras: meditación sobre el error. En estos Cuadernos hace una aclaración muy importante a este respecto: una meditación sobre el error y no sobre la verdad, siendo la Historia el lugar donde han combatido la duda y la mentira, el individuo y la Historia. Cuando, por mi parte, escribí la crítica de Historia del cerco de Lisboa incidí en este conflicto de engaños del propio protagonista como creador, recreador, instigador o paciente de los mismos. Error, errar. El errante no tiene su patria en la verdad, sino en el exilio. Y Blanchot lo enumeraba: el exilio de la ciudad, de las ocupaciones regladas y de las obligaciones limitadas, de lo que es resultado, realidad palpable, poder. El ensayista galo tomaba al poeta, más que al creador de otro género literario —y Saramago es fundamentalmente un poeta— como ejemplo máximo de este exilio, de esta no complacencia en él, sino en su insatisfacción por estar siempre fuera de sí mismo, fuera de su lugar natal, perteneciendo siempre al extranjero del mundo tal cual han querido que fuese. Error, errar, extravío, el artista no pertenece a la verdad porque la obra es lo que escapa del movimiento de lo verdadero, que de algún modo siempre pone en duda, se sustrae a la significación designando esta región donde nada permanece, donde lo que tuvo lugar no ha tenido, donde lo que recomienza aún no ha comenzado nunca, «lugar de la indecisión más peligrosa, de la confusión de donde nada surge y que, afuera eterno, es muy bien evocado por la imagen de las tinieblas exteriores en las cuales el hombre somete a la prueba de aquello que lo verdadero debe negar para convertirse en la posibilidad y la vía», subraya asimismo el autor de El espacio literario. Casi todos los personajes de las obras más representativas de José Saramago participan de ese mismo exilio que su autor, no pueden permanecer allí donde están porque les faltan las circunstancias de un aquí decisivo: son actores de un acontecimiento que mientras se produce no ocurre tal cual se ha producido, y cuando se ha producido no ha sido tal cual ocurrió, nunca es superado, llega y regresa sin cesar en una repetición e incertidumbre eterna. «Libros de paso», «actos de paso», califica Saramago a sus novelas: «De paso de una conciencia se trata en el Manual; del paso de una época a otra creo estar hecho mucho del Memorial; en pasos de la vida a la muerte y de la muerte a la vida pasa Ricardo Reis su tiempo; paso en sentido total es la Balsa; paso, más que todos radical, es el que quise dejar inscrito en el Cerco; finalmente, si el Evangelio no es el paso de todos los pasos...».


    El arte, la escritura, para Saramago como para Nietzsche ¿sería la ilusión que nos protege de la verdad mortal? Un epígrafe en Historia del cerco de Lisboa decía: «Mientras no alcances la verdad no podrás corregirla. Sin embargo, si no la corrigieres, no la alcanzarás». Una verdad que no es posible guardar para uno solo, pues cuando se encuentra, se encuentra ya compartida.


    Saramago, en este excepcional mosaico de géneros, en este gran escenario de su comedia humana, sabe que su gloria literaria ya está consumada, pero es consciente de que sólo a través de estos Cuadernos se ha ido descubriendo a sí mismo, y ése es el único camino posible para llegar a la verdad. Estos escritos magistrales en el complejo y difícil arte de la poligrafía están hechos con la materia con la que se hacen los sueños que no se han soñado.


    


    CÉSAR ANTONIO MOLINA


    1997


    


    Nota: sobre Saramago hay dos largos ensayos que se incluyen en mis libros Sobre el iberismo y otros estudios sobre literatura portuguesa y Nostalgia de la nada perdida, publicados respectivamente por Akal y Endymión.

  


  
    

    
      


      Yo soy yo y mi circunstancia.


      


      ORTEGA Y GASSET

    

  


  
    

    


    PRIMER CUADERNO


    


    (Diario I-1993)

  


  
    

    
      


      A Pilar

    

  


  
    

    


    Este libro, que en habiendo vida y salud no faltando, tendrá continuación, es un diario. Gente maliciosa lo verá como un ejercicio de narcisismo en frío y no seré yo quien vaya a negar la parte de verdad que haya en el sumario juicio, si lo mismo he pensado algunas veces ante otros ejemplos, ilustres ésos, de esta forma particular de autocomplacencia que es el diario. Escribir un diario es como mirarse en un espejo de confianza, adiestrado para transformar en belleza la simple y natural apariencia o, en el peor de los casos, tornar soportable la máxima fealdad. Nadie escribe un diario para decir quién es. Con otras palabras, un diario es una novela con un solo personaje. O aun con otras palabras, y finales, la cuestión central siempre suscitada por este tipo de escritos es, así lo creo, la de la sinceridad.


    ¿Por qué, entonces, estos Cuadernos, si en el umbral se están proponiendo ya sospechas y justificadas desconfianzas? Un día escribí que todo es autobiografía, que nuestra vida cada uno la vamos contando en todo cuanto hacemos y decimos, en los gestos, en la manera como nos sentamos, como andamos y miramos, como volvemos la cabeza o cogemos un objeto del suelo. Quería yo decir, entonces, que, viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales. Ahora bien, conducido por las circunstancias a vivir lejos, invisible de alguna manera ante los ojos de aquellos que se habituaron a verme y a encontrarme donde me veían, sentí (siempre empezamos por sentir, después pasamos al raciocinio) la necesidad de juntar a las señas que me identifican una cierta mirada sobre mí mismo. La mirada del espejo. Me atengo, por lo tanto, al riesgo de falta de sinceridad por buscar su contrario.


    Sea como sea, que los lectores se tranquilicen: este Narciso, que hoy se contempla en el agua, deshará mañana con su propia mano la imagen que lo contempla.


    


    JOSÉ SARAMAGO

    Isla de Lanzarote, febrero de 1994

  


  
    

    

    15 de abril de 1993


    

    En enero, todavía estaba acabándose la casa, mis cuñados María y Javier, con la participación simbólica pero interesada de Luis y Juan José, me trajeron de Arrecife un cuaderno de papel reciclado. Les parecía que yo debía escribir sobre mis días de Lanzarote, idea, por lo demás, que coincidía con la que ya me andaba por la cabeza. El regalo tenía, sin embargo, una condición: que no me olvidase, de vez en cuando, de mencionar sus nombres y sus hechos... Las primeras palabras que escribo son, por lo tanto, para ellos. En cuanto a las siguientes, tendrán que hacer algo para eso. El cuaderno queda guardado.


    

    Empecé a escribir el cuento del capitán del puerto y del director de la aduana. La idea me venía acompañando hace unos cinco o seis años, desde el encuentro de escritores que, por esa época, se realizó en Ponta Delgada, con Urbano Tavares Rodrigues, João de Melo, Francisco José Viegas, Luís Coelho. Por allí estaban Emanuel Félix, Emanuel Jorge Botelho, José Martins Garcia y Daniel de Sá. El caso parece haber sucedido (por lo menos así me lo dijo Ângela Almeida), y me sorprende que nadie, que yo sepa, lo haya recogido hasta hoy. Veremos lo que seré capaz de hacer con él: apenas estoy en el primer párrafo. La historia parece fácil de contar, de esas que se despachan con dos frases, pero la simplicidad es engañosa: no se trata de una reflexión sobre un yo y un otro, sino de la demostración, anecdótica en este caso, de que el otro es, finalmente, el propio. La historia acabará por convertirse en tragedia, pero una tragedia, en sí misma, cómica.


    

    José Luís Judas no da señales de vida. Los recados quedan en el contestador pero no hay ninguna respuesta. Y no sé si, rematado el proyecto en nada, como preveo, mi sentimiento final llegará a ser de decepción o de alivio. De hecho escribir para la televisión una historia sobre Don Juan II no ha sido cosa que en ningún momento me haya entusiasmado, pero la remuneración del trabajo, en los términos y condiciones que propuse y que, en principio, fueron aceptados, me habría librado de preocupaciones materiales, y no tan sólo para los tiempos más próximos. Después de todo, y ante el silencio de Judas, recelo que triunfe mi escepticismo habitual, quedándose con la pérdida aquel que lo tiene, yo.


    

    En Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía de Rüdiger Safranski, me encuentro con una frase que me gustaría haber escrito: «El hombre es el más perfecto de los animales domésticos»... El autor de la misma (si otro no la dijo antes) fue un profesor de la Universidad de Göttingen, de nombre Blumenbach. Otra frase, magnífica, pero ésta de Schleiermacher, que habría puesto como inicio del Evangelio, sin más: «El que tiene religión no es el que cree en una Escritura Sagrada, sino el que no necesita de ella y sería, él mismo, capaz de hacerla». (Traduzco de traducción.)


    

    El arte no avanza, se mueve.


    

    16 de abril


    

    Ocurrió lo que preveía. Contestando a la carta en la que me desligaba del jurado del Premio Stendhal, me escribe Dorio Mutti rogándome (la palabra no es exagerada) que continúe. Alega que no encuentra a nadie para sustituirme, que sin mí el premio perderá mucha de su importancia y de su credibilidad, que participa de mis preocupaciones respecto a Europa y, finalmente, que el Premio Stendhal necesita de personas que estén por encima de toda sospecha. Imagínese: yo, por encima de toda sospecha... Todo esto confirma lo que algunas veces he pensado: que Portugal y, por lo visto, ahora también Europa, deben andar muy mal de gente, para que esta simple persona que a fin de cuentas soy, sin nunca haberlo querido y sin justificarlo, pueda estar ofreciendo la apariencia de importante e indispensable... Siendo el ego lo que sabemos, lo más seguro será que continúe en el jurado.


    

    17 de abril


    

    Carta de agradecimiento de una profesora de filosofía, y de sus alumnos, de la Escuela Secundaria de Padrão da Légua, en Matosinhos, por un trabajo hecho sobre el artículo «Contra la tolerancia», que apareció hace un tiempo en Público. Lo divertido es que me han puesto a dialogar con Kant, lo cual, siendo un abuso intelectual del que soy inocente, puede comprenderse y aceptarse, si pensamos que el dicho Kant, a lo largo de su vida, tuvo necesidad de dialogar con muchísima gente, alguna sublime, otra no tanto, la mayor parte así así, y todos ellos podrían decir: «Kant habló conmigo...». Gracias a Padrão da Légua he hablado con Kant.


    Vinieron a visitarnos Jaime Salazar Sampaio y Raquel, su mujer. A ella no la conocía, a él poco, por eso la conversación fue difícil al principio. No se habló de literatura, menos mal. Hace mucho tiempo que no leo nada suyo y no quería recurrir a las antigüedades que tengo ahí: de poesía Em Rodagem, 1949 (que es su primer libro), y Poemas Propostos, 1954; de teatro Os Visigodos e Outras Peças, 1968, y A Batalha Naval, de 1970. El tema perfecto —Lanzarote— estaba, por decirlo así, servido, y gracias a él se hicieron los gastos de la conversación. Señal de la edad que tengo es esta preocupación nueva de buscar en la cara de los demás los estragos que supongo aún no han marcado la mía: cuando volví a casa, después de acompañarlos a la carretera que va a Yaiza, fui a ver en qué año nació Salazar Sampaio: 1925. Pues no hay duda: para los pocos años que tiene Jaime está un poco estragado.


    

    18 de abril


    

    La película no tuvo a su favor una dirección de primera clase (¿quién es Valerian Borowyczyk?), no contó con actores famosos (ni un único nombre conocido), la producción (Francia, Alemania e Italia), si tenía dinero no lo gastó aquí —y, con todo, esta Lulu de 1979, tosca, ingenua, casi primitiva (¿intencionalmente?), híbrida de un expresionismo mal recuperado y de un erotismo que no se decide o se limita a sí mismo, llega a ser, muchas veces, perturbadora. La ostentosa desnudez de Lulú, total y exhibida sin ambages, se transforma, a mi ver, en demostración de una pureza recóndita, esencial, que va a resistir todas las degradaciones y a la que la muerte dará el amargo sabor de una pérdida irremediable: Lulú apareció en el mundo, pero el mundo no la reconoció, la usó como usaría a otra cualquiera. No he leído nunca la obra de teatro de Wedekind, y la ópera de Alban Berg sólo la conozco (y mal) por disco, pero esta película de Borowyczyk me hizo notar que Lulú, más que un mero símbolo de fascinación sexual, es una representación angustiosa de la inaccesibilidad irreductible del ser.


    

    19 de abril


    

    Judas llamó finalmente. Que mañana será fijada la fecha de la firma del contrato. Que. Y que. No fui capaz de decirle cuánto me entristece que haya aceptado ser candidato en las listas del PS. Duró poco el luto.


    

    20 de abril


    

    Esta mañana, cuando me desperté, me vino la idea del Ensayo sobre la ceguera y, durante unos minutos, todo me pareció claro excepto que del tema pueda llegar a salir alguna vez una novela, en el sentido más o menos consensual de la palabra y del objeto. Por ejemplo: ¿cómo meter en el relato personajes que perseveren en el dilatadísimo lapso de tiempo narrativo del que voy a necesitar? ¿Cuántos años serán necesarios para que se encuentren sustituidos por otras, todas las personas vivas en un momento dado? Un siglo, digamos que un poco más, creo que será bastante. Pero en este mi Ensayo, todos los videntes tendrán que ser sustituidos por ciegos y éstos, todos, otra vez, por videntes... Las personas, todas ellas, empezarán por nacer ciegas, vivirán y morirán ciegas, a continuación vendrán otras que serán sanas de la vista y así van a permanecer hasta la muerte. ¿Cuánto tiempo requiere esto? Pienso que podría utilizar, adaptándolo a esta época, el modelo «clásico» del «cuento filosófico», insertando en él, para servir a las diferentes situaciones, personajes temporales, rápidamente sustituibles por otros en caso de no tener la consistencia suficiente para una presencia mayor en la historia que esté siendo contada.


    

    21 de abril


    

    Llegó un ejemplar de la segunda edición de In Nomine Dei. Cinco mil ejemplares más que se van a juntar a los diez mil de la edición inicial. Pregunto: ¿qué pasa para que una obra de teatro atraiga a tanta gente? ¿No es apenas la novela lo que interesa a los lectores? ¿Tendrá esto que ver, tan sólo, con la simple fidelidad de quien se habituó a leerme? ¿O será que, en este tiempo de violencia y frivolidad las «cuestiones grandes» continúan royendo el alma, o el espíritu, o la inteligencia («machacar el juicio» es una expresión con mucha más fuerza) de aquellos que no quieren conformarse? Si es así espero que lleguen a sentirse bien servidos con el Ensayo sobre la ceguera...


    

    22 de abril


    

    ¿Cómo aprende un periodista a entrevistar? El método antiguo era el de las «tablas», la experiencia ayudada por un carácter natural para dirigir la conversación. Ahora imagino que habrá clases de psicología aplicada, quién sabe incluso si de hipnotismo, pues de otro modo no encuentro explicación para lo que pasó hoy con una de las chicas[1] que vinieron a hacer un reportaje sobre Lanzarote: las preguntas hechas por Elena Butragueño fueron de lo más sencillo, de lo más directo, del tipo «qué piensa de esto» y, sin embargo, me encontré hablando de mi relación con Lanzarote en términos totalmente nuevos, diciendo cosas en las que hasta ese momento no había pensado nunca, incluso ni todas ellas sinceras, y que me surgían como pensamientos, ideas, consideraciones que fuesen, simultáneamente, mías y ajenas. En lo que se puede llamar una sesión de dribbling mental, me pareció mucho más eficaz esta Elena que su homónimo Emilio, con la pelota, en el campo...


    

    23 de abril


    

    Terminé El cuento burocrático del capitán de puerto y del director de la aduana. Quitando la cuestión, relativamente insignificante, de saber si lo que escribí es de hecho un cuento, creo que he puesto en la historia mucho más de lo que la anécdota original prometía. Interesante fue haber repetido, en relato de espíritu tan diferente, aquel juego de mostrar y de esconder que usé en las primeras páginas de Centauro, hablando, alternativamente, del hombre y del caballo para demorar la información de que, al final, se trataba de un único ser: el centauro. En este caso del Cuento burocrático, el otro era, simplemente, el mismo.


    

    Gracias a las tan alabadas y tan calumniadas tecnologías, ahora el inefable fax (¿por qué no decimos, a la manera antigua, facsímil?), pude leer hoy mismo el artículo que Eduardo Prado Coelho publicó hoy en Público. La inteligencia de este hombre —irritante a veces, gracias a una especie de claridad de visión y de exposición (agresivas por la eficacia, pero nunca pedantes) que es capaz de hacernos parecer todo obvio desde el principio, cuando lo que nos gustaría sería compartir con él las dificultades de nuestro propio entendimiento— ha sabido leer, como nadie lo ha hecho hasta ahora, In Nomine Dei. Se estiman aquí las alabanzas, además, como es norma suya, siempre discretas («un texto que ecuaciona con medios poderosamente pedagógicos todos los problemas de la estructura religiosa del pensamiento», «con una de esas fórmulas envolventes y certeras de las que Saramago tiene el secreto», «una contribución preciosa para aquellos que consideran fundamental la defensa de la sociedad civil contra los fanatismos y fantasmas de los fantásticos»), pero lo que Prado Coelho dice de más importante y, sin ambigüedades, pone el dedo en la llaga que yo pretendía mostrar y desembridar con esta obra, se condensa en dos preguntas finales: «¿Cómo conciliar el principio de la creencia con el principio de la tolerancia? ¿Seremos capaces de vivir en creencia, para ser un poco más que cosa alguna, y aceptar la pluralidad inconciliable de las creencias?». Pues bien, si mi libro fue capaz de suscitar en Prado Coelho estas preguntas, me doy por satisfecho. Queda demostrado —y que me sea perdonada la presunción— que algunas interpelaciones fundamentales también pueden ser hechas del lado de acá. No dejo, con todo, de pensar que fue necesario que yo hubiese escrito algunos millares de páginas y, después de ellas, éstas de In Nomine Dei, para que nuestro «consejero cultural» (consejero en todos los sentidos, no sólo en el diplomático) se dispusiese a ojear con alguna atención un texto mío.


    

    24 de abril


    

    Paseo con Elena Butragueño y Gloria Rodríguez que es la fotógrafa. Javier, pacientísimo, fue chófer y guía. Visitamos a una mujer llamada Dorotea, anciana de noventa y cuatro años, antigua alfarera de obra gruesa, una especie de Rosa Ramalho más rústica. Ya no trabaja, pero la dinastía (su abuela ya estaba en este arte) continúa en la persona de un yerno que, firmando con su propio nombre las piezas que hace, también usa, algunas veces, el nombre de la suegra... Entre los objetos que producen, generalmente utilitarios (aunque sea dudoso en esta era del plástico triunfante que alguien vaya a utilizar formas tan primitivas y pesadas), hay dos figuras humanas, una de hombre, otra de mujer, desnudas, con los órganos sexuales ostensivamente modelados y a las que llaman los Novios. Parece (pero quizá sea demasiado hermoso para ser verdadero) que los novios conejeros, antes, intercambiaban estas figuras, la novia daba al novio la efigie femenina, el novio a la novia la efigie masculina, era como si estuviesen diciendo: «Éste es mi cuerpo, aquí lo tienes, es tuyo». Los compramos, están ahí, delante de mí, al lado de un atril de mesa, probablemente del siglo XVIII, que exhibe una figurita hecha de maderas taraceadas representando el Cordero de Dios: «Éste es mi cuerpo, tomadlo...». Por idea de Pilar (¿cómo podría no serlo?), ofrecimos a Gloria y a Elena dos aguamaniles, del mismo tipo de aquel que ya habíamos comprado, hace tiempo, en Mirador del Río y, para nosotros, un jarro de boca baja y larga que aún tiene cenizas dentro, vestigios de la lumbre en la que fue cocido. Estos artesanos no usan horno, las piezas son cocidas al aire libre, sobre rejas de hierro. Cuando Elena preguntó a la vieja Dorotea si le gustaba ver por allí a los turistas, respondió que sí, que tanto daba entenderlos como no... La jornada terminó con un rápido paseo por El Golfo, pero antes habíamos estado con un personaje extrañísimo, un Enrique Díaz de Bethancourt, descendiente, por lo que se dice y él confirma, de la antigua familia fundadora, a principios del siglo XV. Vive en una finca[2] medio abandonada, entre suciedad, trapos viejos, basura por todos sitios, como un anacoreta descuidado de los primores del cuerpo, salvo la barba, bien tratada, en un estilo entre el profeta y el sátiro. Por detrás de la casa, en la pendiente, hay un níspero cuyos frutos deben de ser los más dulces del mundo. En el fondo de una cueva, agachado sobre la tierra negra como un enorme animal escondido, el árbol chupa de las arterias secas de los volcanes los depósitos alquímicos con los que elabora la sustancia última de la dulzura. Se ponía el sol cuando regresamos de El Golfo. Una enorme nube color de fuego casi tocaba lo alto de una montaña que refulgía con el mismo color. Era como si el cielo no fuese más que un espejo y las imágenes sólo pudiesen ser las de la tierra.


    

    25 de abril


    

    Carmélia telefoneó por la mañana, con el grito «¡25 de Abril, siempre! ¡25 de Abril, siempre!». Me acordé de aquella otra llamada, hace diecinueve años, en mitad de la noche, cuando una de las hijas de Augusto Costa Dias me avisó que la revolución estaba en la calle. Ahora el entusiasmo de Carmélia, un entusiasmo de superviviente, me dejó lamentablemente frío. Después hablamos de la marcha de la ópera: que Corghi ha desistido de los ballets (óptimo), que también renunció a Liszt (óptimo), pero que de cualquier manera se las ha apañado para hacerlo aparecer al final (paciencia) aprovechando la circunstancia de que hay un órgano en el escenario del teatro de Münster. Según parece se confirma el interés del teatro Alla Scala por participar en la producción.


    

    26 de abril


    

    Entrevista a Plínio Fraga, de la Folha de São Paulo. Una de las cuestiones era que António Houaiss, hace un tiempo, habría apostado por dos nombres para el Premio Nobel de este año: João Cabral de Melo Neto y este servidor. Se me pedía que comentase la declaración de Houaiss y recordé a Plínio lo que Graham Greene respondió a un periodista que le preguntó lo que pensaba de la atribución del Premio Nobel a François Mauriac. Fue ésta la frase histórica: «El Nobel me honraría a mí, mientras Mauriac honra al Nobel». Ahí tiene, dije, yo soy el Graham Greene de esta historia y João Cabral es Mauriac. Pero, en seguida, agotada mi capacidad de abnegación y modestia, y también para no aparecer a los ojos de los lectores de la Folha como un sujetito hipócrita, añadí, de esta manera curándome en salud: «En todo caso me parecería justo que el primer Nobel de Literatura para la lengua portuguesa fuese dado a un portugués porque, en verdad, hace casi novecientos años que estamos esperándolo, mientras vosotros ni siquiera dos siglos de esperanzas frustradas lleváis...».


    

    28 de abril


    

    Giovanni Pontiero me invita a ir a Manchester y a Liverpool, en otoño, y también a Edimburgo, para dar unas conferencias. Dice él que «van a recibir una ayuda del Gobierno portugués para promover varias actividades de carácter cultural» y que «desean iniciar el programa con una conferencia y la presencia de una figura de peso en el mundo lusobrasileño». Aunque no sea claramente dicho, parece quedar entendido que la tal figura, para uso inmediato, soy yo... ¡Ah, patria, patria, qué irónica es la vida! Aquel inefable Gobierno, todo entero, va a dar gritos cuando les llegue la noticia de que están gastando su dinero en esta execrada persona.


    

    29 de abril


    

    A propósito de la publicación en Francia de su Requiem Antonio Tabucchi concede una entrevista a Le Monde. A cierta altura el entrevistador, René de Ceccaty, informa a sus lectores que Tabucchi es el principal introductor de la literatura portuguesa en Italia, aserto que no pretendo discutir, pero que, desde luego, sería bastante más exacto si, donde se dice es, se hubiese dicho fue. Lo que sobre todo me interesa aquí es lo que viene a continuación, puesto en francés para que no pierdan ni el sabor ni el rigor: «Toutefois, si l’on évoque José Saramago, Tabucchi prend un air absent et détourne le regard. Manifestement, c’est vers une autre littérature que ses affinités le dirigent». ¿Por qué René de Ceccaty pasó de inmediato a otro tema, por qué, por distracción o delicadeza, no preguntó a Tabucchi la razón profunda de aquel «aire ausente» y de aquel «desvío de la mirada»? Debo de haber perdido la gran ocasión de conocer, por fin, los motivos de la hostilidad mal disimulada y de la evidente frialdad que Tabucchi manifiesta siempre que tiene que hablar de mí o conmigo. Sucede en mi presencia, puedo imaginar, a partir de ahora, cómo será en mi ausencia. He dicho que he perdido la ocasión, pero quizá no sea así. Toda la entrevista se desarrolla en el terreno de la relación vivencial e intelectual de Tabucchi con Pessoa, y fue justamente esto, este discurso cerrado, este ritornelo obsesivo, lo que, de repente, me hizo funcionar la intuición: Antonio Tabucchi no me perdonará nunca haber escrito El año de la muerte de Ricardo Reis. Heredero, él, como se presenta, de Pessoa, tanto en lo físico cuanto en lo mental, vio aparecer en las manos de otro aquello que habría sido la corona de su vida, si se hubiese dado cuenta a tiempo y hubiera tenido la voluntad necesaria: narrar, en verdadera novela, el regreso y la muerte de Ricardo Reis, ser Reis y ser Pessoa, por un tiempo, humildemente, y después retirarse porque el mundo es vasto en demasía para estar siempre contando las mismas historias. Admito que la verdad pueda no coincidir, punto por punto, con estas presunciones mías, pero reconózcase, al menos, que se trata de una buena hipótesis de trabajo... Como si ya no fuese suficiente carga tener que llevar a las espaldas la envidia de los portugueses, me sale ahora al camino este italiano que yo tenía por amigo, con un airecito falsamente ausente, desviando los ojos, fingiendo que no me ve.


    

    Cuando Blimunda fue representada en Lisboa escribí unas pocas líneas para el programa, texto éste al que di un título: El destino de un nombre. Ahora dos cartas recientes, una de mi hija, otra de mi nieta, me hacen volver a reflexionar en eso de los nombres de las personas y sus respectivos destinos. He contado ya cómo y por qué me llamo Saramago: que Saramago no era el apellido de la familia, sino sólo el apodo; que yendo mi padre a declarar en el registro civil el nacimiento del hijo, sucedió que el empleado (se llamaba Silvino) estaba borracho; que por su propia iniciativa, y sin que mi padre se diese cuenta del fraude, añadió Saramago al simple nombre que yo debía llevar, que era José de Sousa; que, de esta manera, gracias a un destino de los hados, se preparó el nombre con el que firmo mis libros. Suerte mía, y gran suerte, fue la de no haber nacido en cualquiera de las familias de Azinhaga que, en aquel tiempo y por muchos años más, ostentaban los arrasadores y obscenos apodos de Pichatada, Culorroto y Caralhana... Entré en la vida con este nombre de Saramago sin que la familia lo sospechase, y fue más tarde, cuando para matricularme en la instrucción primaria tuve que presentar una partida de nacimiento, que el antiguo secreto se descubrió, con gran indignación de mi padre que detestaba el mote. Pero lo peor fue que llamándose mi padre José de Sousa, la Ley quiso saber cómo tenía él un hijo cuyo nombre completo era José de Sousa Saramago. Así intimado y para que todo quedase en lo propio, en lo sano y en lo honesto, mi padre no tuvo más remedio que hacer un nuevo registro de su nombre, por el cual pasó a llamarse también José de Sousa Saramago, como el hijo. Habiendo sobrevivido a tantos sucesos, baldones y desdenes, habría de parecer a cualquiera que el viejo mote, convertido en apellido dos veces registrado y homologado, iría a gozar de una vida larga en las vidas de las generaciones. No será así. Violante se llama mi hija, Ana mi nieta y ambas firman Matos, el apellido del marido y del padre. Adiós pues, Saramago.


    

    30 de abril


    

    Me pregunto si estaré soñando: la mayoría socialdemócrata de la Cámara Municipal de Mafra votó contra una propuesta del CDU para que me fuese atribuida la medalla de oro del concejo, alegando que «corrompí el nombre de Mafra» y que Memorial del convento es «un libro reprobable desde todos los ángulos». Otro motivo, no menos importante, habrá sido que «no convenía» distinguir a un escritor comunista. Quiere decirse: se tolera (con dificultad) que existan comunistas, se consiente (porque no es posible evitarlo) que algunos de esos comunistas sean escritores, pero que no se les ocurra escribir Memorial del convento, incluso cuando en dos siglos y medio de iluministas y árcades, de románticos y realistas, no se haya encontrado ninguno que lo hiciese. Pido, por lo tanto, a los habitantes de Mafra que, hasta las próximas elecciones locales, consideren ese libro como no existente, toda vez que, por una razón o por otra (por no ser dignos de él, o por ser indigna de ellos la decisión tomada), no lo merecen. Después, contados los votos, corregido o no por las urnas el atentado que ahora ha sido cometido, contra la inteligencia, más que contra mí, entonces veré si debo restituir a Mafra el Memorial que le ofrecí hace once años, o retirar su nombre del mapa de Portugal que aún conservo dentro del corazón.


    

    1 de mayo


    

    Hace muchos muchos años, antes de 1830, Victor Hugo pasó por una pequeña aldea del País Vasco llamada Hernani. Le gustó el nombre, al punto de haber bautizado con él la tragedia que en aquel año se estrenó en París, en el Théâtre Français. Ahora, en Hernani, la viuda de Gabriel Celaya, durante un acto de homenaje al poeta, fue insultada y agredida con tomates y huevos por jóvenes políticamente ligados a Herri Batasuna, según información de la prensa, que añade que la pobre de Amparitxu Gastón se tuvo que abrazar, sollozando, al busto de Celaya, que allí se inauguraba. Claro está que el primer episodio nada tiene que ver con el segundo, ha entrado aquí por simple asociación de ideas. También por asociación de ideas, aunque no corra yo el riesgo, sin duda terrible, de llegar a tener instaladas efigies de mi persona en ningún lugar, doy por consejo a Pilar que no se le ocurra nunca ir a Mafra. No tendrá ningún busto al que abrazarse y, además de los tomates y de los huevos, bien podría suceder que a la Juventud Socialdemócrata se le ocurriese tirarle unas cuantas piedras del convento.


    

    Tengo la pena suspendida durante quince días. José Luís Judas acaba de comunicarnos que dio a la RTP plazo hasta el día 15 de este mes para responder, definitivamente, si sí o no quiere el D. João II. Si responden que sí, me condenan y me absuelven, si responden que no, me absuelven y me condenan. No es una charada judicial, es una demostración, por así decir, matemática.


    

    2 de mayo


    

    ¿Cómo será posible creer en un Dios creador del Universo, si el mismo Dios creó a la especie humana? Con otras palabras, la existencia del hombre, precisamente, es lo que prueba la inexistencia de Dios.


    

    3 de mayo


    

    En mi época de escuela primaria algunas crédulas e ingenuas personas, a quienes dábamos el respetuoso nombre de maestros, me enseñaron que el hombre, además de ser un animal racional era, también, por gracia particular de Dios, el único que de tal fortuna se podía enorgullecer. Pues bien, siendo las primeras lecciones aquellas que más perduran en nuestro espíritu, aunque, muchas veces, a lo largo de la vida creamos haberlas olvidado, viví durante muchos años aferrado a la creencia de que, a pesar de tantas contrariedades y contradicciones, esta especie de la que formo parte usaba la cabeza como aposento y oficina de la razón. Cierto era que el pintor Goya, sordo y sabio, me afirmaba que es en el sueño de la razón donde se engendran los monstruos, pero yo argumentaba que, no pudiendo ser negado el surgimiento de esos espectros, ello sólo acontecía cuando la razón, pobrecita, cansada de la obligación de ser razonable, se dejaba vencer por la fatiga y se sumergía en el olvido de sí misma. Llegado ahora a estos días, los míos y los del mundo, me veo delante de dos probabilidades: o la razón, en el hombre, no hace sino dormir y engendrar monstruos, o el hombre, siendo indudablemente un animal entre los animales, es, también indudablemente, el más irracional de todos ellos. Me voy inclinando cada vez más hacia la segunda hipótesis, no por ser yo morbosamente propenso a filosofías pesimistas, sino porque el espectáculo del mundo es, en mi débil opinión, y desde todos los puntos de vista, una demostración explícita y evidente de lo que llamo la irracionalidad humana. Vemos el abismo, está ahí, delante de los ojos, y a pesar de todo avanzamos hacia él como una multitud de lemings suicidas, con la capital diferencia de que, de camino, nos vamos entreteniendo en despedazarnos los unos a los otros.


    

    4 de mayo


    

    Conferencia de Alfredo Bryce Echenique en Arrecife. El lugar del acto fue el auditorio de la Sociedad Democracia, fundada en 1858 por trabajadores, obreros y pescadores. Todo lo que pude sacar en limpio, de la breve explicación que me dio uno de los directores, es que sus orígenes tuvieron raíz masónica. La Sociedad se vio obligada a cambiar de nombre durante el franquismo —pasó a ser llamada Mercantil— porque, según consta en el acta donde el cambio quedó registrado, la denominación de origen iba contra los principios del Movimiento Nacional... La conferencia —La dificultad de ser latinoamericano—, trabajo académico y no literario, según las palabras iniciales de Bryce Echenique, fue interesante en su desarrollo, sobre todo en lo referido a la relación e interpretación de los hechos históricos, sociales y culturales, subsecuentes al descubrimiento, pero, en su parte final, se presentó como una demostración de aquella misma «dificultad», cuando el conferenciante manifestó la convicción de que los medios de comunicación de masas y la apertura a una modernidad vehiculada por el Norte (entiéndase: Estados Unidos) están sirviendo para la formación y consolidación de una identidad latinoamericana general y común, por lo tanto uniformizadora y supranacional. Es curioso que, no habiendo hecho Alfredo antes ninguna tentativa para integrar el Brasil colonial y postindependencia en el cuadro de las transformaciones sociales, económicas y políticas de la «restante» América, eligió Brasil para ejemplificar esa supuesta nueva identidad: el urbanismo y la arquitectura de Lúcio Costa y Oscar Nyemeyer (por la luminosidad y por la transparencia, por el uso de formas abiertas) le parecen expresiones plásticas propias de América Latina, sin determinantes exteriores. Independientemente de una reflexión (no posible aquí, ni por quien esto escribe) sobre la pertinencia de tal afirmación, quiero decir, saber hasta qué punto aquel urbanismo y aquella arquitectura serán, de hecho, en términos de identidad cultural, una expresión latinoamericana, me parece que evidencia, una vez más, la compleja y dramática relación que los intelectuales del otro lado del Atlántico mantienen, aún hoy, con Europa. En su mayoría hijos espirituales de ella, por lo menos hasta esta última generación, intentan desembarazarse en razón directa de su propia dificultad en reconocerse como latinoamericanos. Afirmar que la obra de un Lúcio Costa y de un Oscar Nyemeyer (cuya importancia aquí no se discute) es, por definición, finalmente latinoamericana, es una manera, entre muchas, de decir algo muy diferente: «No queremos tener nada que ver con Europa, a ella debemos nuestra dificultad de ser»..., incluso cuando el paso siguiente sea caer, y no sólo culturalmente, en los brazos de Estados Unidos. Lo más probable, viendo bien las cosas, es que América Latina no alcance nunca a ser América Latina...


    

    5 de mayo


    

    Estaba buscando en el diccionario de José Pedro Machado información sobre una cierta palabra, cuando, desde el fondo de la memoria, aparentemente sin motivo, me surgió otra, y con ella una frase entera, no oída desde hacía muchos años, «farfullar», «¿qué estás farfullando?», decía mi madre en las ocasiones en que me oía protestar contra una orden suya o cuando, castigado, me desahogaba refunfuñando por lo bajo contra la desaforada autoridad materna. Ni entonces, ni después, busqué en el diccionario el significado del término. Pero hoy, cuando las palabras portuguesas —tal vez por estar viviendo tan fuera de ellas en esta isla de Lanzarote— se me aparecen como si acabasen de ser creadas en el mismo instante en que las leo, o las digo, o las evoco, dejé la palabra que necesitaba para mi trabajo y fui a satisfacer la curiosidad: saber, a ciencia cierta, qué «farfullar» era aquel que yo, de niño y mozo, empíricamente estaba practicando. Encontré «murmurar, hablar mucho, hablar con jactancia, mentir, rezongar, murmurar de la vida ajena, hacer moralina, reprender, sermonear, imponer normas morales, hablar entre dientes, murmurar, hablar bajo criticando» —lo suficiente para descubrir, después de tantos años, que mi madre, a pesar de ser analfabeta, sabía mucho de lengua portuguesa... Después, pensando, me pareció, por causa de aquel «hablar con jactancia», que quizá «farfullar» no fuese más que una corruptela de «alardear», palabra trabajosa de decir, con esa vuelta de lengua demasiado difícil para el pueblo simple de Azinhaga. No lo era: «alardear» viene de «alarde», y «alarde» (todo esto son sabidurías de José Pedro Machado, no mías) viene del árabe al-ardh. A pesar del revés perseveré y me fui al Dicionário etimológico del mismo Machado, con la tranquila certeza de que iba a encontrar, desarrollada y explicada, en ese mismo lugar, la genealogía del intrigante vocablo. Pues no la encontré, no, señores. Lo que el Etimológico dice con desarmante laconismo es lo siguiente: «Farfullar, v. de alano, raza de perros». Al final iban a ser mis protestas y rezongos, a los oídos de mi madre, como aquel monótono, continuo y obsesivo ladrar que realmente nos obliga a decir: «¿Qué estás ahí, perro, farfullando[3]?». Puede ser. Lo peor es que allá en la aldea, en la época en que viví, no recuerdo rastro, sombra o memoria de un solo alano, esa especie canina del grupo de los pesados, el moloso de otras geografías. En Azinhaga, a lo sumo, lo que había era unos perdigueros sin casta, unos sabuesos sin olfato, unos perrazos sin porte, todos ellos muy competentes en farfullar sin duda, pero no tanto ni tan bien que pudiesen haber dado nombre a la palabra.


    

    El escenificador de la ópera (un alemán de quien nada sé hasta ahora, ni siquiera el nombre) propuso que se eliminasen del final del primero y del tercer actos las proyecciones que Azio Corghi había ideado y que representarían, respectivamente, los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (Knipperdollinck, Rothmann, Matthys y Van Leiden) y las Cuatro Mujeres de la Esperanza (Madre, Divara, Hille y Else). Azio quería saber mi opinión. Pues bien, como la idea de las proyeccciones, por redundante, nunca me había satisfecho, es fácil imaginar con qué calor aplaudí la propuesta. La salida de Liszt, primero, la exclusión de los ballets, después, la retirada, ahora, de las dos proyecciones permitirán, espero, que el episodio histórico que en el escenario se narrará manifieste, sin superfluidades ni adornos retóricos, su brutalidad original y la tragedia de una demencia.


    

    6 de mayo


    

    Maridos y mujeres de Woody Allen. La misma historia, los mismos diálogos, las mismas pérdidas y hallazgos, la misma infalible previsibilidad. Una cámara trémula, inestable, como un vídeo de familia, constantemente atrasada en relación al principio del plano, corriendo después para alcanzar el tiempo, dividida entre la ansiedad de registrar integralmente el momento, antes de dejarlo irse, y el imposible deseo de volver atrás, en busca del gesto, de la mirada, de la palabra que quedaran por captar y sin los cuales, ahora, parece falto de coherencia y de sentido lo que se está contando. Estos hombres


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


	
		
			Sobre el autor

     

     

     


			José Saramago (Azinhaga, 1922-Tías, Lanzarote, 2010) es uno de los escritores portugueses más conocidos y apreciados en el mundo entero. En España, a partir de la primera publicación de El año de la muerte de Ricardo Reis, en 1985, su trabajo literario recibió la mejor acogida de los lectores y de la crítica. Otros títulos importantes dentro de su narrativa son Manual de pintura y caligrafía, Levantado del suelo, Memorial del convento, Casi un objeto, La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa, El Evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres, La caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de la muerte, El viaje del elefante y Caín. Alfaguara ha publicado también Poesía completa, Cuadernos de Lanzarote I y II, Viaje a Portugal, el relato breve El cuento de la isla desconocida, el cuento infantil La flor más grande del mundo, el libro autobiográfico Las pequeñas memorias, El Cuaderno y José Saramago en sus palabras, un repertorio de declaraciones del autor recogidas en la prensa escrita.

     

			José Saramago recibió el Premio Camoens y el Premio Nobel de Literatura.
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