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        2 de enero. Jim dice que jamás seré capaz de escribir prosa. Por supuesto tampoco verso. Dice que, si estas notas tienen algún interés, es porque en gran medida tratan de su vida. Solo puedo darle la razón. 


        Todo el mundo habla del poeta menor, pero nadie del filósofo menor. Soy yo. De qué me sirve pensar tanto si no tengo el talento ni la inteligencia necesarios para comunicar mi pensamiento. 


        

        4 de enero. Papi ha pasado toda la noche sentado junto al fuego, revisando papeles y suspirando. Ha sido una de sus grandes noches; creo que ha estado llorando. Me enferma. Casi lo prefiero borracho. 


        Esta familia es un barco a la deriva. O mejor un tren, cuesta abajo y sin frenos. Ya no se salva nadie. 


        La vida de Poppie está perfectamente arruinada: ella sustituye a madre. La de las niñas lo estará pronto: todas ellas (quitando quizá a Mabel, que es la protegida de papi) irán a un convento. Charlie es un putero y un meapilas. Yo apenas soy algo. 


        En las Noches de Lucidez –así las llamamos Jim y yo– papi promete cosas. Promete un trabajo estable, promete la alimentación regular de sus hijos, promete dejar de beber. En noches así, es fácil sacarle un par de chelines, pero hay que saber aprovechar la ocasión. Hoy, Jim se me adelantó. Consiguió un puñado de monedas y hasta lo abrazó; los vi desde la escalera. Luego fue hasta la puerta haciendo una torre sobre la palma de la mano, me guiñó un ojo y se marchó dando saltos de alegría. La hipocresía de Jim no conoce límites. Ahora, mientras escribo esto, tres de la madrugada, estará tirado sobre la barra de algún bar, o lanzando uno de sus discursos junto a O. G., aburriendo a un puñado de patanes con sus lecciones de prosodia. 


        O. G. es un tramposo. Jim no ve que es más inteligente que él, y que lo utiliza. O. G. no desaprovecha la oportunidad de brillar, aunque sea reflejando luz ajena. O. G. no va a llegar a nada en la vida. Los versos de O. G. dan pena. 


        

        5 de enero. Poppie hace oídos sordos a todo lo malo que nos pasa. Esta mañana me ha echado una bronca tremenda por hablar mal de papi. «Hay que hablar bien de papi, aunque cueste. Él nos quiere.» ¿Nos quiere? Lo dudo mucho. Aun así, Poppie hace lo que puede. Es generosa. Estoy seguro de que si alguno de nosotros enfermase, aunque fuese de gravedad, ella se cambiaría sin dudarlo un instante. Si esta familia no ha naufragado todavía es gracias a ella. Hoy ha tenido que encubrir a Jim, que ha llegado a casa sucio y borracho. 


        –(Murmurando): ¿Estás borracho? 


        –¡Poppie! 


        –Ven, Eileen te acompaña a tu habitación, ahora te subo yo un desayuno. A dormir. 


        –¡Gracias, ah gracias! ¡Os quiero a todas! 


        Papi estaba con las niñas en la cocina, y nos hemos salvado de la bronca. ¿No es irónico que un borracho prohíba beber a sus hijos? ¿Qué se esperaba? Cuando subí al cuarto, Jim ya estaba roncando, con una sonrisa boba en los labios y un hilo de baba mojando la sábana. Creo que ha perdido su gorra de capitán. Estoy deseando que se despierte. Ser un borracho tiene sus consecuencias. 


        

        El mes que viene empiezo a trabajar otra vez. En una botica. Una basura, sí, pero mejor que la oficina de Tío Willie. Desde luego, no he nacido para mecanógrafo. Aunque ahora, de cara al público... casi lo siento por el público. ¿Soy horrible? No me considero una mala persona. Trato de hacer de mis actos una consecuencia lógica de mis convicciones. Por supuesto, no siempre lo consigo. ¿Es esto ser horrible? 


        

        6 de enero. Jim es un genio. Uno disperso, obsceno, borracho, todo lo que se quiera, pero un genio. Esta mañana me ha estado leyendo algunos de sus poemas nuevos, y también sus epifanías. Los poemas son del amor y la familia. Las epifanías, revelaciones del espíritu, breves y luminosas como un relámpago. 


        El poema que más me ha gustado ha sido «Cabra», que empieza así: 


        

        El chico sigue el camino rojo  


        buscando un sol de invierno. 


        

        El sol de invierno, entiendo yo, es la felicidad: es decir un imposible; el camino rojo la sangre. Es bonito. Pero tiene que evolucionar, desarrollar su propio estilo –dejar atrás la oscuridad, el vago simbolismo. Le he recomendado que deje de leer a Coleridge y a Browning, le he dicho que no le hace ningún bien. Además la lucha es vana. Jamás superará a Browning. 


        –No –me ha respondido–, pero a Tolstói. 


        –¿A Tolstói? –le he dicho yo– ¿Qué sabes tú de Tolstói? 


        –Todo lo que hay que saber: que no cree en la vida. Yo creo. 


        –¿Cómo? 


        Aquí ha empezado a soltar una de sus largas peroratas, solemne, alucinado, escupiéndome en la cara a cada rato (herencia de borracho) y mirando al infinito con ojos melancólicos y miopes. Resumo la idea, por ahorrar papel: socialismo, alcohol y montones de putas. ¿Es que no entiende que si sigue así va a malgastar su talento? Dios le da pan a quien no tiene dientes. En esta casa pocos tenemos dientes. 


        

        8 de enero. Hoy, cosa rara, ha hecho un día soleado, lleno de un aroma de falsa primavera. Me he levantado de buen humor, y he ido hasta la desembocadura del Dodder. En el camino me he encontrado con Cosgrave, amigo de Jim; de los nuevos, estudiante de Medicina. Me gusta Cosgrave. Ha dicho que la otra noche O. G. se pasó de la raya con Jim: él fue quien le quitó su gorra, aprovechando un descuido de mi hermano. Luego se subió a una mesa y empezó a imitarlo a voces. Luego se puso a hablar de madre. 


        En ese momento, dice Cosgrave, Jim se abalanzó sobre él y lo derribó. O. G. le dio la vuelta como a un niño y lo pegó contra el suelo. Con los brazos inmovilizados por las muñecas, le escupió en la boca. Me da pena Jim. O. G. es un gilipollas. ¿Por qué volvió tan contento la otra mañana? Su vida (como la de todos nosotros) hace aguas. 


        Luego he seguido hasta la frontera con Palmerstown y me he tumbado a la margen del río. Hacía tiempo que no tenía la mente tan limpia. He visto cómo unos niños jugaban a indios y vaqueros, cómo una mujer rechazaba los besos de un joven muy insistente, cómo un perro se perseguía la cola... Y he deseado estar allí con alguien. Con quién prefiero no decirlo aquí. Jim, si estás leyendo esto: no lo sabrás. Y ella tampoco, me temo. 


        

        9 de enero. Madre nació y creció en un matadero. Pero literalmente. De reses. Si Dios existe, que me da a mí que no, tiene un humor muy escabroso. 


        Papi nació en Cork, en una casa un poco rica. Él, que tuvo como quince hijos bautizados (y embarazó como veinte veces a madre, si no a otras), fue hijo único. Esto está patente en su chulería y en su despotismo. Su padre también fue hijo único. El niño mimado de un niño mimado. Pero ¿y nosotros?, ¿qué nos queda de este apellido venerable? Poca cosa. 


        Hoy, en la cocina: 


        –No grites tanto, que te oigo. 


        –¿Y por qué no vienes entonces? 


        –Estaba arriba. 


        –Ya, pues por eso grito. 


        –Igual tienes un tapón. 


        –Sí lo tengo, sí: ¡en el culo! 


        Y entonces se empieza a reír solo. Tanto que al final se olvida del recado y me puedo marchar. Papi lleva demasiados días seguidos de buen humor. Algo feo se acerca. 


        

        10 de enero. En esta familia, los hermanos y las hermanas hemos ido por parejas. Yo voy con Jim. Charlie iba con Georgie. Eileen va con May y Eva con Florrie. Poppie está sola, y Mabel es la única hija de papi. ¿Odiaría menos a papi si yo fuese su preferido? Lo dudo. Trato de analizar desde fuera mis propios sentimientos, con frialdad y justicia; este odio –llamémoslo así– no parece una alucinación. Aun con todo, papi tiene sus cosas buenas, y no tengo problema en admitirlo. En momentos muy puntuales puede ser gracioso, e incluso tierno. Estos momentos son difíciles, pues tiene que estar no completamente sobrio (triste) ni completamente borracho (violento). Papi es un hombre de extremos. Yo valoro ante todo la moderación, el punto medio. Está visto: ser padre no vale la pena. Papi se va a quedar solo en cuanto crezcamos, y solo va a morir. Yo no voy a tener hijos. ¿Y si me sale un Charlie? ¿Y si me salgo un yo? Además, que no es fácil encontrar a la mujer. Pocos la encuentran. Papi tuvo muchas novias antes de madre, que era más joven. De una estuvo enamorado. La dejó por un rumor, por su orgullo de elefante. Pero no dejó de quererla. Durante años tuvo su foto sobre el piano, junto a las nuestras. Madre hacía como que no se enteraba. «Qué guapa, ¿verdad?», me dijo un día. Yo me enfadé muchísimo. «¿No ves que te está humillando?», le dije. «Vamos, vamos... No seas exagerado.» Al final la Sra. Conway me dio la razón: una mañana agarró la foto y la echó al fuego. Cuando papi llegó de trabajar, muy enfadado, dijo: «Dónde está la foto». Madre respondió con voz temblorosa: «La he quemado». Pero papi supo inmediatamente que eso era mentira. Que ella no era capaz de hacer eso. Apretando los puños, maldijo a la vieja y se encerró en el cuarto. Madre no se atrevió a dormir en casa aquella noche. La Sra. Conway aún aguantó un par de años más con nosotros. Su marcha –por motivos económicos– terminó de derribar para madre la presa de las humillaciones y papi terminó de hacer de su vida un infierno. Yo me alegré de la salida de la vieja. De la salida de sus biblias y de la salida de su asqueroso y perenne olor a cebolla, que aún tardó meses en despejarse. 


        Esta mañana, en el baño: 


        CHARLIE: ¿No vienes? 


        STANISLAUS: No. 


        C: ¿Hace cuánto que no vas? 


        S: Mucho. 


        C: Esto no es un juego. ¿Lo sabes? 


        S: Lo sé. 


        C: Eres imposible. Te vas a arrepentir. 


        S: Es mi decisión. 


        C: Volverás. Todos vuelven. 


        S: ¿A misa? 


        C: Al rebaño. 


        S: Pues ya te avisaré cuando vuelva. ¿Me dejas cagar? 


        C: Eres un gilipollas. ¿Eso lo sabes? 


        Su paciencia cristiana aún tiene sus fallas, es evidente. He apostado con Jim: él dice que Charlie es tan estúpido que aguantará hasta el final y morirá con un rosario al cuello y los huevos sueltos; yo coincido en que es estúpido, pero digo que no aguanta ni un mes en el seminario. ¿Cómo va a compatibilizar a su dios con sus putas? Voy a ganar cuatro chelines. 


        Por supuesto, Jim tampoco ha ido a misa. Hemos ido a dar un paseo por el puerto. Las mañanas de domingo son las mejores: todos los meapilas están recogidos en la oscuridad de su templo y uno puede disfrutar de las calles y de su paganismo sin trabas ni aglomeraciones. 


        Jim dice que está llegando a su madurez espiritual. Me parece un poco exagerado, a su edad; aunque es cierto que sus escritos empiezan a tomar forma, que se aguantan en pie por sí solos. Pero que aún no se ha encontrado a sí mismo resulta evidente. Dice que entrenará su voz y dará conciertos. Esto cubrirá sus necesidades básicas y le dará publicidad a su apellido. Su tiempo, su vida, los dedicará a escribir versos, novelas y obras de teatro. Esto no me ha convencido. Le he dicho que se centre en el teatro, que era su aspiración original. «Ya sabes, quien mucho abarca poco aprieta.» Aquí se ha empezado a reír y ha dicho que mi única lectura de provecho hasta ahora ha sido el refranero. Le he dicho que yo le descubrí a su querido Giordano Bruno, y ha tenido que darme la razón. 


        Giordano Bruno hizo que dejase de creer. Su idea de un universo infinito (con infinitos planetas y con infinitos soles) me pareció exacta. Si hay un Dios, tiene que haber muchos: serán necesariamente infinitos. ¿Cómo un Dios finito va a generar un universo infinito? Y la idea de un Dios infinito, ¿no es justamente absurda? Alguien me puede decir entonces que hay tantos dioses en el universo como granos de arena hay en la playa, tantos como hombres en definitiva, y que esto es una paradoja. Supongo. No he podido llegar a ninguna conclusión, esta es la verdad. Pero a misa no vuelvo. Y a Bruno lo quemaron. 


        Luego me ha dicho que planea abordar al gran Thomas H. Kelly, patrón de las finas artes, que lo va a esperar pacientemente a la salida de la Biblioteca Nacional detrás de una columna; entonces lo asaltará y le invitará a un café –le propondrá un «proyectito». Le he dicho que se espere. ¿Qué le va a enseñar? Kelly es, como casi todos los intelectuales en este país, un poeta frustrado. Si es un hombre envidioso (y los artistas lo son) va a aplastar a Jim, pues va a ver allí un peligro. Y si le anima es que no ha visto peligro, y esto es todavía más triste. Le he dicho que se espere a tener una voz propia. Él se ha defendido: 


        –Mis canciones, esto te lo concedo, pueden recordar a las canciones de los viejos. Se encajan dentro de una tradición. Pero mis epifanías no. Mis epifanías no son imitación de nadie. 


        –Hombre, las iluminaciones de Rimbaud ya... 


        –Rimbaud era un tonto y un pederasta. 


        –¿Y esto qué tiene que ver? 


        –He pensado en abordarle la semana que viene. ¿Qué te parece? Creo que va todos los viernes de cuatro a diez. 


        –Déjate bigote. Tienes cinco días. 


        

        11 de enero. Lunes por la mañana. Anoche tuve una polución nocturna y tuve que tirar los calzoncillos a la basura; estaban inservibles. ¿Por qué no me masturbo? Por la misma razón por la que no me voy de putas: por moderación, control y dignidad. Aquel que no sabe controlar sus impulsos no es un hombre, es un animal. 


        Ya sé por qué mi hermano estaba tan contento: cuando dejó el bar, llorando de rabia, fue directo a ver a Nellie, a consolarse un rato. Nellie es una puta de la calle Purdon. Una famosa por su indecencia y sus rizos rojos. Jim se ha encariñado. Encariñarse con una puta, ¿hay algo más patético? 


        

        12 de enero. Martes noche, solo en la habitación; leo el Diario de León Tolstói. Parece que, así como nosotros somos los borrachos cantarines, alucinados y melancólicos, ellos son los borrachos tristes, lúcidos y atormentados. Tolstói, por su parte, es un hombre abstemio, deportista, vegetariano, pacifista, antijuego, antitabaco... Es decir, un hombre insoportable. Los excesos nunca me han gustado. Los hombres que se exceden (por uno u otro lado) solo buscan llamar la atención. 


        El día lo he pasado con Cosgrave, primero en el puerto, luego en Donnybrook. Vino por la mañana buscando a Jim, pero le dije que se había pasado toda la noche estudiando y que no se iba a levantar hasta la tarde. Entonces me dijo que si quería dar una vuelta. «¿Yo?» «Sí, tú.» 


        Cosgrave me saca solo tres años, pero a su lado me siento bastante pequeño. Creo que esto es porque estoy acostumbrado a la inmadurez mental de Jim; casi soy yo el mayor. 


        La mente de Cosgrave no es la mente de un poeta. Es mejor: es la mente de un filósofo. Sus ideas son sólidas, y esto se nota en su conversación. Son ideas pensadas, firmes, probadas. Las de Jim son efluvios, pedos de su mente. 


        Cosgrave dice que estudia Medicina para contentar a su tía vieja, pero que se va a dedicar a pensar, «como Descartes». Esto me ha parecido una estupidez rampante y una pedantería, pero creo que dice la verdad. Su vida está regida por la reflexión, y no por el impulso. Cosgrave es como yo. No tiene miedo a decepcionarse. 


        Hemos comprado un desayuno saliendo de Phibsborough y nos lo hemos comido sentados en el muelle, con las piernas suspendidas sobre el agua. El tiempo era bueno y había mucho ajetreo. Tablas, gritos, martillos, metales... Todo esto me gusta. A veces me gusta la presencia de los otros, aunque no entren en contacto directo conmigo. También había unos peces dorados y gordos como panes a los que de vez en cuando lanzábamos algún bocado o algún escupitajo, que se tragaban indistintamente y con violencia. Hemos empezado hablando de tonterías (la universidad, la política, la juerga). Pero pronto se ha confesado. Yo no se lo he pedido. 


        –¿Sabes por qué me gustas? –ha dicho–. Tú me entiendes. 


        –Ah. ¿Sí? 


        –Sí. Tú no eres un niño como tu hermano. O como O. G. y los otros. Tú tienes las cosas claras. 


        –¿Tú crees? –le he respondido apurando el bocadillo, que me había salido gratis–. ¿A qué te refieres exactamente? 


        –Tú sabes que la vida es una mierda. Y no tratas de maquillarla. Eres áspero porque la vida es áspera. 


        –Vaya. ¿Tan áspero...? 


        –No, no, perdona –ha dicho con un arrepentimiento precoz. Y luego, un poco hipnotizado por el movimiento del agua–: Es solo... Tú vas de frente. No sabría cómo explicarlo. No te escondes. 


        –Sé a lo que te refieres –he mentido–. La clave está en no aceptar las cosas tal y como vienen, pero tampoco tratar de darles la vuelta. Hay que asumir el mundo y hay que asumirse a uno mismo, pienso yo... Pero sobre todo vivir, vivir hasta el final por dignidad humana. (!) 


        Esto, que según he terminado de decirlo me ha parecido una vergüenza, lo ha impresionado. Hasta se ha emocionado un poco. 


        –¿Sabes? Tienes razón –ha dicho con una firmeza repentina–. Mucha razón. –Y después de un silencio–: ¿Te apetece comer en un restaurante? Yo invito. 


        ¡Un restaurante! No pisaba uno desde que Jim ganó aquel premio en el colegio y nos llevó a todos a celebrar. Qué borrachera cogió papi aquel día, qué ridículo espantoso. 


        –Claro. Muchas gracias. 


        En este punto yo estaba decepcionado. Que se hubiera dejado impresionar por tan poca cosa no era una señal de inteligencia precisamente; más bien de sentimentalismo y estupidez. ¿Por qué cuesta tanto? Pero luego la cosa cambió, a mejor. Estuvimos hablando de la importancia de la filosofía en la vida, en el día a día (es esta, pienso yo, la única que vale verdaderamente). Cosgrave coincide conmigo en que el arte tiene algo de fraude. ¿Por qué inventar? ¿Acaso no nos basta con lo que ya tenemos y apenas conocemos? 


        Como para sí, mirando el poso medio seco de su café, muy encorvado, abrazando la tacita con ambas manos: 


        –Yo digo que el filósofo es aquel que observa. Dentro y fuera. Aquel que luego comparte su observación para hacerles la vida más fácil a sus semejantes. 


        De acuerdo... 


        –El artista, sin embargo, se dedica a escapar, a huir hacia delante. El mundo real, lo que vemos, es mil veces más interesante que el mundo evanescente y cursi de los poetas. ¿No lo crees? Ellos tienen algo de niños. El filósofo no inventa: se limita (aunque esto no tiene nada de limitado) a observar. Observación antes que invención –ha sentenciado. 


        Luego ha dicho que el hombre que aún lee novelas pasados los treinta es un cretino. Esto quiere decir que nosotros aún podemos leer novelas. Cosgrave es un poco radical en sus postulados, pero cómo no serlo en un mundo tan inasequible; hay que tomar partido: allanar, simplificar –resumir. Yo me he limitado a asentir a su discurso general y a negar resueltamente algún detalle con el que no estaba en absoluto de acuerdo. Mi cabeza no está asentada, y lo sé, pero creo que va por el buen camino. No debo seguir los pasos de Jim. Aunque Jim parece más feliz que Cosgrave. 


        

        13 de enero. Miércoles, día estúpido. He sufrido una emboscada callejera y he acabado comiendo en la casa de mi jefe, con mi jefe y con su mujer. 


        Rathgar. Conversación de hora y media sobre la Juventud, sobre el Tiempo que no vuelve y sobre las ciudades que cambian, luego un caldo amarillo de puerros y cebollas que me deshace el estómago como un ácido y luego un cigarro de pólvora junto a la chimenea, anécdotas farmacéuticas y más nostalgias: que ve en mí a un amigo, no a un recepcionista, que le recuerdo a él mismo a mi edad, que le doy «buena espina». Todo lo que hice, señor, fue contestar un anuncio en un poste. No le importa. A la salida se acuerda de algo y echa a correr con ímpetu y a la pata coja. Él y su gigantesca señora vuelven cargados con dos bolsas de tela cada uno. Me guiña un ojo y: «Para que te los vayas –gesto juvenil– empollando». Ya en casa hago inventario y Charlie y Jim se caen al suelo de la risa. 


        

        1. «La purgación estomacal: santo y seña del XIX.» 


        2. «Manual de materia médica o Sucinta descripción  del enfermo y sus manías.» 


        3. «Aviso al pueblo acerca de su salud o ¿De qué mueren los hombres de ciudad?» 


        4. «El boticario y la familia o El trato cordial.» 


        5. «La toxicología y sus adversarios.» 


        6. «Farmacología explicada a los más jóvenes.» 


        7. «El siglo médico o Una receta para la vida.» 


        8. «La Medicina y sus adeptos.» 


        9. «La fábula de la botella.» 


        10. «El libro de la sangre.» 


        11. «¿Qué hay en mi botica?» 


        12. «Demonios del azafrán.» 


        

        La mayoría están deshechos y huelen a verdura. 


        

        14 de enero. Literatura. Hablar demasiado es, como poco, una descortesía. Los escritores que más me repugnan son los charlatanes: los Oscar Wilde. Yo soy más  yo cuando estoy callado (esto lo sé). Afanarse demasiado en explicarse a uno mismo es una pedantería, y un absurdo al fin. Si uno habla de sí mismo debe ser para hablar de todos. Uno es importante para uno, otros son importantes para uno –fuera del corazón todo está seco. 


        

        15 de enero. Viernes, cinco y media de la tarde. En este preciso instante Jim está haciendo el ridículo. En vez de ponerse su mejor traje (su único traje) ha decidido ir hecho un vagabundo como siempre. Le encanta parecer un bohemio –y digo parecer. Me saca de quicio. No entiende que, para ser un bohemio, antes hay que tener dinero. Que los bohemios aparecen en las épocas de riqueza, y no en las de miseria total. Lo que eres tú es un vagabundo orgulloso y fanfarrón. Ser pobre no es algo de lo que enorgullecerse: es algo que combatir. 


        Se ha puesto su chaqueta azul mohosa y sus tenis grises deshechos, se ha perfilado la pelusa rubia que en un hombre sería un bigote y hemos iniciado la marcha –como siempreal ritmo de su avellano. «¿Y cuando llegues allí?» «Improvisaré un discurso.» 


        A las cuatro, Sir Thomas Hughes Kelly llegaba a la Biblioteca. Ya lo había visto alguna vez, pero aun así me ha impresionado. Llevaba un monóculo muy grueso y elegante y una cara grave como de aguantarse un pedo. Es un hombre grande y atractivo, un gran señor. «Vale, deséame suerte. Allá voy», y metiendo las manos en los bolsillos del pantalón para darse un aire casual y descuidado, me da la espalda y aligera el paso. Los veo desde lejos, Jim muy sonriente y decidido, el otro algo perplejo. Y sorpresa: ¡funciona! Kelly no entra en la Biblioteca; tuercen la esquina y se pierden por la calle Kildare. 


        

        Noche. Van a dar las doce y Jim todavía no ha vuelto. O ha secuestrado al mecenas nacional o se está emborrachando con Colum y con Kettle en algún tugurio del centro. He esperado todo el día. Pero ya me voy a dormir. 


        

        16 de enero. Es sábado y Jim no ha vuelto. ¿Dónde demonios se ha metido? Papi no ha preguntado por él. 


        

        17 de enero. Tercer domingo de mes. Casa de los Sheehy. 


        Los Sheehy son una familia importante, de ambición política. Fueron nuestros vecinos hace cuatro años, en el número 2 de Belvedere, cuando no éramos todavía gente miserable. David Sheehy, el patriarca, es un parlamentario inteligente y despiadado, un chaquetero lleno de codicia y vanidad. Papi y él fueron buenos amigos, hasta que el Sr. Sheehy decidió traicionar al Gran Cacique. Papi no lo perdonó. No volvió a poner un pie en su casa (papi nunca había rechazado un whisky antes) y nos prohibió a nosotros que lo hiciésemos; luego habló de «darle un escarmiento a Judas» y comenzó a planear un ataque físico, una emboscada anónima y alevosa en el porche. No se ejecutó. Al principio íbamos a su casa en secreto, luego empezamos a aborrecer a papi y nos dieron igual su honor y sus sentimientos. Su honor es el de un borracho loco; sus sentimientos los de una morsa violenta y llorona. Luego nos mudamos a una casa más pequeña y vacía y no se volvieron a ver las caras. Pero nosotros –Jim y yo– seguimos yendo. ¿Por qué? Por María Sheehy. María es la hermana pequeña; las mayores son Hanna y Ginger. María es una chica rubia y delicada, y todos hemos estado un poco enamorados de ella alguna vez. Jim le compuso canciones, pero nunca se atrevió a dárselas o a leérselas, o a decirle que las había compuesto; luego su amor se fue. Entonces vine yo, que ni me confesé ni le compuse canciones. Charlie, que la vio un día de casualidad, se lanzó a su cuello como un pato: Eugene Sheehy, el hermano, le pegó una paliza que lo tuvo en cama dos días. Charlie tuvo que mentir en casa, y no se le ocurrió otra cosa que decir que la paliza se la había dado un chulo por intentar regatear unas monedas. Esto hizo que madre se derrumbase. La mente de Charlie es un misterio. Con el tiempo, mi amor también se fue. Pero aún me resulta agradable estar cerca de ella. Su perfume, blanco y ligero, está clavado en mi cerebro como un punzón y me recuerda tiempos más fáciles. Hanna y Ginger, por su parte, son feas y desagradables. Eugene es un bestia y un gilipollas. Ahora que Jim tiene otros amigos más mayores, literatos y borrachos como él, apenas va a casa de los Sheehy. A decir verdad, tenía la esperanza de encontrarlo allí hoy. Pero no. Allí solo estaban las hermanas y Eugene. También Francis Skeffington (Francis Sheehy-Skeffington, o, como nos gusta llamarlo a Jim y a mí, El Cristo Peludo). Skeffington es el recientísimo marido de Hanna, y ha cambiado su apellido por el de ella porque es muy feminista y vegetariano. Es un tipo listo, pero insoportable, que aprovecha la mínima ocasión para darte una lección de política y moral. 


        Lo primero que hemos hecho ha sido bailar. El Sr. Sheehy tocaba el piano y nosotros bailábamos por parejas. Yo con María; luego, por hacer la broma, con Eugene. Me gusta bailar, pero no consigo soltarme. Mis movimientos son torpes y pesados y todo el tiempo pienso que me están mirando. María se ha dado cuenta de esto y se ha reído. Eugene se ha dedicado a hacerme daño en la espalda y en los pies y a repetir, una y otra vez, que «cuidado con dónde tocas». Luego hemos jugado al juego de las palabras. El primero en salir del cuarto ha sido Eugene. Cuando ha vuelto, las palabras han sido: zote, osito, charlatán, gorila y rey; la mía, por supuesto, era gorila. Ha adivinado solo dos: zote-Hanna y gorila-yo. Se ha enfadado muchísimo y ha amenazado con pegarme. Casi se carga el juego. Luego me ha tocado salir a mí. Las palabras han sido: lija, leal, callado, imbécil y saturnino. Solo he adivinado imbécil y leal. La única que me ha molestado ha sido la de María. 


        –¿Saturnino? Pero ¿qué es eso? 


        –Significa algo así como... seco, como que te cuestan las palabras. Lo vi en un libro de mi padre y dije ¡esto a Stannie le va como un guante! ¿A que sí, papá? 


        Aquí la gente se ha empezado a reír y yo he fingido que me hacía gracia también. 


        Al llegar a casa he buscado la palabra en el diccionario. Tiene tres acepciones: 


        

        1. Intoxicación con plomo. 


        2. Relativo al plomo. 


        3. Persona triste o taciturna. 


        

        18 de enero. Una vez tuve un sueño profético. Fue cuando vivíamos en Richmond, hará cinco años. Nosotros éramos animales de carga y papi y madre nos conducían por un camino. El camino era de piedra blanca y se perdía a la vista inmediata en una niebla muy espesa. Las niñas iban contentas y obedientes, pero yo empujaba de los arreos hacia un lado; yo sabía que el camino de piedra era el camino del matadero. Ellas no entendían mis mugidos y yo no lograba soltarme las cadenas. Recuerdo el rostro nervioso de madre y una lluvia fina de color negro que olía a cloaca. Papi repetía todo el tiempo, muy contento: «¡Hoy cena junto al fuego niños! ¡Hoy cena junto al fuego!». Por fortuna, desperté antes de llegar a ningún sitio. Está claro que no tenemos dinero para psiquiatras, pero tampoco hay que ser un lince. Otras veces –muchas– he tenido sueños pornográficos; también pesadillas pornográficas, que creo es más raro. Una de las que mejor recuerdo fue con la Sra. Donnelly, vecina y madre de familia de la que estuve un poco enamorado cuando era un chico. Estábamos los dos solos en una habitación (me parece que era la casa de Bray, la de la playa) y al otro lado de las ventanas se veía el mar –quiero decir el océano. Eran ventanas de submarino, ojos de buey. Yo al principio estaba muy nervioso, pero ella pronto me tranquilizaba con palabras dulces y familiares. Entonces recorría mi bragueta con el dedo índice, de arriba abajo, siempre mirándome y tranquilizándome. Luego me sacaba el pene y lo empezaba a tocar con cuidado, casi diría con oficio; sus manos estaban muy mojadas y todo parecía muy fácil. Pero yo disfrutaba a medias. Tenía miedo de que mis hermanos se despertasen; no estábamos solos, y yo lo sabía. «Si alguien nos descubre... Esto será fatal para su familia», pensaba. ¿Qué dirán sus hijos? Sus manos están ahora enredadas de algas y porquería y ella es una sirena guapísima. Poco a poco baja el cuerpo hasta el suelo, dejándose deslizar, y mete mi pene en su boca; veo la cola de pez retorciéndose de placer más allá de mí. Cierro los ojos y acaricio su pelo ensortijado y un poco rojo. Me consigo relajar, y entonces una risa histérica lo interrumpe todo. Descubro que sus rizos son escamas secas que saltan entre mis dedos y que ella es una especie de carpa monumental, pesadísima y monstruosa. Sus ojos dos pelotas blandas sin vida. No logro despegarme. Jim, Charlie y Georgie, al otro lado de la ventana, se mueren de risa frente a la escena, que se torna ridícula y aterradora. Cuando desperté sentí vergüenza de mí mismo y pensé que era un degenerado. Luego apunté el sueño y luego lo quemé por miedo a que alguien lo leyese. Ahora pienso que esto no tiene nada de extraordinario. Uno no controla estas cosas, uno no tiene culpa de nada. Si acaso la Iglesia y sus doctores. 


        

        Es lunes. Hoy papi ha preguntado por Jim, y se ha enfadado cuando le he dicho que lleva varios días sin aparecer por casa y que él ni siquiera se había dado cuenta. «Solo me faltaba eso», ha dicho, «tener que andar preocupándome por lo que hace o deja de hacer este tipo. Yo a su edad estaba trabajando para salvarle la vida a mi pobre padre; ahhh...» Mirada al techo, y: «Si no quiere volver por aquí que no vuelva, pero que me avise primero». Le he dicho que si le veo se lo digo, pero que yo tampoco sé dónde está. «Estará con alguna puta. O con el amigo ese, el gordo.» Si O. G. se entera de que lo han llamado gordo... Fuerte: él está fuerte, papi. 


        Jim y papi llevan oficialmente peleados cinco meses y medio, desde la muerte de madre –desde que Jim no quiso arrodillarse y rezar con todos la oración de los muertos. 


        

        Lo siguiente se lo atribuyo a papi: 


        

        1. La salud quebradiza de sus hijos y sus dientes podridos. 


        2. Su inclinación al alcoholismo y la dispersión. 


        3. Su falta de posibilidades en la vida. 


        4. Su inteligencia cerrada y obtusa. 


        5. Su miedo al qué dirán. 


        6. Sus ropas raídas y deshechas. 


        7. La degeneración de madre. 


        

        Así, vista en papel, es una buena lista. 


        Papi es una especie de Abraham irlandés, un Saturno con orejeras. 


        

        21 de enero. Noche. El frío ha vuelto, y mi mal humor también. He estado pensando mucho, y, como siempre que pienso mucho, me he puesto triste. 


        A día de hoy me siento desprovisto de las herramientas más básicas, de eso que los filósofos y los pedantes llaman «voluntad». No tengo un pretexto para vivir más allá del estar vivo, y no sé si con esto es suficiente –pues no debería. Esto lo vengo sospechando desde hace años ya. No es lo mismo vivir que existir, no tiene tanto que ver. Pensaba que con el tiempo desarrollaría este pretexto, que en algún momento me sería dado o me lo inventaría, como se lo inventa, me parece, todo el mundo. Pero no: no tengo con qué hacer frente a las cosas que me pasan, por pequeñas y aburridas que estas sean. Tiendo naturalmente a la pasividad total. El suicidio es una salida cobarde, y ni siquiera me lo planteo; no por falta de cobardía precisamente, sino por pura y simple vaguedad. 


        

        22 de enero. Viernes. Ocho de la tarde. Apenas algo. Papi ve caer la lluvia por la ventana, suspira, suspira, las niñas guardan silencio. No hay leña. Subo a la habitación y me tumbo en la cama. 


        Por la mañana, en el comedor: 


        PAPI (sobrio): ¡Poppie! 


        POPPIE (baja corriendo la escalera, aguantándose el camisón): ¿Sí, papi? 


        PAPI (señalando con estupidez un sobre blanco que ha colocado dramáticamente sobre la mesa): ¿Qué es esto? 


        POPPIE (pálida): ¿Eso? (Silencio.) Una... ¿carta? 


        EILEEN, MAY, EVA, FLORRIE, MABEL (pálidas). 


        PAPI: ¿Quién es Tim? 


        POPPIE (azul). 


        PAPI: ¿Quién es «Poppens»? 


        EILEEN, MAY, EVA, FLORRIE, MABEL (azules). 


        CHARLIE: ¡Ja! 


        PAPI: Qué has hecho... (Brota la vena.) Qué nos has hecho... 


        POPPIE: Nada... Papi... Nada. Te lo prometo. Tim es... lo conocí un día, nada más. Es marino. Ni siquiera es de aquí. Es inglés. 


        PAPI: ¡Marino! (La vena ensancha.) ¡Inglés! (La vena revienta.) 


        POPPIE: Sí, sí... Pero no hemos hecho nada, te lo prometo, te lo prometo. Pero nada de nada. Somos amigos. Bueno, ni eso. Fuimos una vez... Me invitó al teatro una vez. Y no hicimos nada. Vimos La chica bohemia. Yo quería verla, y no hicimos nada. 


        PAPI: Nada... ¡Y qué es esto de Buenos Aires! 


        POPPIE: ¿Buenos Aires? 


        PAPI: ¡Sí, Buenos Aires! Aquí dice que os vais a Buenos Aires. ¡Pues no está lejos! 


        POPPIE: No, no... Papi, eso no es verdad. No es para nada verdad. Son cosas de Tim, yo ya le dije que... 


        PAPI: ¡Cosas de Tim! (Se empieza a quitar el cinturón.) ¡Cosas de Tim...! 


        POPPIE (echa a correr escaleras arriba). 


        CHARLIE: Vamos, papi, déjala... Es normal que la chica tenga sus asuntos. Tiene ya como veintipico de años... (Nos mira.) ¿No? (Y muy filosófico, echando cuentas.) Sí, sí. Es normal... Es normal... 


        PAPI: Tú mejor te callas... Tú mejor te callas... 


        Cuando madre murió, Charlie, Jim y yo acordamos no dejar nunca la casa sola. Nos lo pidió Poppie. A Jim y a Charlie les da igual. Si algún día alguien se enfrenta a la morsa, ese voy a ser yo –no tengo duda. 


        

        24 de enero. Hoy todos, incluyendo a papi, han ido a misa. Estoy solo en casa, leyendo y viendo llover. Hacía siglos que no estaba solo en casa. ¡Menuda diferencia! 


        El obispo Berkeley es, indiscutiblemente, el patrón intelectual de nuestro pobre país. Esto no quiere decir, claro, que no estuviese terriblemente equivocado. El Sr. Berkeley nos dice que el mundo real, lo que vemos, oímos y tocamos, no existe. O lo que es lo mismo: existe en función de nosotros y de Dios. Esta pluma, si no estoy yo para sostenerla, si no está Dios para mirarla, nos dice, no existe. Esto es de una vanidad total, imperdonable. Berkeley representa el paradigma puritano irlandés, de la misma forma que lo representa el whisky: escapismo, sueños, vaguedad. Somos una raza de cobardes. ¿Y no será mejor admitir de una vez que esta pluma es tan real como yo, asumir que apenas si somos algo? ¡Cuánto daño ha hecho la literatura! ¡Cuánto daño a la vida! 


        Hace tiempo, cuando tenía catorce o quince, traté de escribir una filosofía –quiero decir una metafísica. Era una metafísica indecisa, como centaura –a medio cocer. Después de discutirla largamente con Jim en una de nuestras caminatas, me di cuenta de que era una pura equivocación. Y la quemé. Si la gente hubiese quemado más... nos habríamos ahorrado tantas tonterías. 


        Por lo general, los artistas se conforman con alimentar la confusión –la vanidad es su princesa y ellos sus campeones. 


        

        25 de enero. Jim lleva diez días desaparecido, y no hemos movido un pelo por encontrarlo. La lluvia... no ayuda. 


        Hoy le he leído un cuento de Robert Louis Stevenson a Mabel, y le ha gustado mucho, se ha puesto muy contenta. Es el mismo que le leí a Georgie cuando estaba enfermo, mi favorito: «El diablo en la botella», del volumen Noches en la isla. Mabel tiene once años, pero es una chica muy lista. 


        

        26 de enero. Primera hora de la mañana. Las niñas están muy nerviosas por Jim. Le han pedido a papi que por favor haga algo y él ha dicho que «no, él sabrá». Voy a salir a buscar a O. G. Charlie dice que seguramente ya estén reconciliados otra vez, que lo más probable es que esté con él en su casa gigante de Rutland y que ya volverá cuando se vuelvan a pelear –«ya sabes, ¡hip!, cosas de pareja». En una semana es el cumpleaños de Jim. Espero que esté bien. Ya ha hecho esto otras veces. 


        

        Tarde, cafetería en Kings Inn. He estado en la casa de O.G. (o casi). La casa de O.G. ocupa el cuarto piso y el ático de uno de los principales edificios de Rutland, uno que da directamente a la plaza. Cuando el mayordomo ha abierto la puerta, se ha encontrado en su felpudo con un perro mojado. 


        –¿Sí? –ha dicho. 


        –¿Está Oliver? –he preguntado yo, con una confianza que inmediatamente me ha dado ganas de vomitar. 


        –El señor está estudiando. Mañana tiene una prueba importante. 


        –¿Puedo? 


        –No lo sé. 


        Entonces me mira de arriba abajo y se vuelve a meter, entrecerrando la puerta antes. 


        En mi defensa diré que el único paraguas que hay en casa es el de papi, y he preferido no pedirlo por orgullo. Él tampoco lo ha ofrecido: 


        –Adónde vas, con la que está cayendo. 


        –A dar una vueltita. 


        –Este chico es tonto... –y ojos bovinos a periódico. 


        Un nuevo fracaso de mi ironía. En fin. La puerta se vuelve a abrir y aparece O. G., en pantuflas y bata y con los pelos negrísimos del pecho asomando. Tiene el cuerpo de un domador de fieras, de un forzudo de circo. 


        –Hombre. 


        –Qué tal. Cuánto tiempo... 


        –Pues sí. ¿Qué? 


        –¿Está aquí mi hermano? 


        –No. Por qué va a estar aquí tu hermano. ¿No tiene casa? 


        –Lleva varios días sin aparecer. ¿Tú lo has visto? 


        –No, hace bastante que no le veo. 


        –Cosgrave me dijo que os habíais peleado. 


        –Bueno. No tanto. Tu hermano se pasó toda la noche buscándome y al final me encontró. Tuve que arrearle, claro. 


        –Cosgrave me dijo que lo imitaste delante de la gente y que eso le sentó muy mal. 


        –¿Ah sí? ¿Y de su imitación no te habló? ¿Del capitán Ahab cazando a mi madre con un avellano no? Cosgrave es un chico muy listo, pero su memoria a veces falla. 


        Aquí no he sabido qué responder. Aquello olía a Jim. He preferido desmarcarme un poco: 


        –Ya, sí. A veces mi hermano es muy gilipollas. 


        Se me queda mirando, sin mover una partícula. 


        –Bueno. ¿Te puedo ayudar en algo? Estoy bastante ocupado. 


        –No, era eso. –Y después de una mirada compasiva, que quiere decir «vaya familia»–: ¿Te presto un paraguas? 


        Por supuesto he dicho que no. No quiero las limosnas de O. G., nada de O. G. Cuando hay gente delante, el muy cabrón me llama El Duro. Es un cerdo. Jim dice, y no sin motivo, que su dinero huele a ano. 


        No sé a quién le puedo preguntar ahora. Me he puesto un poco nervioso. ¿Y si de verdad le ha pasado algo? Jim es un irresponsable, un descerebrado total. Siempre tiene que venir alguien a rescatarlo. Ahora... quién. ¿Colum? ¿Starkey? ¿Kettle? No tengo ni idea de dónde viven. 


        ¿Su intensidad? Byrne ha sido, de lejos, el mejor amigo de mi hermano, el único que ha tenido (el único que no se ha aprovechado de él). Decía que nos habíamos criado en el regazo del lujo y que por eso ahora vivíamos como ratas –que estaba justificado. Jim decía que él era el único capaz de seguirle el juego y que tenía probablemente los rasgos mentales de un genio; pero luego que no, que debía de tratarse de parálisis facial o así, que no había allí peligro ninguno de cerebración. Era medio imbécil. Este amante celoso no aprobó las nuevas amistades médicas (O. G.) y prefirió hacerse el digno y desaparecer del mapa. Yo nunca le caí bien. 


        

        27 de enero. Jim está en la cárcel. Por altercado público. Al otro no lo encontré, y pensé entonces en ir al Nighttown. ¿Dónde mejor que en el Nighttown? Me costó horrores encontrar a Nellie, todas las putas son iguales. Es verdad que el pelo rojo y las pecas de esta resultan llamativas; puedo entender que Jim se haya dejado aquí sus ahorros y no en otro sitio; siempre fue un chico muy exigente. Cuando la encontré, le dije quién era. «¡Ay! ¡Jim! ¡Pobrecito!» Entonces me dijo lo que había pasado: Jim fue a pasar una, dos noches con ella, y a la tercera ya no podía pagar. Ella lo invitó, pues le tiene «mucha estima»; pero el dueño del local se enteró. Cuando este criminal asomó por la puerta a Jim no se le ocurrió otra cosa que decirle que iba a sacar a Nellie –a su estrella– de la calle. El resultado inmediato fue Jim comiéndose el cabecero de la cama. Cuando el cerdo se dio la vuelta para regañar a la otra, Jim le pegó con una silla en la espalda y trató de fugarse con la puta, que estaba «muy triste y nerviosa». Un policía vino y se llevó a mi hermano, que estaba temblando y fuera de sí –el policía, es decir, le salvó la vida. Y eso fue. 


        –Estoy haciendo una colecta con las chicas para sacarlo, pero tenemos poco... Con esto se gana poco. Toma, dale esto –y va a un cajón y coge cuatro billetes arrugados–. Pero no le digas que te lo he dado yo. Es un chico muy orgulloso. –Y sigue, con los ojos húmedos–: Con una voz muy bonita... Solía cantarme por las noches, ¿sabes? Canta muy bien. 


        –Sí, canta bien. 


        –Os parecéis un montón. 


        –Sí, eso dicen. 


        Luego he querido darle un chelín por su tiempo y ella ha dicho «por Dios no» y me ha pedido la dirección de nuestra casa para ir a ver a Jim cuando salga de la cárcel. Se la he dado, claro, y esto me ha hecho muchísima gracia. 


        

        28 de enero. Ver a Jim en el calabozo, pálido, risueño, con esas bolsas moradas bajo los ojos, tratando de resultar, incluso en estas circunstancias, ocurrente y genial, me ha asqueado. Jim es un pobre hombre, un chico de genio aplastado por el peso granítico de una estirpe de borrachos. Ha confiado demasiado en su talento, ha pensado que él sería distinto. Ha dejado de lado a la gente que alguna vez se preocupó por él y lo ha apostado todo a la extravagancia, a eso que él llama «su arte». Su arte está por encima de todo lo demás. En sus versos, como en su prosa y en su vida, veo autodecepción, un deseo frustrado de expresarse sin vanidad. La libertad, como me ha dicho tantas veces, es lo único en lo que cree; la vida es su única religión. Muy bien; ¿es esto ser libre?, ¿es esto vivir? Mi vida se ha forjado en el ejemplo de la tuya. Sin embargo, cuando soy acusado de imitarte –por papi, por las niñas, por tus amigos– me siento mal. ¿Por qué? Hay muchas cosas en las que nunca te he seguido. En el beber, por ejemplo, o en el ir con putas. O en las amistades, o en la franqueza, o en las ambiciones. O en el tratar de escribir poesía y ficción, o en tantas otras cosas. Creo que puedo decir con seguridad lo siguiente: no me gustas, Jim. Tú te piensas que soy un ser vulgar. A pesar de que te he seguido en tantas cosas a lo largo de la vida, no se puede esperar de mí que acepte algo así. Si yo tuviera que ponerles un nombre a mis diarios, les habría puesto Diarios de Imitación de Jim. Hoy, está perdiendo su influencia sobre mí. Invierno de 1904. 


        

        29 de enero. La casa de los Murray está en North Strand, cerca de la costa. Es un paseo agradable que me gusta hacer. Papi y Tío Willie se odian y siempre lo han hecho (el tío nunca aceptó el matrimonio de su hermana pequeña con papi). Nosotros tenemos prohibido ir a su casa, y por supuesto vamos. Mientras le contaba a Tía Josephine lo de mi hermano, Tío Willie (que estaba poniendo la oreja como siempre) ha cruzado la cocina con paso grave, ha soltado un etéreo lo tiene merecido, ha agarrado una botella y se ha largado de vuelta a su despacho con una sonrisa justiciera en los labios, pensando que nos había impresionado. Tío Willie es un imbécil, pero es sincero –quiero decir, se alegra sinceramente de nuestras desgracias, por puro y simple odio hacia papi, al que se parece tanto. Tía Josephine es nuestra consejera y nuestra confidente. Jim le enseña todo lo que escribe (aunque por supuesto ella nunca entiende nada). A mí, supongo que por equilibrar atenciones, me dice que le preste «mis cosas». Papi la llama El Cachalote Blanco y Tía Cojeras, por su enfermedad, y dice que el propio peso de la gravedad pondrá un día fin a su existencia. Tía Josephine se ha puesto muy triste con la noticia, ha dicho que Jim se está echando a perder y que lo siente sobre todo por madre. Y luego, agarrándome una mano y mirándome muy seria, que «Stannie, tienes que cuidar mucho de tu hermano. Es un chico muy listo, pero no sabe elegir sus amistades. Tú tienes que ser su amigo». 


        Jim va a hacer veintidós años, ¿qué demonios es esto? Ni que fuera un subnormal. Tía Josephine dice las cosas de corazón, pero a veces dice tonterías. En cualquier caso, lo esperado: que no tiene dinero; que Tío Willie se enfadaría mucho con ella si se enterara de que ha empeñado algo; que hable con papi; que papi en el fondo es bueno y quiere a Jim; que papi en el fondo es bueno y nos quiere a todos; que seguro papi estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por nosotros. Basura. 


        Luego he ido al salón y he esperado. Katsy ha llegado veinte minutos después y se ha puesto muy contenta, la casa se ha llenado de su olor. «¡Stannie! ¿Qué haces aquí?» El corazón me ha dado un vuelco. Tenerla cerca es tener cerca la felicidad; así de simple. Hemos pasado la tarde juntos, y luego me he ido a casa caminando. Llevaba puesto su vestido rosa oscuro de espirales. De dónde venía no he sabido preguntarlo; cualquier posibilidad me ha sonado extraña. 


        

        30 de enero. Sábado. Jim ha vuelto. Cómo es un misterio. Quizá se hayan cansado de él sus propios carceleros –un monólogo de tres horas sobre las excelencias de la Hedda Gabler  agota a cualquiera. 


        

        1 de febrero. Escritura. Para qué escribo es algo que me he preguntado muchas veces. Quiero decir, ¿realmente es posible la expresión cabal de la intimidad? ¿Soy yo, en carne y hueso, esto que leo aquí? Cada vez estoy más convencido de que no. Escribo, quizá, porque no puedo dejar de hacerlo. No tengo una intención estética, o moralizante, no quiero agradar a nadie, conmover a nadie, ni siquiera a mí mismo. No busco desesperadamente que los otros me lean. ¿Entonces? ¿Una manía, una afición y nada más que eso? No lo sé. He iniciado muchos diarios a lo largo de mi vida, y casi todos los he quemado después de una segunda o tercera lectura. No me arrepiento. Por otro lado, mi escritura se hace más legible con los años, esto me parece evidente. Ahora, ¿para qué?, ¿de qué me sirve esto a mí? No quiero escribir ficción, ni poesía, ni ensayo. Las novelas, los cuentos, las fábulas, me parecen una manera como otra de pasar el rato; una mentira, en definitiva. Pero luego resulta que la gente tampoco me interesa mucho, que no tengo la necesidad de explicármela –que me dan igual. Tampoco tengo la curiosidad de la Historia, o de las Naciones. Este país, el otro: ¿qué pueden importarme a mí, qué tiene todo esto que ver conmigo? ¿Qué tiene nada que ver conmigo más allá de yo mismo, del par de personas a las que quiero? Si tuviera que dar una razón, una sola, diría que escribo para pensar mejor, para prevenirme de volverme estúpido, que es mi mayor miedo en la vida. 


        

        2 de febrero. Tolstói es un hombre deprimente. Tolstói sabe que poco o nada le queda por hacer en este mundo, y se dedica a esperar. Todas las anotaciones de su diario terminan con las iniciales «s. m. v»: «si mañana vivo». La literatura rusa tiene dos temas, que son la demencia y la muerte. De vez en cuando se cruza también un tema menor, como es el amor o el conocimiento. Indefectiblemente el primero lleva a la muerte; el segundo a la demencia. Un poco exagerados estos rusos, para mi gusto. El alcohol (al contrario que aquí) solo ensancha sus amarguras. Tolstói es un hombre triste, pero él se esfuerza en sonreír –una sonrisa de actor. Pocas cosas más patéticas que ver a un hombre inteligente esforzarse por dejar de serlo. 


        

        3 de febrero. Ayer fue el cumpleaños de Jim: veintidós años. Volvemos a estar juntos en el cuarto, vuelvo a la cama pequeña. Está muy resfriado. 


        Ha llegado la respuesta de Dana: han rechazado su ensayo. Como es incapaz de asumir un fracaso, por pequeño y tonto que este sea, ha dicho que «menos mal, Stannie» –«¡Menuda potra!». Dice que este rechazo le ha animado a convertir su ensayo en una novela, ya que el tema –él mismo– daba para mucho más. Pero que mucho, mucho más: dice que esta novela va a tener sesenta y tres capítulos y no menos de trescientas mil palabras, «como Anna Karénina». ¿Puede Jim rellenar tres mil cuartillas sobre Jim? Por supuesto que puede, de esto no tengo ninguna duda. Que pueda llegar a despertar el interés de la gente, esa ya es otra historia. El mío lo tiene, o por lo menos mi curiosidad. Le he animado, pero también me he permitido darle un consejo. Le he dicho que trate de impersonalizar, que no escriba al día, que empiece por el pasado, y que escriba sobre el presente solo cuando este sea pasado, que no trate de hacer de su libro su arma. Los libros que se escriben para saldar deudas personales, le he dicho, no pasan la prueba del tiempo. Un libro puede llegar a valer algo si su autor está sereno mientras lo escribe –si no le va la vida en ello. 


        Por supuesto, no me ha hecho caso, e inmediatamente se ha sentado a tomar notas feliz; sobre sus enemigos, sobre sus amantes, sobre su familia: sobre todos. Dudo que nadie (quitándolo a él) salga bien parado. 


        Luego Charlie ha ido a comprar té y pasteles. Hemos pasado la noche juntos en el salón, jugando a las cartas y escuchando la lluvia caer. Jim y Charlie, ocasión especial, fumando como chimeneas. Sobre la una o las dos ha llegado papi, muy triste y borracho, y (cosa rara en él) ha ido directo a la cama. Nos ha dedicado una mirada corta y penosa y ha subido la escalera. Charlie y yo hemos pensado en decirle que bajase, pero Jim ha dicho que era mejor dejarle dormir. 


        

        6 de febrero. Las nubes y las calles encharcadas le van bien a esta ciudad gris. También el frío y este viento helado. Mi único abrigo está a punto de desaparecer –literalmente. Tiene un agujero en cada axila, y todos los remiendos que hizo madre han cedido ya. Solo me lo pongo cuando es estrictamente necesario: cuando prefiero no pasar frío a no pasar vergüenza. A Jim y a Charlie les da igual, a ellos les gusta esta estética de la pobreza (a Poppie y a las ni
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