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EEN VAN DE GROOTSTE misvattingen van de mensheid over de Nachtlanden was dat ze in eeuwige duisternis lagen – gehuld in wanhoop en verstoken van alle warmte.

Morpheus zat met de oudste broer van zijn vader onder de ruisende takken van een machtige eik, wijn drinkend die was geplukt uit de dromen van een Toscaanse wijnboer. Diffuus gouden licht filterde door de bladeren en schilderde het ruwe houten tafelblad met steeds verschuivende vlekken. Daarachter wiegde een veld van rode en mauve bloemen in de lichte bries.

'Je moet begrijpen – het zit ingebouwd in hen,' zei Thanatus. 'Verweven in hun wezen sinds ze voor het eerst rechtop begonnen te lopen. Ik zeg je, Morpheus – als je probeert een mens onsterfelijk te maken, worden ze gek voor het einde van hun tweede eeuw.'

Morpheus leunde weg van de nadrukkelijke gebaren van zijn oom, en ontweek behendig de spetters karmozijnrode wijn die uit Thanatus' beker klotsten. Het was niet juist om te zeggen dat hij deze incidentele geanimeerde debatten niet leuk vond; alleen dat zijn stijl van argumenteren niet altijd goed matchte met die van zijn oom. Waar Thanatus levendig was, was Morpheus ingetogen.

Houterig, zou zijn broer Phantasos zeggen.

Net als die stok in zijn reet, zou Phobetor er ongetwijfeld aan toevoegen.

Beheerst, zou Morpheus hebben kunnen antwoorden. Misschien moeten jullie het beiden eens proberen.

Hij ontmoette de gitzwarte blik van zijn oom en trok één sceptische wenkbrauw op. 'En toch,' betoogde hij, 'zie ik elke nacht de dromen van mensen wanneer ze slapen. Altijd verlangen ze naar meer tijd. Ze vrezen jouw komst met elke ademhaling.'

De belichaming van de dood barstte uit in een humorloze lach. 'In dromen verlangen ze naar veel dingen die slecht voor hen zouden zijn in de wakende wereld.' Hij leunde achterover, nam een diepe teug van zijn wijn voordat hij de beker met een stevige klap op tafel zette. 'Maar goed. Ik zal een weddenschap met je afsluiten, neef. Kies een mens. Elke mens. Kies er een die droomt van het eeuwige leven. Ik zal mijn aanraking van hen weerhouden, en dan zullen we zien wat er gebeurt. Als ze tweehonderd jaar doorkomen zonder te smeken om de dood, zal ik toegeven dat jij hebt gewonnen. Als ze dat niet doen, zul jij toegeven dat ik heb gewonnen.'

Morpheus overdacht dit voorstel een moment, terwijl hij de dikke steel van zijn beker tussen slanke vingers draaide. 'En de inzet?'

Thanatus leek er enige tijd over na te denken. 'Als ik win, geef je me een deel van jouw rijk om mee te doen wat ik wil. Laten we zeggen... de landen tussen de Rivier Lethe en de grot van Hypnos.'

Morpheus vernauwde zijn ogen. 'En wat zou je doen met zo'n rijkdom?'

Thanatus glimlachte, een uitdrukking die een witte streep tanden in zijn donkere gezicht onthulde. 'Er zijn velen die mijn rijk binnenkomen en vergeten nodig hebben,' zei hij, zijn gezichtsuitdrukking ernstig terwijl hij sprak. 'Sommigen zijn schurken, en zij verdienen het om hun grootste spijt telkens opnieuw te beleven voor de eeuwigheid. Anderen zijn slachtoffers, en de droomloze slaap van het niet-zijn is alles waarnaar ze verlangen.'

In stilte wist Morpheus dat dit waar was – en niet alleen voor de doden. Er was een reden waarom de heuvels in de Nachtlanden dik begroeid waren met opiumpapaver. Hij was niet gehaast om een deel van zijn land af te staan aan zijn oom, maar zelfs dan...

'Je hebt niet gezegd welke beloning ik zou kunnen krijgen, als ik degene ben die jouw weddenschap wint.'

Thanatus kantelde zijn hoofd. 'Welke beloning zou je wensen?'

Morpheus overwoog, liet de stilte tussen hen groeien. Uiteindelijk bood hij het soort inzet aan dat zou zorgen voor Thanatus' weigering.

'Ik zou één ongespecificeerde gunst van jou eisen, op een moment van mijn keuze,' zei hij.

Een ongespecificeerde gunst van een van de goden was niet iets waar men om vroeg. Zelfs niet wanneer men zelf ook een god was.

Thanatus fronste, de schaduwen rond zijn ogen verdonkerden en verschoven tot ze klaar leken om vrij te kruipen in de lucht tussen hen in.

Zo is het goed, spoorde Morpheus in stilte aan. Stuur me naar de verdoemenis, oom, zodat we beiden terug naar ons werk kunnen. Deze weddenschap van je is niets dan een farce.

Maar na enkele seconden klaarde Thanatus' gezichtsuitdrukking op. 'Dat is geen klein verzoek, neef. Als ik niet zo zeker was van de uitkomst, moet ik bekennen dat ik beledigd zou kunnen zijn door je aanmatiging. Echter, vandaag krijg je je weddenschap – zelfs als het resultaat niets meer is dan een uitgemaakte zaak. Kies je menselijke kampioen en informeer me wanneer je degene hebt gekozen die je wilt. We zullen hen in het Sublunaire bezoeken zodra je klaar bent om verder te gaan.'

Morpheus knipperde met zijn ogen.

Wacht, wat?

Maar Thanatus hief alleen zijn nu lege wijnbeker in een laatste saluut voordat hij vervaagde in schaduwen.

Verdwenen.

* * *
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Natuurlijk had Morpheus achter Thanatus aan kunnen rennen en kunnen smeken om vrijstelling van de weddenschap. Hij had kunnen zeggen dat het allemaal een grap was; dat hij niet echt had ingestemd met de voorwaarden. In plaats daarvan zat de God van de Nachtmerries in zijn troonzaal te piekeren, terwijl hij met een ongerichte blik naar de spiegels staarde die de grote stenen kamer omlijstten.

Een zacht geruis in de stille lucht bracht Morpheus' gedachten terug naar het hier en nu. Iridaceae vloog op stille vleugels binnen, zweefde naar beneden en streek neer op de armleuning van zijn troon. Zijn uilenfamiliar kantelde nieuwsgierig haar kop, lumineuze geelgroene ogen openden en sloten zich in een trage knippering terwijl ze de talloze menselijke dromen in zich opnam die zich langs de muren afspeelden. Een moment later verwrong de werkelijkheid zich naast hem. Een kleine, naakte menselijke vrouw krulde zich met haar heup naar buiten op de armleuning van de troon, haar houding afstandelijk en vogelachtig.

'Wat ben je aan het doen, mijn koning?' vroeg ze met haar spookachtige, sibilante accent.

'Niets dat jou aangaat,' antwoordde Morpheus.

Een verwachtingsvolle stilte heerste, doordringende ambergroene ogen die hem vastpinden met onknipperende intensiteit.

Uiteindelijk gaf hij toe. 'Ik heb een weddenschap afgesloten.'

Nog steeds geen reactie.

'Mogelijk een dwaze,' voegde Morpheus er met een zucht aan toe. 'Ik moet een mens vinden die het geschenk van onsterfelijkheid zal verwelkomen en daarna niet gek wordt. Anders verlies ik het land voorbij de Rivier Lethe aan mijn oom Thanatus.'

Iridaceae gaf een verontwaardigde kreet, schokkerig haar schouders verschuivend alsof ze gekreukelde veren herschikte. 'Mijn favoriete boom staat in dat gebied!' klaagde ze. 'Er zit een heerlijk nestje muizen precies in de wortels!'

Morpheus probeerde afkeuring over te brengen via het medium van zijn stenen gezichtsuitdrukking. 'Dan kun je maar beter hopen dat ik goed kies.'

Met een ontevreden hmph-geluid veranderde Iridaceae terug naar haar natuurlijke vorm en fladderde verontwaardigd weg, waardoor Morpheus opnieuw alleen achterbleef met de dromen der mensheid.

Zich onverklaarbaar net zo gekreukeld voelend als zijn uil, dwong hij zichzelf te ontspannen en opnieuw weg te zinken in het collectieve onderbewustzijn van het Sublunaire – de sterfelijke wereld. Het was dezelfde oerchaos die hem had voortgebracht... het drijfhout en wrakhout van bewustzijn waaruit zijn hele wezen was gevormd. Erin navigeren was een tweede natuur, maar hij had zelden deze diepten doorzocht op zoek naar iets specifieks.

Hij had niet tegen Thanatus gelogen. De geesten van de slapers zaten vol met dromen en nachtmerries over de dood. Plagen waren wijdverspreid in het rijk der mensen. Oorlog en ziekte velden hele families, hele dorpen. Mannen en vrouwen droomden van de nadering van de dood en werden hijgend wakker, doorweekt van het zweet, hun sterfelijke harten bonkend van angst.

Dit was niet wat Morpheus nodig had.

Kies een kampioen, had Thanatus hem gezegd. Op de een of andere manier voelde het idee om een mens te dwingen deze strijd voor hem te voeren... ongemakkelijk. Toch leek een kampioen inderdaad wat hij nu nodig had. Hij dook onder, dompelde zichzelf dieper in de maalstroom van herinneringen en emoties, angsten en aspiraties.

Plotseling bevond hij zich in de beschaduwde hoek van een boerenhut alsof hij daar door een onzichtbaar zijden touw naartoe was getrokken. Een strozak met in vers arterieel bloed gedrenkte lakens domineerde de kamer. Daarop kronkelde een vrouw zwakjes, haar gezicht bleek als dat van een geest. Een grimmig kijkende vroedvrouw hurkte aan het einde van het lage bed, schuddend met haar hoofd.

Naast de stervende moeder knielde een man met simpel bruin haar en simpele bruine ogen. Voor Morpheus leek hij in alle opzichten volkomen doorsnee. De man huilde openlijk, klemde de hand van de vrouw vast terwijl hij een smekende blik naar de vroedvrouw wierp.

'Ik zal ze niet verliezen!' zei hij, hoewel zijn stem verstikt was door tranen. 'Hoor je me? Ik zal niet.'

'Het spijt me, meneer,' zei de vroedvrouw. 'Maar het is al te laat. Er is niets meer aan te doen.'

'Nee,' fluisterde de man op een toon van pure afschuw. Morpheus volgde zijn blik naar de deur van het huisje, waar een figuur in donkere gewaden was binnengekomen, een zeis vasthoudend. Toen verhardde de uitdrukking van de mens, net als zijn stem. 'Nee! Je zult hen niet krijgen!'

Een zwaard verscheen in de hand van de man met alle zinloze onlogica van dromen. Hij kwam wankelend overeind, draaide zich om de nadering van de schimmige figuur te blokkeren. Onverschrokken zweefde het gemantelde spook naar de trieste gestalten van de stervende moeder en baby. Met een wilde kreet stortte de man zich naar voren, zwaaiend met zijn zwaard naar het hoofd van de maaier. Voordat de slag kon raken, loste de droom op in nevel, waarbij alleen duisternis achterbleef toen de dromer met een schok wakker werd.

Morpheus knipperde, zijn bewustzijn terugroepend naar de zetel van zijn macht. Fronsend naar de muur van spiegels voor hem, leunde hij met zijn elleboog op de armleuning van zijn troon en liet peinzend zijn kin op één hand rusten.

'Welnu, oom,' mompelde hij in de echoënde leegte van de kamer. 'Één menselijke kampioen om tegen de Dood te strijden, zoals gevraagd.'
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DE ONEIRI WAREN DIENAREN van de Nachtlanden, maar niet allen dienden vrijwillig. Na zijn terugkeer uit de dromen van de mensheid naar het fysieke rijk, ontbood Morpheus de nachtmerrie die zich had voorgedaan als de Dood in zijn aanwezigheid.

Het was een onstoffelijk wezen, nauwelijks meer dan een verzameling schaduwen die kronkelden in de ruimte onder het podium. Morpheus leunde achterover op zijn troon en nam het in zich op.

'Vertel me over de dromer die de Dood aanviel met een zwaard,' gebood hij.

'Ugh. Die bruut?' De stem van de nachtmerrie klonk raspend en jammerklagend. 'Ja, hij is een vechtlustige, dat is zeker. Hij had bijna mijn hoofd eraf gehakt met dat lemmet.'

'Je hebt geen hoofd,' herinnerde Morpheus het wezen.

De schaduwen zwollen op, puilden uit. 'Het gaat om het principe, nietwaar? Een zwaard zwaaien naar de Magere Hein zelf? Ik vraag je!'

De verontwaardiging van het schepsel was tastbaar. Morpheus wierp het een onderdrukkende blik toe, terwijl hij vanuit zijn verheven positie neerkeek. 'Dwing me niet dezelfde vraag tweemaal te stellen. Spreek.'

De amorfe gestalte van de nachtmerrie zakte in, slonk ineen.

'Noemt zichzelf Hugh de Ferrers,' mompelde het. 'Woont in Engeland, in een stad genaamd Bath – wat ironisch is, aangezien ik niet denk dat hij er recentelijk een heeft genomen. Brengt zijn dagen door met het vastspijkeren van heet ijzer aan paardenhoeven, want mensen zijn soms echt vreemd. Je ziet de paarden toch nooit dromen over het afhakken van mijn hoofd met een zwaard, nietwaar?'

'Dank je,' zei Morpheus. 'Je bent ontslagen. Keer terug naar je werk.'

'Wat een geluk voor mij,' zei de nachtmerrie, terwijl het in zichzelf vouwde tot het in de ether verdween.

Morpheus tikte met zijn vingers op de armleuning van zijn troon, peinzend.

Hugh de Ferrers.

Een man die onlangs zijn echtgenote en kind had verloren. Misschien was hij toch niet zo'n ideale kampioen. Veel mensen gaven hun levenswil op na zo'n gebeurtenis. Dat deze man had geprobeerd om de Dood te bevechten en zijn dierbaren te redden, betekende niet noodzakelijkerwijs dat hij met evenveel vuur voor zichzelf zou vechten.

Meer onderzoek was nodig.

De uren gleden voorbij in het Ondermaanse, totdat de nacht opnieuw viel over het eiland waar de stad lag die mensen Bath noemden. Morpheus verloor zichzelf weer in de chaotische stromen van menselijke dromen, volgde dezelfde draad die hem de vorige nacht naar een door verdriet doordrenkt huisje had geleid.

Deze keer waren de oneiri vriendelijker geweest voor Hugh de Ferrers. Zijn dromen hadden een warme lentedag en een idyllisch landschap opgeroepen. De mens zat leunend tegen de stam van een oude boom. In zijn armen wiegde hij een bekende, hoogzwangere vrouw tegen zijn lichaam. Ze rustte tussen zijn gespreide benen, haar rug tegen zijn borst.

Ze was niet mooi. Haar gezicht was lang en mager, getekend door inspanning... haar haar slap onder de hoofddoek. Toch, wanneer ze opkeek naar de man achter haar, lichtte haar gelaat op van genegenheid en liefde.

Morpheus had De Ferrers bij eerste aanblik volledig onopvallend gevonden. Maar de glimlach waarmee de man antwoordde deed de randen van zijn ogen rimpelen, waardoor het saaie bruin ervan fonkelde in het avondzonlicht.

De vrouw zuchtte en liet haar hoofd rusten in de holte van zijn schouder. 'Ik ben nu al doodmoe, echtgenoot, en de kleine zal op zijn minst nog een maand op zich laten wachten.'

De Ferrers streek met zijn hand over haar gezwollen buik. 'Als ik de barensnood van je kon overnemen, zou ik het doen.'

Ze sloeg halfhartig tegen zijn arm. 'Doe niet zo dwaas. Ik zou net zo goed hoefsmid kunnen worden als jou een kind zien baren. Blijf jij maar bij je aambeeld en smidsvuur. Laat het baren aan hen die ervoor gemaakt zijn.'

Hij grinnikte. 'Ik weet zeker dat je met wat oefening een uitstekende hoefsmid zou worden.'

'Stil jij. Misschien wordt het een jongen die je kunt opleiden,' zei de vrouw.

Nog een prachtige glimlach verlichtte zijn gezicht. 'Dat zou ik fijn vinden. Maar begrijp me goed, ik zou net zo graag een meisje hebben. Hoe dan ook, ik heb grote plannen voor de smederij. Grote plannen. Er is zoveel dat ik wil doen.'

De vrouw lachte zachtjes, en vertrok toen haar gezicht terwijl ze een hand op haar buik legde. 'Je was altijd al een dromer, echtgenoot. "Die heeft zijn hoofd in de wolken," zei mijn moeder vroeger, toen jij en ik nog kinderen waren.'

Morpheus spitste zijn oren bij het woord dromer. Na een moment van aarzeling gleed hij dieper in Hugh de Ferrers' geest, zorgvuldig erop lettend dat hij zich verborg voor het bewustzijn van de mens.

Het was een warme plek. Een lichte plek. Bijna verblindend zelfs. Zelfs in zijn slaap draaiden De Ferrers' gedachten eindeloos rond plannen, mogelijkheden, aspiraties, wat-als en wat-had-kunnen-zijn.

Het kolken van verbeelding ontstak een bekende pijn in Morpheus' borst – de onvermijdelijke herinnering aan de betekenis die mensen voor zichzelf creëerden, en die hij alleen uit de tweede hand kon ervaren. Hij was de belichaming van het collectieve onbewuste... van dromen en verhalen. Dat betekende dat hij geen eigen dromen of verhalen had, slechts die welke hij uit andere geesten had gewonnen.

Hugh de Ferrers had genoeg aspiraties om duizend jaar mee te vullen.

Morpheus zou hem die tijd geven. En als de Schikgodinnen genadig waren, zou de Ferrers het geschenk aannemen en het gebruiken om Morpheus' weddenschap tegen zijn oom te winnen.

* * *
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De stad Bath was een grijze en kille plek op Paasmorgen in het jaar 1221 n.Chr., zoals de mensen in het gebied momenteel hun kalender bijhielden. Morpheus liep over een brede, geplaveide weg met Thanatus aan zijn zijde, op weg naar de enorme abdij waar de mannen en vrouwen van de stad hun huidige god aanbaden.

Morpheus voelde de kou of het vocht niet – niet meer dan een vaag, filosofisch begrip dat stervelingen de omstandigheden onaangenaam zouden vinden. Noch hij, noch Thanatus had hun fysieke voorkeursvorm significant veranderd, hoewel ze beiden gekleed waren in de lokale stijl.

Veel mensen keken met belangstelling naar hen, een feit dat waarschijnlijk meer te maken had met hun rijke kleding en relatief lange gestalte dan met hun onmenselijke afkomst. Diezelfde mensen verloren snel hun interesse; hun ogen werden afwezig en gleden weg, vooral van Thanatus. Hun bewuste geest registreerde het misschien niet, maar het dierlijke deel in hen registreerde gevaar en bleef er ver bij vandaan.

'Weet u zeker dat hij hier zal zijn?' vroeg Thanatus, die al verveeld klonk.

'Er zijn nauwelijks meer dan duizend zielen in deze stad, en vandaag is een van hun heilige dagen,' zei Morpheus. 'Hij zou niet moeilijk te vinden moeten zijn.'

De grote kerk van de stad rees boven hen uit als iets uit de fantasieën van de mensheid, onwaarschijnlijk reikend naar de hemel. Inderdaad, terwijl ze naderden, kon Morpheus een lichte trekkracht naar het interieur van het gebouw voelen – het kleinste spoor van een verbinding met de dromende geest die hij zo kort geleden was binnengedrongen.

De massieve kerkdeuren die naar het schip leidden, waren wijd opengegooid. Binnen bewoog het grootste deel van de stadsbevolking zich voort, gescheiden van de priesters in het hoogkoor door een ingewikkeld gesneden houten koorhek dat de gewone mensen slechts verleidelijke glimpen van de mysteriën daarachter gunde.

De goden hadden altijd ondoorzichtigheid binnen hun culten geëist, maar Morpheus vond de huidige mode om de aanbidders van de priesters te scheiden – om nog maar te zwijgen over het houden van diensten in een taal die geen van de gewone mensen sprak – redelijk verbijsterend. Hij veronderstelde dat het in ieder geval ongemakkelijke vragen van iemands volgelingen verminderde.

Achter het koorhek hief een figuur in witte gewaden een beker wijn hemelwaarts, hield hem boven zijn hoofd en reciteerde slecht Latijn met een nog slechter accent. De gewone mensen negeerden hem grotendeels, praatten onder elkaar en slenterden rond in de echoënde ruimte van het schip terwijl de dienst doorging zonder hun deelname of inbreng.

Thanatus boog zijn hoofd dichtbij en sprak zachtjes: 'Sommige van deze mensen geloven dat het zien van de verheffing van de sacramenten hen beschermt tegen sterven op die dag.'

Morpheus trok een wenkbrauw op. 'En is dat zo?'

'Nee. Maar ze lijken altijd vreselijk verrast wanneer ik net na een zondagsmis verschijn.'

Morpheus dacht hierover na. 'Ik veronderstel dat het vandaag tenminste één persoon hier zal beschermen... tenzij u deze dwaze weddenschap wenst op te geven.'

Thanatus snoof. 'Opgeven? En de kans missen om de uitdrukking op uw gezicht te zien wanneer uw menselijke huisdier naar u toe komt kruipen, smekend om verlossing van onsterfelijkheid? Niet waarschijnlijk, neef.'

Met een frons draaide Morpheus zich om en begon de menigte te scannen, gebruikmakend van zijn lichte lengtevoordeel. De priesters vervolgden hun uitspraken in het Latijn, wat ooit een perfect bruikbare taal was geweest steeds meer verknallend. Hij en Thanatus bewogen zich tussen de verveelde aanbidders, kijkend hoe sommigen van hen één voor één naar het hoogkoor druppelden om hun sacramenten van de eveneens verveelde priester te ontvangen.

De trek op zijn bewustzijn nam toe, en Morpheus draaide zich om om een figuur gekleed in bruine werkkleding te zien die langs de randen van de menigte glipte en de kathedraal verliet.

'Daar,' zei hij, terwijl hij de elleboog van zijn oom aanraakte en met zijn kin in de richting van de man knikte.

Het paar volgde hun prooi uit de abdij. Voor een grote man bewoog Hugh de Ferrers zich als een schaduw terwijl hij langs de buitenmuur van de structuur glipte, verdwijnend rond de hoek van een van de kruisvormige vleugels. Daarachter lag een oneffen, grasveld bezaaid met stenen die uit de aarde oprezen – sommige uitgehouwen in de vorm van kruisen, andere eenvoudig en onversierd.

De Ferrers volgde een versleten pad dat door de begraafplaats slingerde met een uniek doel totdat hij bij een bepaalde onbewerkte grijze steen kwam. Hij zakte ernaast neer, trok zijn knieën tegen zijn borst en staarde naar de hoop aarde die nauwelijks was begonnen gras te laten groeien.

Morpheus greep Thanatus' arm vast en hield hem tegen met een woordloos schudden van zijn hoofd. Ze wachtten terwijl de mens roerloos zat, starend naar het verse graf, terwijl binnen in de kerk de priesters doorgingen met hun eindeloze reciteren van de mis.

Uiteindelijk stond de Ferrers stijf op en veegde over zijn wangen. Hij draaide zich om, maar verstijfde toen hij Morpheus en Thanatus daar zag staan, hem observerend. Na een moment rukte de Ferrers zijn blik naar beneden, starend naar zijn voeten in plaats van naar hen.

'Mijne heren,' mompelde hij. 'Hebt u iets nodig?'

Morpheus stapte naar voren en gebaarde naar zijn oom om te blijven waar hij was. De ogen van de mens waren roodgerand. Twee felgekleurde vlekken ontsierden zijn wangen, alsof hij beschaamd was betrapt te zijn terwijl hij zo openlijk rouwde om zijn dode vrouw en kind.

Morpheus vouwde zijn handen achter zijn rug en moduleerde zijn stem naar dezelfde lage toon die dromers kalmeerde en de dromen die hen bezochten beheerste. 'Hugh de Ferrers. Mijn diepste condoleances met uw recente verlies.'

De blik van de man schoot omhoog bij het horen van zijn naam uit de mond van een goedgeklede vreemdeling die hij nog nooit eerder had ontmoet. Morpheus ontmoette de geschrokken bruine ogen en boog zijn hoofd ter erkenning van de vreemdheid.

'Vergeef me. Ik weet dat we niet op de juiste manier zijn voorgesteld,' zei hij. 'Maar mijn metgezel en ik hebben een voorstel voor u.'
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HUGH WREEF ONGEMAKKELIJK over zijn wangen, zich bewust van hoe hij er moest uitzien voor de twee voorname heren die hem observeerden. Uit ervaring wist hij dat door adel te worden uitgekozen nooit tot iets goeds leidde. Hij had het gevoel dat specifiek bij naam worden genoemd nog veel erger was.

Hoe konden zulke mannen mogelijk weet hebben van hem?

Hij probeerde hen te bestuderen zonder al te opvallend te zijn, onzeker of ze het type waren dat iemand zou laten geselen omdat hij zijn ogen niet neergeslagen hield. De slanke sprak beleefd genoeg, vol gecultiveerde manieren en vriendelijke condoleances. Hugh keek op van onder neergeslagen wimpers en nam de bleke marmeren gelaatstrekken in zich op die niet zouden misstaan op een standbeeld van een gemartelde heilige.

De man was mooi op een manier die niet helemaal echt leek – delicaat en onaangeraakt door de zon. Had waarschijnlijk nog nooit een dag van zijn leven op het veld gewerkt, de gelukkige donder.

Zijn metgezel had een paar stappen achtergehouden terwijl de eerste heer sprak. De twee waren in alle opzichten tegenpolen – de een breedgeschouderd en de ander slank. De een lichtgevend en bleek; de ander zo donker als geolied hout. En hun ogen. De man die tot hem had gesproken had ogen van een zo intens blauwe tint dat het deed denken aan de hemel op een heldere zomerdag. De donkere man had ogen zo zwart dat de iris en pupil niet te onderscheiden waren in het grauwe ochtendlicht.

Die nachtelijke blik... Hugh had die niet kunnen vasthouden, zelfs als hij het had gedurfd. Zijn ogen en gedachten gleden weg als water op een oliedoek. Proberen hem langer dan een vluchtig moment aan te kijken wekte een onaangename wirwar van emoties in Hughs borst – angst, afkeer, en witgloeiende, irrationele woede.

Hij trok zijn aandacht weg en staarde weer naar zijn laarzen, terwijl hij zich licht geschokt voelde door zijn reactie. Zijn lieve oude moeder had hem beter opgevoed dan dat. Alleen omdat iemand er anders uitziet dan jij, betekent niet dat je je beter mag gedragen dan zij, zou ze zeggen. Nou ja – tenzij ze Iers zijn, natuurlijk. De enige goede Ier is een dode Ier.

Hugh was er vrij zeker van dat geen van beide mannen Iers was.

Een voorstel, had de slanke gezegd. Hij kon wel raden wat dat betekende.

'Word ik geronseld?' vroeg Hugh, het antwoord vrezend. Hij had een behoorlijke reputatie in de omgeving opgebouwd als hoefsmid en smid. Mogelijk was dat hoe deze twee zijn naam hadden vernomen. Maar het laatste wat hij wilde was uit zijn smidse te worden gesleept en gedwongen worden paarden te beslaan voor het leger van een of andere edelman in een van de zinloze, eindeloze oorlogen tussen de baronnen en de troon.

'In zekere zin,' zei de bleke heer.

'Kijk. Ik heb een smidse te runnen,' mompelde Hugh tegen zijn laarzen, pijnlijk bewust dat hij niet eens kon pleiten voor de noodzaak om in Bath te blijven om voor zijn vrouw en pasgeboren kind te zorgen. 'Ik kan niet door het platteland rennen om andermans veldslagen te voeren.'

Zelfs terwijl de woorden hem ontsnapten, wist hij hoe dwaas ze waren geweest. Mannen waren voor veel minder opgehangen.

'Veldslagen?' herhaalde de bleke edelman. 'Dit voorstel heeft niets van doen met zulke alledaagse zaken; dat verzeker ik u.'

De stem van de heer was vreemd hypnotisch – een laag, fluweelachtig gemurmel dat Hughs binnenste deed krullen als een kat naast het vuur, warm en spinnend. Hij waagde nog een blik op de man. Zwart haar als eiderdons gedoopt in inkt contrasteerde scherp met zijn stralende huid, en zijn uitdrukking was niet onvriendelijk.

'Wat is het dan precies? Wat wilt u van mij?' vroeg Hugh, terwijl hij zijn aandacht nog steeds resoluut weghield van de donkerdere figuur op de achtergrond. Toch prikten de haartjes in zijn nek van het bewustzijn van een hert in het bos, gevangen in het vizier van de jager.

'Het is een eenvoudige zaak,' zei de slanke heer. 'De dood heeft u slecht behandeld in de afgelopen dagen. Ik zou uw hulp willen vragen bij het verkrijgen van wraak tegen zijn wreedheid.'

Zijn stand volledig vergetend, staarde Hugh openlijk naar de edelman. 'Wraak... tegen de dood? Hoe moet dat dan werken?'

Hij had geruchten gehoord dat sommige lokale edellieden door de jaren heen zo ingeteeld waren geraakt dat ze hun verstand waren verloren. Maar dan zou hij andere tekenen ervan verwachten – een bochel, of een horrelvoet, of op zijn minst uitstekende tanden en een terugwijkende kin. Niet deze... onaanraakbare marmeren perfectie.

De vaagste zweem van een glimlach trilde rond de mondhoeken van de vreemdeling, verdwenen nog voor Hugh het registreerde. 'Zoals ik zei, het is eenvoudig genoeg. U hoeft alleen de toenaderingen van de dood voor de komende tijd te weigeren, om daarmee te bewijzen dat hij geen heerschappij heeft over de mensheid.'

Hugh keek hulpeloos over zijn schouder naar het verse graf achter hem, gemarkeerd met een eenvoudige grijze steen. De onuitwisbare erfenis van de dood in zijn leven, daar voor iedereen zichtbaar.

'Ik begrijp het niet, mijnheer,' zei hij schor, ervan overtuigd dat hij het slachtoffer was van een of andere gedachteloze grap.

'Ik weet het,' zei de edelman. 'U hoeft mijn verzoek echter niet te begrijpen om het te accepteren.'

Hugh schudde langzaam zijn hoofd heen en weer. 'Maar... ik begrijp nog steeds niet wat u van mij vraagt.'

Ogen van het rijkste indigoblauw hielden Hugh vastgenageld, niet in staat om weg te kijken.

'Ik vraag u om te leven, Hugh de Ferrers. Leef, en bewijs daarmee dat de dood geen macht over u heeft.'

De donkere man maakte een zacht geluid als een spottend snuiven, en Hugh voelde zijn irrationele woede opnieuw oplaaien, heet en bitter. Hij opende zijn mond - onzeker welke woorden er zouden komen - maar hij kreeg de kans niet om erachter te komen.

'Ik zal u over honderd jaar vinden,' vervolgde de bleke heer, de onbeschoftheid van zijn metgezel negerend. 'Waar u ook zult zwerven, ik zal naar u toe komen op deze heilige Paaszondag in het jaar dertienhonderdéénentwintig, zodat u mij kunt vertellen over uw reizen.'

'Maar ik wil niet reizen,' hoorde Hugh zichzelf zeggen, alsof hij op de een of andere manier was vergeten hoe onmogelijk de rest van de woorden van de vreemdeling waren. 'Mijn leven is hier.'

Achter hem bespotte het verse graf hem in stilte.

'Dan zult u vrij gemakkelijk te vinden zijn,' zei de man. 'Ik heb alleen uw toestemming nodig.'

De waanzin van dit hele gesprek trof Hugh met volle kracht. Verdriet stak hem opnieuw, dreigend zijn wangen nat te maken met een nieuwe ronde hulpeloze tranen. Plotseling kon hij het niet verdragen om hier nog een moment onder het toeziend oog van deze twee rijk geklede heren te blijven.

'Ja, prima, wat u maar wilt,' zei hij, in de hoop dat instemming hen zou overtuigen om weg te gaan en hem met rust te laten. 'Over honderd jaar, op Paaszondag.'

De donkerhuidige heer maakte nog een woordloos geluid. Dit klonk als teleurstelling, of wellicht ergernis. Hugh kon het niet echt iets schelen.

'Over honderd jaar,' bevestigde de bleke heer plechtig. 'Tot dan - leef goed, Hugh de Ferrers.'

Niet in staat zichzelf te helpen, keek Hugh nogmaals naar Agnes' graf - haar lichaam en dat van hun ongeboren kind vergingen in de koude grond van het kerkhof. Toen hij terugkeek, waren de heren verdwenen alsof ze er nooit waren geweest.

'Over honderd jaar, zegt hij,' mompelde Hugh. 'Wat een onzin.'

* * *
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Het was allemaal complete nonsens, natuurlijk. Meestal beschouwde Hugh zichzelf als gelukkig dat hij die dag in feite niet was geronseld voor iemands leger. Zijn geluk op dat gebied duurde de volgende twaalf jaar, tot de dag dat troepen loyaal aan Baldwin III, de Graaf van Guînes, bij de smederij verschenen en hem in dienst namen.

De Graaf had mannen nodig om zijn paarden beslagen te houden, vertelden ze hem. Baldwin was door Koning Henry opgedragen om Monmouth te verdedigen tegen de vuile machinaties van Richard Marshal, de Graaf van Pembroke.

Hugh kon geen twee keer schijten om het conflict tussen een opgedirkte koning en een ambitieuze graaf. Toch verhinderde zijn gebrek aan interesse niet dat hij vijftig mijl van huis eindigde, dag en nacht werkend om een stel overbelaste en ondervoede knollen gezond genoeg te houden om gepantserde ridders te dragen terwijl ze probeerden Pembroke's belegering van Kasteel Monmouth tegen te houden.

Dat deel was al erg genoeg. Maar, toen Baldwin zoveel mannen verloor dat iemand een zwaardgevest in Hugh's hand duwde en naar hem schreeuwde om voor zijn leven te vechten, werden de zaken plotseling een stuk erger. Hij zag de vijandelijke soldaat niet die een lans door zijn rug stak - alleen de metalen punt die obsceen uit zijn buik barstte met een afschuwelijk scheurend gevoel.

Hij dacht, op dat moment, dat het meer pijn had moeten doen dan het deed - vooral toen het wapen er weer uit gleed, waardoor er te snel en te rood bloed uit zijn verwoeste maag gutste.

De pijn kwam later. Gevolgd, uiteindelijk, door gezegende duisternis.

Toen hij zijn ogen weer opende, was hij omringd door lijken, en probeerde iemand zijn met bloed doordrenkte dolk-riem en geldbuidel van zijn slappe lichaam te trekken. De knaap die de lijken plunderde kon niet ouder zijn geweest dan tien jaar. Hij gilde als een doodsbange kat toen Hugh plotseling rechtop ging zitten, frenetiek zijn eigen buik betastend alsof hij zichzelf wilde verzekeren dat er niets belangrijks was uitgevallen.

Enigszins onwaarschijnlijk was er niets verloren gegaan.

De jongen sprong weg met Hugh's dolk-riem in zijn hand en sprintte naar veiligheid met zijn buit. Hugh - onhandig grabbelend om zijn tuniek en hemd op te tillen - was meer gefocust op het zilverachtige litteken, omgeven door gekorst bloed, dat het enige overgebleven bewijs leek van zijn dodelijke verwonding.

'Wel, verdomme,' zei hij tegen de door raven aangepiktе lijken die om hem heen opgestapeld lagen.

Niet verrassend had geen van hen enig commentaar op de zaak.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​VIER

[image: ]


1321 n.Chr.

*
[image: ]


HET NACHTRIJK WAS AL jaren een rusteloze plek geweest tegen de tijd dat Paaszondag in het jaar 1321 eindelijk naderde in het Ondermaanse. Als de personificatie van de dromen der mensheid wist Morpheus uit eerste hand wanneer wijdverspreide onrust de wakende wereld beheerste. Grote delen van de menselijke bevolking droomden van honger en kou — van banketten die tot stof en rot vervielen zodra een hand naar het voedsel reikte... van haardvuren die flikkerden maar geen warmte afgaven.

Zulk ongemak was een abstract concept voor een god. Morpheus kon niet sterven door gebrek aan iets als voedsel of een warme haard. Als hij wilde eten, kon hij de fijnste gerechten tevoorschijn toveren uit de dromen van stervelingen. Als hij warmte verlangde, zou de lichtste aanwending van zijn kracht zijn rijk veranderen naar zijn wensen.

De dromen van de mensheid waren ook doordrenkt van geweld. Stervelingen hadden altijd met elkaar getwist en oorlog gevoerd, maar de laatste paar eeuwen waren relatief rustig en voorspoedig geweest vergeleken met wat eraan voorafging. Nu leek hun geweld niet langer beperkt tot nachtelijke fantasieën.

Morpheus stapte zijdelings door de grens die het Nachtrijk van de wakende wereld scheidde, terwijl hij de dunne draad volgde die hij moeizaam had losgemaakt uit het collectieve onderbewustzijn ter voorbereiding op zijn beloofde honderdjarige bezoek aan Hugh de Ferrers.

De vorige keer hadden Morpheus en Thanatus de mens tussen de graven van een kerkhof gevonden. Deze keer was zijn beoogde doelwit nergens in de buurt van een kerk — hoewel men zou kunnen stellen dat hij zich niettemin te midden van een begraafplaats bevond.

De doden en stervenden lagen verspreid over een stuk modderige grond, rondom de ingang van een bescheiden herenhuis gebouwd van baksteen en natuursteen met een houten dak. Tussen hen bewoog een figuur, gebogen van uitputting, die een eenvoudige houten speer hanteerde.

Hugo de Ferrers schuifelde van lichaam naar lichaam, bij elk stoppend om de bloederige punt van de speer in het zachte vlees van een keel te drijven. Af en toe trilde een van de lichamen en maakte een gorgelend geluid, spartelend als een vis gedurende enkele seconden voordat het slap werd.

Irrationele teleurstelling nestelde zich als een loden gewicht in Morpheus' borst. Zijn kampioen tegen de Dood, zijn beoogde ridderlijke beschermer, was bespat met opdrogend bloed, terwijl hij precies die vloek uitdeelde waarvan Morpheus had geregeld dat die hem bespaard zou blijven.

De Ferrers had zijn afschuw geuit over het idee te worden geronseld voor het leger van een edelman, en het was waar dat deze plek niet de sfeer had van een slagveld. Het leek iemands thuis te zijn, zij het een betere soort huis dan de krotten waarvan het gewone volk droomde. Sommige lichamen op de grond waren zo klein en tenger dat ze nauwelijks de kindertijd ontgroeid leken.

Morpheus slikte zijn woede in — net zo irrationeel als zijn eerdere gevoel van teleurstelling — en stapte uit de mantel van schaduwen van waaruit hij zijn slecht gekozen kampioen had geobserveerd.

'Is dit hoe je ervoor kiest om de gave te verkwisten die je is geschonken?' vroeg hij, terwijl hij voor de Ferrers verscheen in een warreling van rijke stoffen.

'Christus!' riep de mens uit, achterover struikelend van verrassing en bijna vallend over het wijdogige lijk van een blonde jongeling.

Morpheus bekeek hem met een stenen gezicht.

De Ferrers wist zijn voeten onder zich te krijgen, openlijk naar adem happend. Na een moment klapte hij zijn kaak dicht met een klik. 'Het is... u bent...' Hij schudde zijn hoofd en probeerde het opnieuw. 'U bent gekomen. Ik dacht niet dat u zou komen.' Zijn ogen schoten rond over het bloedbad. 'Dit is, eh, eigenlijk geen geweldig moment.'

Morpheus trok een ongeïmponeerde wenkbrauw op.

Bij nadere inspectie zag de mens er verschrikkelijk uit. Zijn gezicht was ingevallen, zijn gelaatskleur een ongezond grijs. Donkere kringen tekenden zijn holle ogen af. De handen die de geïmproviseerde speer vasthielden, beefden.

'U hebt mijn vraag niet beantwoord, Hugo de Ferrers,' zei Morpheus, zijn toon resonerend met macht. 'Welke misdaad hebben deze mensen begaan die een zo brutale straf zou rechtvaardigen van iemand als u, die de taak heeft gekregen om weerstand te bieden aan de heerschappij van de Dood over stervelingen?'

De Ferrers' uitdrukking verhardde. 'Het hamsteren van graan.'

Morpheus liet zijn blik niet los. 'U zou uw medemens doden om de zaden van planten?'

De mens knipperde naar hem alsof zijn woorden geen enkele zin hadden. Na een
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