Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :
www.editionsarchipel.com
Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
www.facebook.com/larchipel
E-ISBN : 978-2-8098-4411-5
Copyright © L’Archipel, 2022.
du même auteur
chez le même éditeur
Diana, racontée par elle-même, L’Archipel, 2017, Archipoche 2021.
Introduction
Sœur, amie, juge
Rien n’est plus comme avant. Fini les « Lilibet » par-ci, les « Lilibet » par-là ; terminée la simplicité informelle entre deux sœurs unies contre tous. À présent, une distance s’est instaurée entre elles, mesurée, à peine avouée, mais bien réelle. Si cette distance s’estompe quand elles sont seules, l’étiquette reprend le dessus en présence de tiers, domestiques ou autres. Quand on lui parle négligemment de « sa sœur », la princesse Margaret riposte, hautaine : « La reine, voulez-vous dire ! » Il fut un temps où elles faisaient chambre commune ; aujourd’hui, elles sont séparées par une armée de gratte-papier qui, depuis la récente élévation de la princesse Elizabeth au rang de souveraine, veille sur elle et chronomètre la moindre minute de son emploi du temps surchargé. Il n’est plus question d’entrer sans prévenir – habitude qu’a du mal à perdre leur oncle Louis Mountbatten, héros de guerre, conseiller, manipulateur et grand intrigant.
Margaret a soigneusement choisi son moment. Par ce jour venteux de décembre 1952, la jeune reine examine les préparatifs du couronnement avant de se rendre à Sandringham pour fêter Noël en famille, comme chaque année. Un valet de pied en redingote rouge conduit la princesse devant les Canaletto et le portrait de Gainsborough, Diane et Actéon, puis l’annonce comme il se doit, avant de la laisser entrer dans l’opulente suite belge du palais de Buckingham. Margaret salue sa sœur d’un « Madame » et esquisse une révérence avant d’embrasser Lilibet sur les deux joues. Puis, à l’invitation de celle-ci, elle s’assied sur le fauteuil en soie dorée. Il est évident qu’elles sont sœurs, toutes deux vêtues d’une modeste robe de jour, agrémentée d’une rangée de perles et d’une broche soigneusement choisie. Pendant leur enfance, leurs nourrices les habillaient de manière identique. Cette habitude perdure à l’occasion.
Margaret a une confession à faire à sa sœur. Elle est tombée amoureuse du colonel Peter Townsend, l’ancien écuyer de leur père devenu intendant de leur mère, en charge des questions administratives courantes concernant la jeune veuve. Grand, mince, des yeux d’un bleu tirant sur le gris acier et le regard ferme, il a tout du jeune premier que les femmes s’arrachent, sans compter que c’est un authentique héros de guerre. Il est l’un de ceux qu’on surnomma « The Few », ces pilotes qui, lors de la bataille d’Angleterre, sauvèrent le pays de la conquête nazie, son uniforme bleu de la RAF décoré de médailles attestant sa bravoure.
Depuis le décès prématuré de leur père, le roi George VI, en février de cette année, Margaret lutte contre la noirceur qui l’accable et se repose de plus en plus sur Townsend. Whisky, comprimés, calmants et cigarettes ne parviennent guère à soulager sa douleur. Seul Peter, si rassurant, calme et doux, est, semble-t-il, capable de la détendre.
Ils sont attirés l’un par l’autre depuis bien avant le décès du roi. Sa mort a simplement resserré leurs liens. C’était alors le temps de l’insouciance, quand Margaret faisait rire Peter, et que celui-ci lui apportait un sentiment de sécurité. Ils se confiaient l’un à l’autre et se consolaient, puis leur amitié avait évolué vers tout autre chose.
Margaret ne vient pas voir sa sœur parce que Peter a seize ans de plus qu’elle et deux garçons d’âge scolaire. Non, si elle est sagement assise là, mains jointes et sans faire ses simagrées habituelles, c’est pour exposer les implications du futur divorce de Peter et Rosemary.
Peter a demandé le divorce en novembre dernier et depuis, tous deux discutent très timidement, et en privé, de leur propre union qui pourrait survenir à plus ou moins longue échéance. Même si Peter n’a rien à se reprocher, il n’en resterait pas moins un divorcé aux yeux du public. Ce mot en D, d’une importance capitale, plane comme une épée de Damoclès au-dessus d’eux. Quelle ironie que le sujet soit pour la première fois évoqué entre les sœurs dans la suite belge où leur oncle David, le roi Edward VIII, vécut pendant son court règne avant d’abdiquer par amour pour une Américaine deux fois divorcée, Wallis Warfield Simpson.
En vertu de la loi sur les mariages royaux de 1772, la princesse Margaret, troisième dans l’ordre d’accession au trône après le prince Charles et la princesse Anne, doit obtenir la permission de la reine pour se marier, quel que soit l’élu, alors un divorcé… Toutes deux savent que leur religion réprouve le divorce. En qualité de défenseur de la foi, la reine ne peut déroger à ses principes. D’ailleurs, si la reine Mary, actuellement souffrante, connaissait ce secret, son verdict ne ferait aucun doute. Elles l’entendent déjà.
Mais les temps changent. Lilibet accordera-t-elle à sa cadette le droit d’épouser un divorcé ? Elle tient le bonheur – le destin – de sa sœur entre ses douces mains. Elle l’a toujours jugée, et à présent qu’elle est reine, elle régit sa vie. La décision capitale qu’elle va prendre définira à jamais la vie et la réputation des deux femmes.
Margaret scrute le visage de sa sœur, étonnée de la découvrir si peu surprise par son bref exposé des événements. Peter et elle s’étaient crus discrets, mais pas assez de toute évidence, et on avait jasé.
*
La reine ne laisse rien paraître de ses émotions, mais cette nouvelle tombe mal, à quelques mois du couronnement en juin. Il est impensable de laisser quoi que ce soit détourner l’attention de cet événement considéré par beaucoup comme un moment majeur et déterminant du règne de tout souverain. Elle connaît et apprécie Peter Townsend, son calme face à son père souvent grincheux. Dans un moment d’émotion, le roi George VI avait d’ailleurs parlé de ce héros de guerre comme du fils qu’il n’avait jamais eu.
Elle est tiraillée. Quand elle avait elle-même traversé une longue nuit noire de l’âme, à l’époque où son père lui avait demandé de l’accompagner en Afrique du Sud et d’abandonner son cher prince Philip, jamais petite sœur n’avait été aussi loyale que sa « Margo ». Celle-ci s’était toujours rangée de son côté et n’avait eu de cesse de vanter Philip devant leurs parents. Par ailleurs, Peter Townsend n’a rien de commun avec Wallis Simpson, que la famille royale déteste. Peter est apprécié, admiré et respecté au palais en raison de ses états de service pendant la guerre, de son calme olympien et de son sens de l’organisation.
Cela demande réflexion. Elle n’est plus juste la grande sœur de Margo. Elle est une reine avec des obligations et des devoirs constitutionnels. Margaret ne demande pas officiellement la permission de se marier. Pas encore. Elle souhaite que Peter puisse participer à davantage de réunions familiales pour montrer aux autres qu’ils forment un couple bien assorti. Ils sont prêts à prendre leur temps. Margaret lui laisse entendre qu’elle se satisferait de ces petites concessions, plutôt que d’un soutien plein et entier de son mariage.
Elizabeth regarde les jardins du palais par la fenêtre. Margaret sourit en son for intérieur, sachant que sa sœur a tendance à agir ainsi avant de prendre une décision. Alors que l’horloge de Sèvres marque bruyamment le temps sur la cheminée, la reine lui annonce qu’elle a une idée.


1
Le lever du soleil et de la lune
L’unique point commun entre David et Bertie, peut-être, est leur profond intérêt pour la mode. Le premier s’habille de manière voyante, attiré par les pulls colorés en jacquard de style Fair Isle, les chaussures bicolores et les pantalons à revers. Le second a un goût plus classique et aime ajouter sa touche personnelle aux robes ou aux complets. Il passe des heures à l’atelier avec les tailleurs, dessine des modèles, teste de nouvelles idées de vêtements pour la cour et les cérémonies officielles et même des costumes pour les spectacles de Noël.
Hormis cette affinité, ils ont un comportement et un tempérament diamétralement opposés. Le premier est éduqué pour la lumière, l’autre pour l’ombre. L’un paraît jeune et désinvolte, arbore une peau lisse qui ne connaît que rarement le feu du rasoir, est frêle mais a une démarche et un esprit dynamiques. L’autre est fragile, nerveux, enclin à des explosions de colère irrationnelles, et souffre d’une ribambelle d’affections débilitantes allant de problèmes d’estomac à un bégaiement prononcé, en passant par des clignements d’yeux et des tics qui lui font une bouche tombante. L’un fait la fête jusqu’à l’aube, séduit les femmes célibataires comme mariées, et déteste son père. L’autre se plie aux ordres de ce dernier, fait un mariage de raison et mène une vie royale « ancrée dans la tradition ». Leur père se plaignait toujours que l’un de ses fils « était sur la mauvaise pente » tandis que l’autre perpétuait la bonne image de la monarchie, à savoir « un modèle de parfait attachement au foyer ». Même Wallis Warfield Simpson, la maîtresse américaine du prince de Galles, avait remarqué les natures contraires des deux frères : son amant, « enthousiaste et volubile en diable…, le duc de York calme et timide ».
Les choix faits par ces deux frères, David, le fils aîné et héritier de la dynastie des Windsor, et Bertie, son cadet d’à peine dix-huit mois, détermineront intimement l’avenir de la maison Windsor et, ce faisant, modifieront en profondeur le destin des filles de Bertie, Elizabeth – dite Lilibet en famille – et Margaret. Lors de son jubilé d’argent en 1935, le roi George V, le grand-père des princesses, eut une étrange intuition au sujet de l’avenir de sa famille. Il déclara sombrement, à propos du prince de Galles qui, à quarante ans maintenant, ne semblait pas près de se marier et d’assurer l’avenir de la dynastie : « Après ma mort, ce garçon [le futur Edward VIII] se ruinera en moins de douze mois. Je prie Dieu que mon fils aîné n’ait jamais ni femme ni enfant, et que rien n’empêche Bertie et Lilibet d’accéder au trône. »
La prière du roi sera exaucée. L’abdication d’Edward VIII pour épouser Wallis Warfield Simpson allait transformer la vie de son frère et de ses filles et changer à jamais la dynamique familiale. Par sa décision, leur oncle les plaçait fermement et durablement dans les bras de la monarchie, et décidait de leur présent et de leur avenir.
*
Comme avec David et Bertie, chaque génération de la maison Windsor est, dans l’imaginaire populaire, hantée par une ombre. Le bon versus le méchant. L’extraverti rebelle versus l’introverti raisonnable. William, l’enfant discipliné, Harry l’enfant sauvage. Diana la timide, Fergie la délurée. Le soleil et la lune. Ces stéréotypes cachent souvent autant qu’ils révèlent. Et pourtant, chacun, dans ces duos royaux – comme dans tous les duos – se nourrit de cette asymétrie, s’appropriant l’espace psychique laissé par l’autre.
« Quand on a deux sœurs, confia la princesse Margaret à Gore Vidal, son ami écrivain, que l’une est la reine qui se doit d’être à la base de ce qui est honorable et bon, l’autre se doit d’être maléfique, d’attirer l’attention par une espièglerie des plus créatives. » En effet, Margaret adopte aisément le stéréotype du mouton noir et son comportement permet parfois à sa sœur de briller. Cette réputation fait à peine trembler la cendre au bout de son sempiternel fume-cigarette. « Désobéir est mon bonheur », déclara-t-elle d’ailleurs un jour.
Margaret se connaît suffisamment pour établir la subtile distinction entre le portrait que les médias donnent d’elle, une femme jalouse de la position de la reine, et le conflit plus complexe d’une jeune femme éclipsée par sa sœur aînée : « Je n’ai jamais souffert du “syndrome de la fille cadette”. Mais j’ai toujours été gênée qu’on m’attribue le rôle de la “petite sœur”. » Comme le remarque avec justesse une connaissance : « Elle se conçoit davantage comme la fille du roi que comme la sœur de la reine. » À savoir, un membre de la branche principale de la famille royale, et non d’une branche secondaire, ce qui devient le cas après l’accession d’Elizabeth au trône. Jamais Margaret n’a prétendu vouloir changer de place avec sa sœur. Au contraire, elle claironne à qui veut l’entendre que son rôle consiste à l’aider à porter le fardeau immense de sa fonction. « N’est-ce pas heureux que Lilibet soit l’aînée ? », dit-elle un jour. Elizabeth accepte respectueusement les contraintes de la vie royale qui agacent tant Margaret.
Les deux sœurs ont beau être diamétralement opposées et en désaccord, s’affrontant aussi bien sur des peccadilles que sur des sujets majeurs, elles s’aiment. Ces tiraillements entre affection et distance, entre amour profond et jalousie primitive se trouvent au cœur de l’intimité d’Elizabeth et de Margaret.
*
Les deux sœurs font leur entrée dans le monde un vingt et un du mois. Mais c’est là l’unique similitude concernant leurs naissances respectives.
Elizabeth, fille du prince Albert, duc d’York, et d’Elizabeth Bowes-Lyon, fille du comte de Strathmore et Kinghorne, naît le 21 avril 1926 à Londres dans le quartier de Mayfair. La Grande-Bretagne, au bord du chaos industriel et d’une grève générale historique, connaît une année difficile. Le public s’intéresse fortement à sa naissance, qui permettrait de penser à autre chose qu’à la crise nationale. Une foule est agglutinée devant le 17 Bruton Street quand Elizabeth naît enfin par césarienne à 2 h 40 du matin. Conformément à la tradition séculaire, sir William Joynson-Hicks, le ministre de l’Intérieur, est présent pour assister à la naissance et éviter toute substitution du bébé1. Bientôt, ce joli bébé aux yeux bleus devient un formidable symbole de la famille, de la continuité et du patriotisme.
Un mois plus tard environ, le 19 mai, Elizabeth Alexandra Mary est baptisée au palais de Buckingham, au cours d’une cérémonie conduite par l’archevêque d’York, Cosmo Gordon Lang. L’intérêt pour la jeune princesse est tel que des badauds excités franchissent le cordon policier devant le palais dans l’espoir d’apercevoir le célèbre nouveau-né. Ses éminents prénoms laissent entrevoir sa future destinée de reine, même si, selon l’Act of Settlement de 17012, elle a peu de chances d’accéder au trône si son oncle David a un héritier. Quoi qu’il en soit, tout le monde semble voir en elle la grande promesse du pays. « La possibilité, lit-on dans un journal, qu’en cette petite inconnue de Bruton Street sommeille une future reine de Grande-Bretagne (voire une deuxième reine Elizabeth) est vraiment fascinante. »
Le nouveau-né catapulte ses parents d’une vie royale relativement paisible à la une des quotidiens et des magazines. Des semaines après sa naissance, il y a encore tant d’admirateurs sur le trottoir devant la résidence londonienne des York qu’il faut parfois passer le landau par la porte de derrière pour emmener le bébé faire sa promenade quotidienne. Sa mère s’inquiète de cette flambée d’attention. « Que les gens puissent l’aimer autant me fait presque peur, écrit-elle à sa belle-mère, la reine Mary. Je suppose que c’est une bonne chose, et j’espère qu’elle en sera digne, la pauvre petite chérie. »
Les simples quidams ne sont pas les seuls à s’intéresser autant à elle. Son irascible grand-père, le roi George V, est aussitôt fou d’elle. Bientôt, des histoires circulent et on raconte comment cette fillette angélique a gagné l’affection de ce souverain inflexible. Alors qu’il a pour réputation d’intimider ses propres enfants et son personnel, Elizabeth constitue l’exception. À croire l’archevêque de Canterbury, le monarque, dans le rôle du cheval, autorisa un jour sa petite-fille à le tirer par sa barbe grise pendant qu’il se traînait à quatre pattes par terre. « Il avait beaucoup d’affection pour ses deux petits-fils, les fils de la princesse Mary, raconte la comtesse d’Airlie, mais Lilibet occupa toujours la première place dans son cœur. Il jouait avec elle, ce que je ne l’ai jamais vu faire avec ses propres enfants, et il adorait être avec elle. » Il surveille ses moindres progrès, envoyant un télégramme à son fils et à sa belle-fille à bord du Renown qui cingle vers l’Australie pour les informer que sa petite-fille a eu sa première dent. Il est tout simplement en extase devant elle.
*
La toute jeune Elizabeth écoute attentivement son grand-père, qu’elle surnomme affectueusement « Grandpa England », quand il insiste sur les vertus des bonnes manières, du devoir et du travail, des valeurs affermies par une organisation domestique rigoureuse et des nourrices dévouées, dont Clara Knight, dite « Allah », Margaret MacDonald, dite « Bobo », une Écossaise aux cheveux cuivrés, et par la suite, Ruby, la sœur de cette dernière. À la demande expresse de sa grand-mère, la reine Mary, on lui apprend très tôt à se comporter en enfant royal modèle. « Apprenez à cette enfant à ne pas gigoter ! » exige la reine à maintes reprises. Allah enseigne soigneusement à la fillette de trois ans la nécessité de rester absolument immobile, telle une statue de marbre. Elle coud les poches de toutes ses robes pour qu’elle ne puisse y enfoncer ses mains, jouer ou adopter une posture avachie. Elle lui apprend à répondre à une salutation, à agiter sa main gantée de blanc depuis un balcon ou une voiture ouverte, à poser gracieusement pour les photographes, et à contrôler sa vessie pendant des heures. Plus tard, on explique à Elizabeth comment s’adresser correctement à l’archevêque de Canterbury et au Premier ministre. Si ses performances sont à la hauteur des fortes exigences d’Allah, elle est récompensée d’un petit gâteau. Tout comportement inadapté lui vaut une tape derrière les cuisses. Même pour l’époque, elle vit une enfance stricte et pauvre sur le plan émotionnel, peuplée d’adultes qui l’encouragent à se soumettre docilement.
Très vite, Elizabeth apprend qu’elle doit se comporter avec grâce, s’incliner et faire la révérence devant les adultes et ne jamais perdre son sang-froid ou se montrer trop familière avec qui que ce soit. Dans sa vie rigoureusement contrôlée, tout est réglé comme du papier à musique, depuis le petit-déjeuner à 7 h 30 jusqu’au coucher à 19 h 15 pétantes. En résumé, ses premiers pas dans la vie sont ceux d’une enfant protégée et privilégiée à qui on a inculqué la nécessité de l’autodiscipline et du respect des exigences de son rang.
Son enfance régentée et bâillonnée s’accompagne d’inconvénients évidents, mais aussi d’avantages, qu’un adulte est peut-être plus à même de discerner. Elle se déplace en limousine entre les différents châteaux, palais et maisons de la famille royale, et est servie par une petite armée de majordomes, valets de pied, chambrières et chauffeurs. À Noël et à son anniversaire, elle est inondée de cadeaux, dont beaucoup proviennent d’admirateurs lambda aux moyens modestes. À quatre ans, son grand-père lui offre son premier poney, un shetland appelé Peggy, et elle commence peu après des leçons d’équitation. Dès qu’elle paraît en public, des foules s’arrêtent, sourient, applaudissent et vont même jusqu’à agiter des drapeaux. Ainsi, attention et isolement extrêmes se relaient en permanence pendant son enfance, et Elizabeth est éduquée comme une adulte miniature et non une enfant. Puis, alors qu’elle vient tout juste de fêter ses quatre ans, sa position dominante dans la nursery est contestée.
*
Si Elizabeth est née dans un hôtel particulier confortable du 17 Bruton Street, au cœur du quartier huppé de Mayfair, sa sœur voit le jour le 21 août 1930 pendant un violent orage au château de Glamis, la maison ancestrale de la famille qu’on dit « hantée ». C’est un manoir écossais chargé d’histoire avec ses couloirs sombres et sinueux, ses escaliers de pierre abrupts, ses chambres parcourues de courants d’air, et jusqu’à son propre « monstre », une créature difforme cachée dans une pièce secrète. Si Elizabeth avait été un premier enfant « désiré », le duc et la duchesse espéraient un garçon pour le deuxième. Ils n’avaient même pas réfléchi à des prénoms féminins. Tous deux aiment la sonorité d’Ann Margaret mais, à la demande de la reine Mary, ils décident d’appeler l’enfant Margaret Rose, Margaret étant le nom d’une reine écossaise.
Le lendemain de la naissance de Margaret, Allah informe Elizabeth qu’une grande surprise l’attend dans la chambre de sa mère. Elizabeth est si joyeuse après avoir touché la main de sa petite sœur qu’elle saisit le docteur par la manche et le tire dans la pièce : « Venez voir mon bébé, mon bébé tout à moi ! » Plus tard, on la trouve devant son placard à jouets : à ses côtés, une grenouille en velours bleu, un lapin en peluche, deux précieuses poupées dansantes et plusieurs livres d’images. L’enfant enthousiaste prépare des jouets pour le bébé.
Cette dévotion perdurera après l’enthousiasme immédiat de la naissance de Margaret. Lors de son baptême le 30 octobre, Margaret porte la même robe de dentelle que sa sœur quatre ans plus tôt. « Je l’appellerai Bud, chuchote Elizabeth avec adoration. Car vous comprenez, elle n’est pas encore une rose, mais un bouton. » Ces paroles ont un sens plus profond que celui que leur a donné Elizabeth : Margaret Rose resterait toujours à l’état de bourgeon, incarnant le potentiel irréalisé, un être freiné par les conventions et aspirant à s’épanouir. Alors que Margaret, Elizabeth et leur mère seraient plus tard surnommées « les trois roses blanches d’York », seule Elizabeth, qui sera appelée à régner, était en réalité une « rose » royale depuis sa naissance.
L’arrivée de cette deuxième fille focalise encore davantage l’attention sur Elizabeth en tant qu’héritière putative du trône. Elle entre au musée de cire de Madame Tussaud, juchée sur son poney. Des chocolats, de la vaisselle, des torchons et des hôpitaux portent son nom. À Terre-Neuve, son visage est imprimé sur un timbre de six cents. Une œuvre musicale populaire composée par Edward Elgar, Nursery Suite, lui est dédiée tout comme à sa sœur et à sa mère. Le gouvernement australien baptise une région de l’Antarctique « terre de la princesse Elizabeth ». Son père qui l’adore se met à la comparer à l’illustre reine Victoria. « Dès qu’elle a su parler, raconte-t-il à l’écrivain Osbert Sitwell, elle a fait preuve d’un tel caractère qu’il était impossible de ne pas se demander si l’histoire n’allait pas se répéter. » Pour la petite Margaret, encore trop jeune pour prononcer correctement le prénom d’Elizabeth, sa grande sœur est simplement « Lilibet ».
Quelques années plus tard à peine, en 1933, Lilibet informe déjà sa sœur cadette qu’elles sont troisième et quatrième dans l’ordre de succession. À sept ans, elle pense déjà au trône, contrairement à son oncle, et même à son propre père. « Si jamais je deviens reine, déclare-t-elle solennellement à sa gouvernante écossaise, Marion Crawford, dite “Crawfie”, je ferai une loi qui interdira aux gens de monter à cheval le dimanche. Les chevaux ont eux aussi le droit de prendre du repos. »
*
Pendant qu’Elizabeth s’imagine des décrets futurs, des rumeurs courent sur une prétendue surdité et stupidité de Margaret car le public n’est pas autorisé à la voir. Le roi George en conçoit une telle irritation qu’un jour où la famille royale se tient sur le balcon du palais de Buckingham après un mariage royal, il se penche, la soulève et la pose sur la balustrade. Des années plus tard, Margaret dira à son confident Christopher Warwick qu’elle avait le vertige et qu’elle avait trouvé cette expérience « terrifiante ». Mais cette action a pour effet de faire radicalement taire les rumeurs.
Pour les membres de la famille, Margaret est une beauté à la personnalité fascinante et déterminée. « Elle a de grands yeux bleus et une volonté de fer, et c’est là tout le bagage nécessaire à une dame ! s’exclame fièrement sa mère devant Cosmo Lang. Et tant qu’elle peut dissimuler sa volonté, et se servir de ses yeux, tout ira pour le mieux. »
Il apparaît aussitôt que Margaret est la préférée de son papa, même si elle n’est pas aussi sage que sa sœur aînée. Elle quitte souvent la nursery après le déjeuner pour se faufiler jusqu’à la salle à manger, passe « son visage poupin » par la porte puis grimpe sur les genoux de son père pour voler une gorgée de soda ou une cuillère de sucre. « C’était un jouet, se rappelle Crawfie, leur gouvernante. Elle était chaleureuse et démonstrative, faite pour être câlinée et pour qu’on joue avec elle. » Elle se montre également vite capable de dresser un parent contre l’autre. Elle a quatre ans quand elle s’approche de sa mère, la regarde avec affection, l’embrasse et lui dit : « Maman chérie, je crois que j’aime papa bien plus que vous. »
Elizabeth décide bien vite de garder un œil attentif sur sa petite sœur exubérante, estimant qu’il est de son devoir solennel de la protéger du monde extérieur. Un jour où un aumônier aux dents de lapin leur rend visite et lui demande s’il peut voir Margaret, Elizabeth répond : « Non, vos dents pourraient l’effrayer, je crois. »
*
Pendant leur petite enfance, les deux sœurs mènent une vie protégée et insouciante au 145 Piccadilly, une maison de cinq étages à la façade de pierre qu’on appellera bientôt « le palais avec un numéro, mais sans nom ». Leur père désire qu’elles soient élevées dans un cadre paisible et aimant, contrairement à ce qu’il a vécu auprès de son père tyrannique. Durant son enfance, Bertie avait dû porter des attelles douloureuses pour corriger ses genoux cagneux et avait été contraint par la violence à écrire de la main droite alors qu’il était naturellement gaucher. À huit ans, peut-être à cause de ces mauvais traitements déraisonnables, il était affublé d’un bégaiement handicapant. Maintenant qu’il a enfin trouvé chaleur et réconfort auprès d’Elizabeth Bowes-Lyon, Bertie compte bien offrir un cocon à ses filles, et les élever sans prétention. Les York projettent l’image d’une famille parfaite aux yeux du public : « Un mari soigné, travailleur et calme, une mère aimante au beau sourire, et les petites filles, juste deux, bien élevées et en socquettes… comme les personnages d’une publicité pour Ovomaltine. »
Elizabeth, l’épouse de Bertie, s’avère la partenaire idéale pour cette aventure, tant son charme et sa féminité font l’admiration de tous. L’écrivaine Virginia Woolf, qui la vit dans la loge royale au théâtre, la décrit comme une « jeune femme au visage rond, simple, bavarde, gentille, toute de rose vêtue. Ses poignets étincelaient de diamants, et d’autres diamants fermaient sa robe sur l’épaule ». Mais derrière cette surface immaculée se cache la nature indomptable et obstinée de la duchesse. Elle est farouchement protectrice vis-à-vis de sa famille et adhère à un code de moralité chrétienne rigoureux. Le personnel de maison sait qu’elle ne revient pas sur ses décisions et qu’elle est d’une loyauté indéfectible. Elle se montre d’une patience admirable et ne perd jamais son calme face aux fréquents changements d’humeur et accès de colère de son époux, appelés « grincements de dents », que d’aucuns associent à une forme d’épilepsie.
Alors qu’une famille royale célèbre habite au 145 Piccadilly, le lieu ne dispose étonnamment d’aucune sécurité particulière. Les badauds peuvent tranquillement remonter l’allée pavée pour sonner à l’une des deux sonnettes marquées « visiteurs » et « maisonnée ». Le majordome les fait entrer et les accompagne sur la douce moquette marron jusqu’à un salon spacieux et aéré dont les fenêtres donnent sur le jardin familial luxuriant, où la princesse Elizabeth fait du tricycle. Hyde Park, où on promène les labradors de la famille, se trouve à quelques pas.
Les sœurs prennent leurs leçons dans le boudoir de la duchesse proche du salon principal, où se trouvent non seulement des canapés recouverts de chintz et un tapis persan, mais également de gigantesques cartes et des livres. Leur grand-mère autoritaire intervient dans leur éducation. À l’insu de sa belle-fille, elle réclame instamment à Crawfie leur emploi du temps et impose des modifications. Elle tient à ce que l’histoire occupe une plus grande place que l’arithmétique, parce que les princesses « ne tiendront probablement jamais les comptes de leur propre foyer », et parce que l’histoire revêtira une importance particulière pour la future reine. Tous les lundis matin, elles ont une demi-heure d’instruction religieuse, qui fera très forte impression sur la cadette. Elles font leurs prières au saut du lit et au coucher.
Le contrôle strict qu’exerce la reine Mary sur leur éducation vient du fait qu’elle réprouve dans l’ensemble la manière dont on les élève. Préserver les apparences est primordial à ses yeux, et elle s’agace de voir des enfants royaux s’amuser : « Ne devraient-elles pas jouer à un jeu d’intérieur plus intellectuel que Racing Demon ? Je suis affligée par leur heure de coucher tardive et irrégulière. » Elle se montre surtout critique envers Margaret, qu’elle qualifie d’espiègle : « La princesse Margaret est d’un caractère plus compliqué et difficile [qu’Elizabeth]. » L’antipathie est réciproque : Margaret grandit dans la peur de cette grand-mère rigide et intimidante, qui lui demande souvent, sans aucun tact : « Mais quand allez-vous grandir ? » Dès qu’elles doivent lui rendre visite, « son ventre se serre ».
Elizabeth, en revanche, aime profondément sa grand-mère, qu’elle considère comme la gardienne de la flamme royale. C’est elle qui lui a inculqué la notion que le devoir l’emporte sur les considérations personnelles, que les représentations publiques l’emportent sur les besoins individuels. La fillette apprend très tôt les nuances en matière de rang, de préséance, de titre et de fonction.
Un jour où un valet de pied s’adresse à elle en lui disant « Madame », elle répond : « Je ne suis pas une dame, je suis une princesse. » Sa grand-mère intervient alors : « C’est vrai, vous êtes née princesse et il vous faudra de nombreuses années avant d’apprendre à être une dame. »
Les décisions éducatives sont prises dans l’intérêt d’Elizabeth, pourtant, Margaret se montre plus précoce et naturellement douée que sa sœur aînée. Elle n’a de cesse de minimiser leur différence d’âge, de prouver qu’elle est tout aussi intelligente et mérite autant d’attention. Quand Elizabeth commence à apprendre le français avec Mme Marie-Antoinette de Bellaigue, Margaret écoute aux portes et finit par avoir un bien meilleur accent qu’elle grâce à ses dons d’imitatrice. Elle a très tôt par ailleurs des talents de comédienne, et sait imiter Shirley Temple quasiment à la perfection. Pendant leurs leçons de piano avec Miss Mabel Lander, Margaret montre là encore plus de curiosité et de vocation artistique que sa sœur, plus réservée. Si Elizabeth sait chanter, Margaret a une très jolie voix et une excellente oreille. Elle savait déjà, à neuf mois à peine selon une source, fredonner la valse de La Veuve joyeuse.
Si Crawfie s’efforce d’adapter son enseignement à leurs âges respectifs, une telle personnalisation s’avère quasi impossible puisque les leçons se déroulent dans la même pièce. De plus, Margaret est si douée et a un tel esprit de compétition que personne ne peut l’obliger à étudier un sujet ou à faire une activité si cela ne correspond pas à ce que fait sa sœur. Elle compare en permanence leurs devoirs, convaincue qu’on lui a confié l’alternative la moins séduisante. Crawfie l’autorise donc à étudier des choses qu’elle devrait normalement voir beaucoup plus tard. Ainsi, la bonne éducation que Lilibet reçoit permet d’assouvir la curiosité débordante et l’intelligence naturelle de sa sœur. Si Margaret développe un esprit vif et sensible, une amie d’enfance trouve qu’Elizabeth fait « plutôt jeune [pour son âge] », en partie à cause de leurs études communes. Elle est « très terre à terre et manque de curiosité », écrit son amie Alathea Fitzalan Howard dans son journal. « J’aimerais que [Lilibet] puisse échapper à ce côté petite fille que favorise Margaret, écrit-elle encore. J’adore Margaret, mais quel dommage qu’elle bride sa sœur, on a vraiment l’impression qu’à bien des égards, [Lilibet] fait plus jeune que quantité d’autres filles de bientôt seize ans. »
Dans la plupart des cas, on n’élèverait pas dans une telle proximité des sœurs nées à quatre ans d’intervalle. Elizabeth et Margaret sont davantage traitées comme des jumelles qui s’habillent exactement de la même façon, partagent la même chambre, font les mêmes activités et, dans l’ensemble, apprennent les mêmes choses en classe. Leur père, arbitre ultime des tenues de ses filles, se montre très possessif quand il s’affaire autour d’elles. Il demande ainsi, à l’occasion du mariage du duc et de la duchesse de Gloucester où elles sont demoiselles d’honneur, à ce que leur jupe soit raccourcie parce qu’il « veut voir leurs jolis petits genoux ». Cette proximité extrême accentue encore plus les difficultés de Margaret à accepter les rares moments où Elizabeth jouit de certains privilèges, comme monter à cheval seule avec leur père ou un instructeur et pouvoir veiller trente minutes de plus le soir.
Si la reine Mary tente de contrôler les leçons de ses petites-filles, les York, de leur côté, ne sont guère attachés aux études, ne souhaitant pas que leurs filles soient jugées « trop intellectuelles ». Le duc et la duchesse, se souvient Crawfie, « veulent par-dessus tout pour [leurs filles] une enfance vraiment heureuse, emplie de souvenirs agréables en prévision des jours futurs ». Dans cette maison protégée et aimante, les filles ne manquent pas de temps pour jouer, mais elles sont souvent seules, hormis lors des visites occasionnelles de leurs cousins et cousines.
Elizabeth et Margaret passent la plupart de leurs journées ensemble et en compagnie de leurs gouvernantes, qui les font souvent passer discrètement par la porte de derrière pour accéder à Hamilton Gardens. Événement rare, Elizabeth se lie d’amitié avec Sonia Graham-Hodgson, la fille du médecin de son grand-père, Harold Graham-Hodgson. « Sonia est la seule amie que la reine s’est elle-même choisie », se rappelle Crawfie. Elles jouent au French cricket3, à la corde à sauter et à la marelle et prennent même des leçons de danse ensemble. Parfois, le duc d’York vient jouer avec elles le matin dans le parc derrière chez eux. Se servant de la statue de lord Byron comme « base », ils jouent à chat et à cache-cache sardine pendant des heures parmi les arbustes et les buissons. Sonia se souvient d’Elizabeth comme « d’une enfant réfléchie et sensible, et naturellement bien élevée. Elle ne semble jamais consciente de sa position et ne prête aucune attention aux badauds qui se tiennent près des rambardes et la regardent jouer ». Leur amitié est si spéciale qu’à huit ans, Elizabeth lui dédicace ainsi un roman inachevé, The Happy Farm : « À Sonia, ma chère petite amie et amoureuse des chevaux. » Pendant longtemps, elle restera la meilleure amie d’Elizabeth.
Mais Elizabeth passe surtout la majeure partie de son temps avec sa jeune sœur, jouant au soleil qui se déverse par le dôme de verre surmontant l’escalier. Derrière un paravent en laque noire, elles conservent deux balayettes écarlates avec leur pelle, afin de balayer les tapis chaque matin. Un assortiment de jouets, bibelots et animaux miniatures soigneusement disposés dans une vitrine, « chacun assez petit pour être poussé par une coccinelle », s’offre à leurs yeux. S’y trouvent également chaumières et palais en porcelaine ; petits soldats et navires ; créatures en beau verre soufflé ; et un minuscule berceau en argent accueillant une toute petite poupée. Ce dernier trésor est extrait d’une collection de poupées dont certaines ont appartenu aux enfants de la reine Victoria. Plusieurs disposent d’une ribambelle d’accessoires : gants, éventails, lunettes de soleil, brosses en écaille de tortue, sacs en perles et chaussures. Alors que cela ferait rêver n’importe quelle petite fille, Margaret en frissonne d’horreur. Elle dira plus tard combien elle détestait les poupées qui « ressemblaient à des bébés morts ».
Les sœurs s’occupent également avec amour de leur « marché aux chevaux », comme elles le nomment, une autre importante collection de chevaux à roulettes qu’elles lustrent et entretiennent. Chaque soir avant le coucher, Lilibet les desselle, les brosse et les abreuve. Bientôt cependant, ces faux chevaux cèdent le pas aux vrais, les princesses apprenant à monter avec leurs parents puis leur palefrenier Horace Smith. À cet âge si tendre, la plus passionnée des deux est Lilibet. Margaret n’aima jamais autant les chevaux et les chiens que sa sœur aînée.
Quand ils sont en famille, les York aiment écouter de la musique, le volume de leur gramophone à fond, et danser ou chanter autour du piano après le thé. À peine levées, les filles filent s’amuser avec leurs parents dans leur chambre, et le plaisir reste de la partie le soir au moment du bain dans une pièce brillamment éclairée qui regorge d’animaux en éponge. Le duc baigne souvent ses filles lui-même. Hormis la Bible, ils lisent ensemble des ouvrages comme Alice au pays des merveilles, Black Beauty et Peter Pan, ou « tout ce qui a trait aux chevaux et aux chiens ».
Pourtant, si les sœurs vivent dans le même environnement confiné, voire étriqué, on voit rapidement émerger de nettes différences. Elizabeth se focalise très tôt sur l’équitation, un loisir qui s’accorde avec son obéissance innée. Depuis toute petite déjà, elle veille à ce que tout soit parfaitement en ordre et conserve dans une grande boîte papiers et rubans récupérés des cadeaux de Noël ou des anniversaires – un témoignage de ce qui deviendra sa frugalité notoire une fois reine. Elle se réveille parfois en pleine nuit, signe de son caractère ordonné et méthodique, pour vérifier que ses chaussures sont correctement rangées. Margaret, quant à elle, remplit le rôle de l’amuseur et ne cherche pas à bien se tenir puisqu’elle a compris qu’elle peut attirer l’attention par ses facéties. « Elle s’en tirait souvent, raconte leur cousine, car elle transformait tout en plaisanterie. Elle était dotée d’un sens de l’humour particulièrement coquin, [alors qu’Elizabeth] était toujours la plus sérieuse des deux. »
À chaque fois que la famille revient du théâtre, Margaret entreprend aussitôt de distribuer les rôles et ordonne à chacun de rejouer son personnage. Alors qu’Elizabeth préfère une journée d’équitation seule et au calme, Margaret adore jouer aux devinettes, faire des imitations, chanter, jouer du piano et aller au théâtre. Elle s’invente même des amis imaginaires, dont un certain Inderbombanks. Crawfie raconte que, pour éviter les corvées, elle narrait en détail ses cauchemars affreux, peuplés, entre autres, de chats parlants ou de chevaux verts. En fait, Margaret est une véritable comédienne, qui déteste partager les feux de la rampe avec quiconque.
Cette enfance insouciante est assombrie par la mort de leur grand-père, George V, le 20 janvier 1936. Leur mère les emmène se promener sous une neige légère et leur explique que Grandpa England est tombé gravement malade et qu’il est mort. Elizabeth comprend aussitôt la portée de l’événement, et demandera un peu plus tard, en larmes : « Oh, Crawfie… Est-ce que nous avons le droit de jouer ? » Seule Elizabeth accompagne ses parents à Westminster Hall où le corps est exposé, puis aux funérailles d’État. De son côté, à cinq ans, écrit Crawfie, Margaret « est trop jeune pour prêter attention à ce qui se passe ».
Il devient vite évident que les sœurs ont des caractères fondamentalement différents, et pas simplement parce que Margaret est « trop jeune ». On peut toujours compter sur Elizabeth pour faire ce qu’on lui demande, comme ranger ses jouets et ses affaires, un comportement qui révèle son souci de la discipline. Margaret, de son côté, se montre toujours espiègle et fougueuse, et va jusqu’à mordre et harceler sa sœur, plus douce, quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut. « Oh Margaret, la réprimande Elizabeth un jour, avec toi il s’agit toujours de ce que tu veux. » Ce n’est pas sans conséquences. Il arrive que les deux sœurs se chamaillent, en général quand on les oblige à porter le même chapeau peu seyant. Elles crient en tirant sur l’élastique de l’autre : « Espèce de brute ! Espèce de chameau ! »
Comme de bien entendu, c’est Margaret qui est à l’origine de ces petites chamailleries, mais elle est assez rusée pour éviter d’en subir les conséquences. « Des deux enfants, Lilibet était celle qui avait du caractère, mais qui savait le maîtriser, écrit Crawfie. Margaret était souvent vilaine, mais sa gaieté et son dynamisme la rendaient difficile à contrôler. Elle me défiait souvent d’un regard en biais, me faisait une scène, m’embrassait pour se réconcilier et tout était pardonné. Il fallait plus longtemps à Lilibet pour oublier, mais elle a toujours été la plus digne des deux. » En effet, Margaret est « une comique née », avec une manière bien à elle de se faire aimer des autres. « La princesse Elizabeth, se souvient une amie de sa mère, a toujours été charmante et dénuée d’égoïsme. La princesse Margaret, vilaine, mais amusante. »
Arrivée à l’adolescence, Elizabeth assume encore plus fermement le rôle qu’elle s’est donné depuis la naissance de Margaret : celui d’une personne « à qui on peut toujours expliquer les choses ». Elle se rend toujours aux arguments sensés. Margaret, en revanche, prend la direction opposée. Il était « impossible de la raisonner, raconte un témoin. Elle était gaie, pleine d’entrain… et têtue. Mais grâce à son charme fou, elle s’en tirait toujours. » Dans une phrase restée célèbre, leur père conclut : « Lilibet est ma fierté ; Margaret est ma joie. »
Pourtant, chacune a son fardeau à porter. Elizabeth comprend dès son plus jeune âge qu’elle devra être à la hauteur des attentes de sa famille et de la société. Margaret, qui doit se contenter de la deuxième place, anticipe l’humiliation que cela représente. La première a appris à se comporter avec le détachement froid d’un souverain, tandis que la deuxième peut s’exprimer plus librement. Mais c’est en partie pour cela que Margaret craint toujours d’être rabaissée et dénigrée. S’entendre dire qu’elle est « trop jeune » à chaque fois qu’elle ne peut se rendre aux mêmes événements grandioses que sa sœur est un point particulièrement sensible pour elle. Quoi qu’il en soit, en dépit de toutes leurs différences, Elizabeth conservera toujours une attitude de protection maternelle envers Margaret, la défendant contre toute forme de critique. En échange, malgré leur rivalité quasi constante, Margaret lui est résolument loyale. Cette dynamique complexe, établie dans leur nursery et dans leur salle de classe, persistera tout au long de leur vie d’adultes.
*
Les York passent de très nombreux week-ends au Royal Lodge, leur maison de campagne, un grand bâtiment peint en rose en souvenir de la résidence de St. Paul’s Walden Bury où la duchesse d’York a passé son enfance. C’est un lieu de liberté, dépourvu de tout cérémonial, à l’opposé de l’atmosphère étouffante dans laquelle Bertie et ses frères ont été élevés. On trouve dans cette demeure un grand escalier recouvert d’un tapis écarlate longé de rambardes en chêne ; d’immenses jardinières en porcelaine de Chine débordant de fleurs et de plantes atteignant le plafond ; des murs tapissés de peintures de chevaux. Une meute de labradors, de corgis et un dogue du Tibet courent en tous sens, aboient et grimpent l’escalier à toute allure. Deux chevaux à bascule en bois appartenant à Elizabeth et Margaret se dressent côte à côte au sommet de l’escalier.
C’est au Royal Lodge que les deux filles font la connaissance de Wallis Warfield Simpson – la femme dont l’anticonformisme américain ne tardera pas à bouleverser la tradition britannique. Quand Wallis arrive avec leur oncle David, les rumeurs sur la nature de leurs relations vont bon train, du moins parmi la haute société. La très grande majorité des Britanniques ignore tout de cette dernière liaison. David vient exhiber ses deux nouvelles lubies : une berline Buick spécialement conçue pour lui et son tout nouvel amour. Wallis, originaire de Baltimore dans le Maryland, est une femme remarquable : mince, séduisante, un maintien parfait, un long cou, d’incroyables yeux violets et des cheveux noir acajou impeccablement coiffés en un chignon moderne. Elle se montre enjouée et gaie, pourtant la visite n’est pas une grande réussite et ne connaît qu’un unique moment de légèreté, quand Dookie, le corgi des princesses, chipe un biscuit sur un plateau avant de s’enfuir. « Si le duc d’York a été convaincu par la voiture américaine, confiera Wallis plus tard, l’autre passion américaine [du roi] n’a en rien convaincu la duchesse. »
Escortées jusqu’au salon par Crawfie, les deux sœurs, âgées de dix et six ans, se bousculent pour être la première à entrer. Le duc les présente comme « Lilibet » et « Margaret Rose » – la première, selon Wallis, « une enfant grande, mince, très belle » ; la seconde, « un amour de poupée au petit visage tout rond ». Elles sont, comme d’habitude, vêtues de façon identique : kilt en tartan royal et pull-over jaune. « Toutes deux [étaient] si blondes, se souvient Wallis, si bien élevées, si récurées qu’elles auraient pu sortir tout droit d’un livre d’images. » Elles dévisagent ouvertement ce scandaleux spécimen américain. Elles ont surpris certaines rumeurs chez le personnel de la maison sur « cette femme » et leur oncle, mais elles veillent à bien se tenir.
Si les fillettes n’ont pas oublié les bonnes manières, elles n’en remarquent pas moins cette infime perturbation de leur vie réglée comme du papier à musique. « Crawfie, qui est cette femme ? » demande Elizabeth pendant qu’elles regardent leur oncle quitter la propriété avec Wallis dans sa luxueuse voiture américaine. L’absence de réponse de leur gouvernante accentue leur perplexité. Elles l’ont entendue dire plus tôt qu’oncle David était « entiché de Mrs Simpson ». Elles ignorent ce que signifie le mot « entiché », ou que dans quelques mois à peine, Mrs Simpson changerait à jamais le cours de leur existence.
Le 10 décembre 1936, après un règne d’à peine trois cent vingt-cinq jours, le roi Edward VIII renonce au trône pour épouser Wallis. Cette décision bouleverse les vies recluses de la famille York. Margaret, toujours aussi cabotine, est profondément affectée par la crise en cours, et s’inquiète auprès d’Allah : « Vont-ils lui couper la tête ? » Des foules commencent à affluer devant le 145 Piccadilly en prévision de l’annonce que le prince Albert, duc d’York, succédera à son frère aîné. À son réveil, Lilibet remarque l’agitation et un valet de pied lui en explique la raison – elle est à présent deuxième dans l’ordre d’accession au trône après son père.
Elle se précipite à l’étage pour en informer sa sœur. « Est-ce que cela signifie, demande Margaret dans un souffle, que tu devras être la prochaine reine ? » « Oui, répond solennellement Elizabeth, un jour. » « Pauvre de toi. » Les deux sœurs passent le restant de la journée en haut des marches à regarder les personnes qui pénètrent chez eux, dont le Premier ministre Stanley Baldwin. Puis elles foncent vers les fenêtres et contemplent les milliers de curieux rassemblés en bas.
Alors qu’elle n’a que dix ans, Elizabeth comprend qu’il s’agit d’un tournant majeur dans sa vie et n’écrit pas la date en haut de son journal du 10 décembre 1936, mais simplement « Jour de l’abdication ». À compter de cet instant, elle prie chaque soir pour que naisse un frère qui la remplacera dans l’ordre de succession. « Maintenant que papa est roi, se lamente sa sœur, avec toujours autant d’exagération, je ne suis rien. » Et de demander tristement, quand on leur annonce qu’elles doivent déménager au palais de Buckingham :
« Pour toujours, vous voulez dire ?
— Oui, répondit Crawfie, et vous n’êtes plus Margaret d’York.
— Qui suis-je alors ?
— Margaret, tout simplement.
— Mais je viens d’apprendre à écrire “York”, s’exclame la fillette. Maintenant je ne suis personne. »
Cette situation a un effet encore plus dévastateur sur leur père, incapable d’accepter son sort et considérant la décision de son frère comme une trahison impardonnable. « Il est impossible que cela m’arrive ! » se lamente-t-il quand un domestique lui donne du Votre Majesté. « Je n’ai jamais voulu de cela, confie-t-il à son cousin, lord Louis Mountbatten, dit “Dickie”. Je n’ai même jamais lu un seul document officiel. Je ne suis qu’un officier de marine, c’est la seule chose que je sache faire. » Vu son bégaiement notoire et ses autres infirmités, il est brièvement envisagé de demander au prince George, son frère cadet, de monter sur le trône, mais cette idée est vite écartée. Il ne s’agit pas d’un concours de beauté – le duc d’York, venant après son frère aîné, est le suivant dans la ligne de succession, et sa fille aînée devient l’héritière présomptive.
En lisant les quotidiens du dimanche, on devine de quel côté penche la balance populaire. Les journaux publient cette nouvelle historique en y joignant des portraits de « notre princesse Elizabeth ». Margaret, en revanche, est reléguée aux photos réunissant toute la famille. La dynamique émotionnelle, jusque-là confinée au cadre privé, est à présent exposée aux yeux de tous et offerte aux discussions et aux questionnements. Quant à l’oncle David, leur compagnon de jeu qui leur avait appris le salut nazi sur les pelouses de Balmoral, il a disparu de leur vie. Son nom n’est plus mentionné qu’à voix basse, avant d’être relégué au silence. De son côté, Wallis devient « cette femme », même si les sœurs n’entendent aucun adulte prononcer ces mots accablants.
Lorsque leur père devient roi, les fillettes lui font la révérence, mais ce sera l’unique occasion. Il préfère qu’elles se comportent envers lui comme elles le faisaient avant son élévation. À l’approche du couronnement, il s’intéresse à nouveau de près à leurs vêtements, qu’il désire parfaits. Il supervise l’ensemble des préparatifs de leurs tenues pour la cérémonie, allant jusqu’à leur procurer de petites couronnes dorées légères spécialement conçues. Pour la première fois, elles porteront des robes longues – dentelle blanche rehaussée de nœuds argentés, chaussures argentées avec socquettes blanches et cape en velours pourpre bordée d’hermine. Un collier de perles et de longues mitaines blanches viennent parachever leurs tenues délicates.
Au cours d’un essayage, Margaret pique une colère devant la traîne d’Elizabeth qui mesure trente centimètres de plus que la sienne. Pour une fois, leur mère fait aussitôt taire sa benjamine, lui expliquant froidement qu’Elizabeth jouit de ce privilège en sa qualité d’aînée. Margaret cède – fait rare – mais cet instant laissera sa marque. Après cette crise, Elizabeth et le personnel de la maison royale s’inquiètent de savoir comment elle se comportera pendant les trois longues et fastidieuses heures du couronnement. Margaret est « très jeune », confie l’aînée à Crawfie, et elle pourrait « nous faire honte en s’endormant en plein milieu ». Elle craint que le moindre manque de maturité n’attire l’attention et ne suscite des commentaires importuns.
En ce jour de couronnement gris et brumeux, les deux fillettes impatientes « couinent de plaisir et rient en voyant par les fenêtres » les foules qui se rassemblent devant le palais et le long du Mall. Elles montent bien vite dans l’Irish State Coach, le carrosse bleu et noir qui les mène à l’abbaye de Westminster. Interdiction leur a été faite de rire ou de se regarder, et au moins une de leurs petites mains gantées doit être levée en permanence. Margaret est assise sur un siège rehaussé afin que les foules puissent l’apercevoir à travers les vitres, même si, bien sûr, elles n’ont d’yeux que pour Elizabeth.
Dans l’abbaye, les deux princesses sont assises de part et d’autre de leur grand-mère qui leur rappelle, par sa présence imposante, qu’elles doivent se tenir parfaitement bien pendant la cérémonie. Elizabeth observe cet apparat avec fascination, mais semble encore plus surprise par Margaret qui « a été merveilleuse… J’ai juste eu à lui donner un ou deux coups de coude quand elle faisait trop de bruit en jouant avec son livre de prières ». Margaret porte sa cape avec élégance et détermination, n’attirant l’attention que de temps à autre quand elle tourne trop violemment les pages de son missel. Sa mère ne le remarque pas. La nouvelle reine a l’esprit ailleurs, méditant un instant sur la cérémonie sacrée au cours de laquelle un homme, son époux, devient moitié dieu, moitié prêtre. Plus tard ce jour-là, au cours de la splendide réception au palais de Buckingham, la nouvelle reine consort, peut-être en repensant à la cérémonie, aurait déclaré : « Nous, [la famille royale] ne sommes pas censés être humains. »
*
L’abandon de leur résidence de Piccadilly, somptueuse mais confortable, pour le palais froid et impersonnel de Buckingham incarne cette transition vers leur nouvelle vie. Ces deux lieux ne sont séparés que par une courte distance à travers Green Park, et pourtant la famille a l’impression de pénétrer dans un autre monde. Leur nouvelle demeure est si vaste qu’il faut cinq bonnes minutes de marche pour rejoindre le jardin depuis la chambre des princesses. Les interminables couloirs sont un véritable labyrinthe, tant et si bien que les plats arrivent souvent froids à table. La bâtisse compte sept cent soixante-quinze pièces et plus de sept cents personnes y travaillent, dont un homme pour remonter les horloges et des fleuristes à plein temps pour arranger les bouquets. Les fillettes disposent chacune de leur chambre à présent. Bobo partage celle d’Elizabeth, et Allah celle de Margaret. Bien que cela leur procure du plaisir, elles ont du mal à oublier leur ancienne maison. Ainsi, dans les premiers temps, elles demandent souvent s’il est possible de creuser un tunnel jusqu’à Piccadilly.
Bien sûr, leur nouvelle vie modifie leur quotidien – mais pas toujours en bien. Il leur faut à présent accepter de moins voir leurs parents, dont les journées sont occupées par les affaires d’État et les obligations mondaines. Elles prennent toujours le petit-déjeuner avec le roi et la reine, mais leurs amusements vespéraux ne sont bientôt plus que de vieux souvenirs.
La vie à Buckingham, se souvient Crawfie, instaure un « rideau de verre entre soi et le reste du monde ». Les fillettes mènent une vie encore plus recluse qu’avant, d’autant plus qu’elles n’ont pas d’amis en dehors de leur cercle restreint. Souvent, leur seule activité consiste à regarder les passants par les fenêtres. Elles dépendent de leurs nourrices, mais aussi l’une de l’autre, et se rapprochent davantage encore. Elles continuent à s’habiller de la même façon, un rite devenu source de sécurité comme de tension.
Toutefois, la position influente de leur père pousse Elizabeth, âgée de onze ans à présent, à mûrir encore plus vite. Elle se met à s’intéresser à de nouveaux domaines, à la politique et à ceux qui la pratiquent notamment, en voyant les nombreux hauts fonctionnaires nationaux et internationaux qui rendent visite à son père. Margaret se passionne davantage pour les garden-partys qui se déroulent sur les pelouses du palais et rassemblent jusqu’à trois mille invités. Elle prend un malin plaisir à désigner les personnes curieuses et franchement bizarres. Elizabeth, soucieuse de la politesse, lui ordonne de « ne pas pointer du doigt » ou de « ne pas se dépêcher trop ».
Les réprimandes fréquentes d’Elizabeth sont le résultat des plus grandes espérances qu’on a placées en elle. Puisqu’on lui demande de grandir par certains côtés inattendus, elle estime que sa sœur pourrait s’appliquer elle aussi. Le jeune roi George VI se met alors à aborder des sujets plus sérieux avec sa fille aînée, conscient que chaque moment est propice à l’enseignement. Quand son propre père régnait, il n’avait jamais partagé le moindre aspect de l’art de gouverner avec lui ou son frère, le prince de Galles. Il le regrette et c’est un sujet qui le préoccupe.
Elizabeth bénéficie à présent de privilèges qui sont refusés à sa sœur. Pour la préparer à ses futurs devoirs, elle étudie également l’histoire et la Constitution avec le vice-président d’Eton, Henry Marten. Naturellement, Margaret veut en faire autant, mais se voit répondre qu’elle n’a pas besoin de connaître l’histoire. Au lieu de quoi on lui enseigne la musique et la danse. Son exclusion des cours de l’après-midi la blesse profondément ; elle est amère et vexée d’être tenue à l’écart du monde des idées et de la pensée critique. Elle fera sa propre éducation par la suite, avec un large éventail d’intérêts intellectuels. Elle pensera toujours qu’elle aurait eu une vie intellectuelle
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