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			Para Mercedes, como todo. 
Y para Almudena, Mercedes, Ignacio y Rodrigo. 


			

			 



			A todos los colegas que me han 
brindado sus recuerdos. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			PRÓLOGO 


			

			 



			El ejercicio de la medicina constituye una forma de ser y de estar en la vida y ante la vida. Es una de las poquísimas dedicaciones humanas que pueden definirse con exactitud utilizando el término de profesión; las otras serían la vida religiosa, el derecho, la enseñanza y la milicia. Todas las demás, si bien se mira, no pasan de ser oficios más o menos sofisticados por los adelantos técnicos o científicos que cada uno posee. La medicina es una auténtica profesión porque quien se dedica a su práctica profesa una vocación de servicio e impregna su vida entera, hasta los últimos entresijos, con esa voluntad de servir. 


			El médico tiene su campo de actuación principal en el contacto directo con los seres humanos. Aunque la medicina moderna prodigue los grandes centros sanitarios, promueva la formación de equipos de atención y tienda a transformar a los médicos en funcionarios o empleados como los de cualquier servicio público, su profesión adquiere sentido en el encuentro personal, íntimo, transido de confianza, entre el médico y su paciente. El enfermo que requiere y exige las prestaciones que hoy le puede proporcionar el ultratecnificado mundo sanitario, busca también ese diálogo entre persona y persona, a solas, durante el cual puede descargar sus vivencias, su alma, sobre los sentidos y el alma de su médico. Los métodos complementarios de diagnóstico y tratamiento, aunque en ocasiones ocupen un aparente primer puesto por su deslumbrante aparatosidad y su prestigio de innovación científica, no serán nunca sino meros auxiliares de aquel diálogo. Siempre fue así y así debe continuar siendo si queremos que esa profesión se siga llamando medicina y no deseamos verla convertida en una suerte de biología especializada en un ser vivo más, por muy peculiar que sea este desde el punto de vista morfológico o funcional. 


			El médico durante el trato con su paciente es también una persona que ve transformada su intimidad; que asume el dolor, la angustia, la esperanza o la desesperanza de quien se confía a él; que integra todo ello en su propia vivencia, le da sentido y busca el modo de cumplir aquella máxima que preside toda su actuación: «curar, a veces; aliviar, a menudo; consolar, siempre». Pero, además, una vez finalizada su misión en este o aquel caso, el médico rememora lo escuchado y vivido, se libera entonces del acuciante compromiso asistencial y contempla por un momento todo aquello con ojos de espectador. Y se da cuenta de que acaba de asistir a un suceso humano que merece la pena contarse. En unos casos habrá sido una situación dramática durante la cual se puso de manifiesto, en carne viva, una de esas cualidades del ser humano que lo definen como imagen de Dios o de las que nos hacen comprender que en nosotros habita también un rasgo demoníaco. En cualquiera de ambas circunstancias su relato podrá tener un valor didáctico para el oyente o lector aparte del que tenga como mera narración, que no es poco: será difícil para la imaginación de un novelista encontrar rasgos y personajes completos de la riqueza de esos seres de carne y hueso que aparecen tan a menudo frente a los médicos. 


			Otros casos harán brotar la sonrisa o desencadenarán la carcajada por lo que tienen de jocoso en su lenguaje o en las circunstancias concretas en que se desarrollaron. Ambas reacciones están bien; sirven de catarsis, de desahogo a una jornada o a muchas en que se ha vivido con el ánimo en tensión, los cinco sentidos alerta, la conciencia en guardia y el alma en vilo. El recuerdo o el relato de estas situaciones están desprovistos de la más mínima connotación peyorativa o ridiculizadora hacia la persona que las protagoniza; se desprenden de nombres y pasan a ser bienes mostrencos de los que puede disfrutar el primero que los alcance. 


			El presente libro reúne en sus páginas algunos de estos sucesos dignos de contarse. La procedencia de las anécdotas que aquí incluyo es muy variada. Muchas las he vivido yo mismo en el curso de treinta y cinco años de ejercicio profesional en hospitales y consultas; las conozco, pues, utilizando la terminología forense, «de ciencia propia». Otras me las han contado colegas durante divertidas tertulias en las que los temas científicos de conversación han dejado paso a la evocación de hechos puntuales que rompen la monotonía y la aridez de los discursos puramente técnicos. Algunas han aparecido escritas en los escasos anecdotarios que se han publicado, siempre en condiciones editoriales muy restringidas, por lo que no han llegado al conocimiento del lector no médico. No sé de ningún médico que no haya pensado más de una vez en poner por escrito sus vivencias anecdóticas, que de no ser así suelen olvidarse con el trajín cotidiano; sin embargo, ese deseo se queda casi siempre en la nebulosa de las buenas intenciones o todo lo más en unas anotaciones presurosas y volanderas en alguna cuartilla que termina por traspapelarse. Unas pocas de las anécdotas que van a continuación me han sido referidas por pacientes que fueron sus protagonistas o testigos presenciales; estos casos demuestran que nunca faltan personas capaces de asumir con buen humor sus errores o meteduras de pata, lo que es muy de agradecer y hasta de alabar en una sociedad tan crispada como la nuestra. 


			Los lectores que se acerquen a este libro serán de dos tipos. Por un lado estarán los médicos y sus familiares y allegados. Para estos su contenido les habrá de servir de distracción y con mucha probabilidad evocarán el recuerdo de hechos que conocen por su personal experiencia. Nada les extrañará y estoy seguro de que cada lector de este grupo podría aportar unas cuantas anécdotas más. 


			El otro grupo de lectores estará constituido por personas ajenas al ámbito médico que sin duda encontrarán en sus páginas motivo de entretenimiento. A ellas quiero hacerlas desde aquí una advertencia: lo que van a leer es todo cierto. A mí algunas de estas personas me han solido llamar mentiroso o cuando menos exagerado si en una reunión he relatado alguna de las anécdotas vividas en mi práctica profesional. Créanselas todas sin excepción; la realidad es muchas veces más divertida que la ficción. Los médicos tratamos con gentes de todas clases; la mayor parte, para qué vamos a engañarnos, son aburridas, como quizá lo seamos muchos de nosotros; pero de vez en vez se encuentra una perla entre una carretada de ostras y vale la pena sacarla a la luz. 


			Y ahora, sigan leyendo, pero no olviden al terminar el libro que en el transcurso de cada historia seria o jocosa se hallaban al menos dos seres humanos: uno sufriente o preocupado, el otro receptivo y dispuesto siempre a ayudar. Esa es la gloria de nuestra profesión; aunque a veces nos dé la risa. 
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			LA CONSULTA 


			

			


			La consulta, el consultorio, es el ámbito en el que se desarrolla la inmensa mayoría de las relaciones entre el médico y el enfermo. La palabra procede, cómo no, del latín y hace referencia al hecho de aconsejar o de buscar consejo, que es a lo que allí acude la persona doliente y lo que se supone que el médico está capacitado para ofrecer. Este concepto nos debe permitir una primera consideración: quien pide consejo a otro en cualquier circunstancia de la vida es porque previamente siente confianza hacia él y cree, además, que le supera en el conocimiento de lo que ahora vive como un problema, un conflicto que no sabe o no puede resolver por sí mismo. La confianza está indisolublemente unida, incluso en su etimología, con la confidencia, y por eso la consulta médica es un momento en el que el enfermo no solo deberá desnudarse físicamente ante el doctor para que este le practique la exploración física en busca de su alteración orgánica, sino que previamente se habrá tenido que someter a un desnudo mental en el que deje a la vista del médico las mayores intimidades del espíritu. Esto, a veces, da lugar a situaciones divertidas. 


			Seguramente una mayoría de las personas a las que se les preguntara si consideran que el trabajo de un médico es difícil, penoso en ocasiones y muy a menudo complicado, respondería afirmativamente. Y estarían en lo cierto, aunque los médicos no podemos quejarnos porque hemos accedido a esta profesión sabiendo en lo que nos metíamos y a lo que nos arriesgábamos. 


			Pero esto no quita que nos guste recibir de los pacientes un, aunque sea mínimo, reconocimiento de esas condiciones en las que se desarrolla nuestra labor cotidiana. Por eso es comprensible que un colega se quedara bastante deprimido ante el concepto que un enfermo pareció manifestar. 


			El paciente, un hombre de mediana edad, era conserje en un ministerio y acudió a la consulta aquejando fatiga y dolor de espalda. 


			—¿En qué trabaja usted, tiene que hacer esfuerzo físico? 


			—No, doctor; mi trabajo es como el suyo, así, sentado todo el día, sin hacer nada. 


			Se ve que para aquel sujeto, como para muchos, el término «trabajar» es sinónimo únicamente de efectuar esos esfuerzos que provoquen el «sudor de la frente» al que alude el viejo texto bíblico como forma de ganarse el pan. Un trabajo intelectual se considera una bicoca. Curiosos atavismos que anidan en algún rincón oscuro del inconsciente colectivo tan explorado por algunos psicoanalistas. 


			A la consulta del pediatra acuden con un niño recién nacido su madre y la abuela. El médico diagnostica que el niño padece una luxación congénita de cadera, un proceso no muy infrecuente en el que hay un defecto de esa articulación que requiere tratamiento ortopédico prolongado. La madre de la criatura se queda acongojada por la noticia y se echa a llorar. Cuando el médico pregunta si existe algún antecedente, toma la palabra la abuela: 


			—Mira, niña, al doctor hay que decirle toda la verdad. Señor doctor, si mi nieto tiene eso que usted dice en las caderas es porque esta —señalando con la cabeza a la apesadumbrada hija— y su novio lo hicieron en un Seiscientos, y ya se imagina usted la postura que tendría la chica durante la cosa. 


			Otras veces no se trata de confianza, sino de algo parecido a una rendición de la voluntad de lucha que en ocasiones los médicos no sabemos apreciar y nos tomamos la frase como si se tratara de una previa manifestación de duda sobre nuestra capacidad. Ustedes juzgarán. 


			—Vengo a ver si usted me acierta.  


			O, más claramente, de una duda en toda regla: 


			—He ido ya a dos médicos y cada uno me ha dicho una cosa, así que vengo a usted para ver en qué quedamos. 


			O sea, se nos pide algo así como una labor de desempate. Y en ese momento el asunto suele empeorar porque no es difícil que nuestra tercera opinión discrepe de las de nuestros colegas y entonces ya el paciente saldrá de allí con las manos en la cabeza y una sarta de improperios en la boca dirigidos a todo el gremio médico. En realidad, esto no hace sino corroborar la sentencia popular: «Un médico, cura; dos, duda; tres, muerte segura». 


			Tendremos ocasión más adelante, en otro capítulo de este libro, de comentar esta situación tan frecuente y que no habla nada en favor de los galenos ni mucho menos beneficia a los pacientes; cada palo tendrá su propia vela que aguantar. 


			El acto de la consulta médica se compone de varias fases sucesivas que se deben cumplir siempre, aunque sea de forma sincopada y presurosa si la situación obliga a ello, para que pueda llegar a buen fin. 


			La primera fase es la anamnesis —una palabra de origen griego que significa algo así como recuerdo—, esto es, el relato lo más exhaustivo posible de los antecedentes tanto personales como familiares del paciente; el médico irá haciendo preguntas sobre datos que él considera de interés y el enfermo en ocasiones no podrá recordar bien los detalles; en otras ocasiones lo hará con extraordinaria y encantadora precisión. 


			El pediatra interroga a una madre sobre los antecedentes de los primeros meses de vida de su hijo: embarazo, parto, peso al nacer... Para conocer la vitalidad y el apetito de la criatura durante ese período hace una pregunta muy sencilla: 


			—Señora, ¿se agarró bien al pecho el niño? 


			Y la madre contesta con delicioso candor: 


			—¡Huy, sí, señor, como si fuera un adulto! 


			Claro que, aunque parezca obvio, la norma más elemental y primera de todas es que el enfermo acuda al médico. 


			—Buenos días, señora; dígame qué le pasa.  


			—No es a mí, doctor; es a mi marido, pero él no ha podido venir porque está en la cama enfermo. 


			O que en realidad se trate de un enfermo; de una persona, quiero decir. La siguiente anécdota hay que situarla en la época en que los pediatras de la Seguridad Social no atendían más que a niños hasta los siete años, siendo a partir de esa edad asistidos por el médico de medicina general. 


			Una señora entra en la consulta del pediatra y, de buenas a primeras, le pide a este una receta de un popular complejo vitamínico y mineral de uso infantil. El médico, que conoce a la mujer y sabe que no tiene hijos, le pregunta que para quién son esas gotas. 


			—La verdad es que son para mi gato, pero como cuestan caras, si usted me hace la receta tengo que pagar menos. 


			El médico pudo tener muchas reacciones y ninguna agradable para la impertinente visita, pero se ve que tenía el día tranquilo a pesar de los más de cuarenta pacientes que aguardaban su turno en la sala de espera y salió del paso con una ocurrencia. 


			—¿Qué edad tiene su gato? —preguntó. 


			—Siete años y medio, doctor. 


			—Pues entonces tiene que pasar a mi compañero de medicina general. 


			Y la señora salió del despacho sin inmutarse, aunque, eso sí, no repitió la jugada con el compañero generalista. 


			

			


			LA HISTORIA CLÍNICA 


			

			


			Constituye el auténtico meollo de la atención médica, hasta tal punto que don Gregorio Marañón, uno de los más célebres y eficaces médicos españoles de todos los tiempos, llegaba a decir que con una buena historia se podía alcanzar un diagnóstico correcto en la mayoría de las ocasiones sin apenas tener necesidad de explorar al enfermo ni mucho menos de recurrir a técnicas especiales y auxiliares como los análisis, radiografías, etc. Consiste en el relato pormenorizado de los síntomas y signos por el propio paciente. Valga aquí el inciso de decir que se entiende por síntoma el dato subjetivo y por signo el demostrable objetivamente; así, como ejemplos evidentes, el dolor o la sensación de una digestión pesada serán síntomas, mientras que la fiebre o la hinchazón de una articulación serán signos. 


			Es el diálogo que sigue a la primera interrogación: «¿Qué le pasa?». O así debería ser, porque hay algunos sujetos que llegan a la consulta con muy malas pulgas y, al parecer, con una idea muy clara de los papeles que allí desempeña cada cual. 


			—¿Qué le pasa? 


			—Eso lo sabrá usted, que es el médico. 


			Y el buen doctor se queda de una pieza sin saber ya cómo seguir porque ha fallado estrepitosamente el primer y básico contacto. Y entonces, ¿a qué viene este señor o esta señora?, ¿se creerá que soy adivino o algo por el estilo? Claro que lo que el paciente piensa del médico es a veces algo muy misterioso: un adivino, un mago, un taumaturgo; o cosas más raras. 


			—Oiga, ¿usted habrá estudiado para que le den el título? 


			—No, señora; a mí me lo dieron en una rifa. 


			Y aquella señora se apresuró a requerir el libro de reclamaciones del ambulatorio y escribió, con absoluta seriedad y un descomunal escándalo en sus palabras, que no comprendía cómo en un centro del Estado, «que pagamos todos», se puede contratar a gente que ganó el título de médico en una rifa. 


			La consulta, como la confesión, debería ser privada, un encuentro entre médico y paciente sin testigos donde se hablara sin tapujos, inhibiciones u otros condicionamientos que vician la relación y que pueden, y frecuentemente lo hacen, confundir y tergiversar los datos que el enfermo aporta y los detalles que el médico capta en la conversación. 


			Pero esto no siempre es posible; incluso diría que no sucede en la mayoría de las ocasiones. Como mínimo, en casi todos los despachos de consulta, sobre todo en los de instituciones públicas, suele estar presente el personaje de la enfermera o de la auxiliar de clínica cuya misión es ayudar al doctor en el manejo de documentos, instrumental o del propio enfermo durante la exploración. Es un personal necesario porque el quehacer cotidiano de un consultorio tiene mil detalles en los que no se puede entretener el médico. Aun así, esa figura suele cohibir a un cierto número de pacientes a la hora de manifestar algunos de sus síntomas o de las vivencias que han podido conducir al padecimiento que les aqueja. 


			Esto era más frecuente hace unos años que ahora, y sobre todo en ciertos estratos sociales y en pacientes de edad más que madura. El enfermo, o la enferma, comenzaba a dudar, utilizaba circunloquios de lo más divertidos, mientras miraba de soslayo y con recelo a la ayudante del médico. Naturalmente, y sobre todo en España, esta situación se extremaba cuando el asunto a tratar concernía al aparato génito-urinario, tanto del hombre como de la mujer, y a la actividad sexual desarrollada por el individuo. 


			Somos, efectivamente, un país con una gran carga de hipocresía en lo que se refiere a ese tipo de cuestiones. Si bien se dice, con razón, que aquí hasta el más conservador es liberal de cintura para abajo, y de sexualidad se tiñen muchas de nuestras conversaciones y los alardes y fantasías en este punto están a la orden del día en cualquier tertulia de hombres solos o de mujeres solas, lo cierto es que luego, a la hora de contarle al médico los problemas de que adolecen nuestras flamantes gónadas, nos solemos transformar en gazmoños y no sabemos cómo empezar. Y, curiosamente, lo somos más los hombres que las mujeres, quien en esto se presentan más por lo derecho, aunque se les turbe un poco la mirada cuando lo plantean. Por eso, cuando hace ya muchos años ejercía yo de médico general en un consultorio de la periferia madrileña, tomé la decisión de cortar aquellos gárrulos circunloquios y perífrasis que precedían a la manifestación de la enfermedad. 


			—Mire, doctor, yo venía porque..., no sé cómo decirle. Tengo un problema..., en fin, unas molestias..., vamos, que no sé por dónde empezar... 


			—Ande, hombre, quítese los pantalones. 


			Y no fallaba nunca. Debajo de aquellos pantalones radicaba la cuestión. El enfermo, además, se sentía repentinamente liberado de la obligación de seguir buscando palabras para expresar lo que su superego, que dirían los psicoanalistas, le bloqueaba. A partir de ese momento la consulta transcurría con absoluta normalidad y el paciente, aliviado de súbito, me contaba toda clase de detalles en un ambiente que casi podríamos calificar de camaradería. 


			En las consultas sucesivas se había establecido por parte del sujeto un curioso código críptico con el que salvaba desde el principio la inhibición. 


			—Vengo a la revisión de ya sabe qué. 


			Todo esto hubiera hecho las delicias de Sigmund Freud. La escena se repitió con más de una veintena de pacientes en el tiempo que duró mi estancia en aquel consultorio y supongo que mi sucesor tuvo que inventarse algún otro método para romper el hielo con esos hombres y los que siguieran yendo por la consulta con problemas parecidos. Yo, por si acaso, le dejé una nota mencionando muy someramente el padecimiento de cada uno de los afectados de yasabequeítis. 


			La falta de auténtica privacidad en la consulta viene dada con la mayor frecuencia porque el paciente acude acompañado de algún familiar: el cónyuge, la madre en el caso de chicos y chicas jovencitos, un hermano... y hasta la vecina «que se ha ofrecido muy amablemente para no dejarme sola». Si el acompañante se limita a cumplir su aparente misión de escolta o cortejo y se mantiene callado, la cosa puede ir bien, pero esto rara vez sucede. Lo más habitual es que se deje arrastrar por su afán de protagonismo —hay personas a quienes hasta en los entierros les gustaría ser el muerto— y quiera participar de manera activa en todo el proceso de la consulta. Se adelantan a contestar a las preguntas que el médico dirige al paciente, matizan las respuestas de este... 


			—No, Manolo; eso te pasó mientras subíamos las escaleras en casa de mamá. 


			—Hija, qué memoria tienes. 


			—El dolor te iba más hacia la izquierda y, además, te ha ocurrido ya tres veces, no dos. 


			—Lo mismo me pasaba a mí y resultó que todo era de la vesícula, ¿verdad, doctor? 


			—No le haga mucho caso, doctor, que es bastante exagerado; y lo que yo digo: si además tuviera que hacer las cosas de la casa, lavar, fregar, cuidar niños... Nada, nada, ni caso. 


			—Si se lo tengo dicho mil veces, pero es como si hablara con una pared. 


			—A mí me parece que todo son nervios o algo de la próstata o de los ovarios, del corazón no creo; pero, en fin, usted nos dirá. 


			O quiere «enterarse bien» de lo que le pasa a su acompañado y, sobre todo, de las normas de tratamiento que el médico dictamine. 


			—El tratamiento dígamelo a mí, porque este —o esta— es muy despistado y no se va a acordar en cuanto salgamos de la consulta. 


			—No se preocupe, doctor, que yo le daré a esta —o este— las medicinas a sus horas, porque lo que es ella —o él—... 


			—Y esto que le manda, ¿lo podría tomar yo para mis dolores de cervicales? 


			—(Mientras el paciente se viste, y en voz baja.) A mí dígame la verdad —como si la norma de los médicos fuese engañar a los pacientes, y su compañía constituyera un pozo insondable de confidencias y una garantía de serenidad ante las malas noticias. 


			A veces, este tipo de consultas «a dúo» plantean situaciones violentas, porque el desacuerdo es total entre ambos cónyuges; por ejemplo, a la hora de contestar —uno por sí y el otro por interposición— al interrogatorio médico. Lo que uno dice se lo corrige automáticamente el acompañante; este replica y acaban por enzarzarse, ante los atónitos ojos del médico, en una verdadera pelea conyugal o de la familia o de vecinos, que, como he dicho, de todo hay. En alguna ocasión he llegado a pensar que el asunto podía pasar a mayores, si no en mi presencia, sí al cabo de un rato y en la intimidad de los dos personajes. Así al menos me lo hizo sospechar la frase que un marido —el paciente— le dirigió a su esposa, que no había dejado ni un momento de llevarle la contraria en toda la consulta, a la misma puerta de mi despacho: 


			—Cuando lleguemos a casa, te arranco la cabeza. 


			Este protagonismo del acompañante se hace extremo, a la vez que es aquí prácticamente inevitable, en el caso de las consultas de pediatría. Si etimológicamente infante quiere decir ‘el que no sabe todavía hablar’, no tiene vuelta de hoja que la medicina infantil debe recurrir a un «intérprete» que es casi siempre la madre de la criatura. Hay quien dice que los pediatras somos lo más parecido a los veterinarios porque ambos tratamos con sujetos que no tienen capacidad de expresar sus síntomas y nos habremos de fiar únicamente de los signos externos o de aquellos otros que descubramos con las distintas maniobras de exploración. Pero no es cierto para los pediatras —muy posiblemente para los veterinarios tampoco—; claro que el niño tiene expresividad, lo que sucede es que hay que saber entenderla en gestos, actitudes, estados de ánimo, hasta en la forma de llorar, reír o mirar a su alrededor; y para eso los pediatras cuentan con un arma que parece, y lo es, una verdad de Perogrullo: les gustan los niños. A nadie que no le gusten los niños se le ocurriría dedicarse a esta especialidad; y a quien le gustan sabe ponerse a su nivel, juguetear con ellos durante la consulta, hacerles algún arrumaco o interesarse vivamente por el juguete al que se aferran durante la visita como pidiendo protección al muñeco o al coche de bomberos. 


			Los médicos de cualquier otra especialidad rehúsan en cuanto les es posible el atender a pacientes infantiles, y la llegada de uno de estos a sus salas de espera y sus despachos para alguna interconsulta solicitada por el pediatra es anunciada por la enfermera como si se tratara de una amenazante invasión de los bárbaros y acogida por el médico con un repelús ante la inminente relación con un ser pequeñajo, en muchas ocasiones llorón y en absoluto colaborador con su método de trabajo. Muchos médicos son capaces de asistir a sus parientes —aunque no les guste, que esa es otra cuestión— afectados de cualquier dolencia ajena a su especialidad, pero saldrán corriendo a llamar a un compañero cuando uno de sus hijos pequeños tenga el menor síntoma de enfermedad. 


			Para el pediatra, que siempre está afectivamente del lado del niño, algunas consultas pueden ser muy divertidas. Como cuando ante las protestas maternas de que el chiquillo no come nada en absoluto nada (ella dirá casi siempre no me come nada), el vástago se relame con una estupenda piruleta de colores o con el chocolate de un bollo recién devorado que todavía le mancha las comisuras de los labios. O los niños algo mayorcitos que dedican a su progenitora miradas que dicen «tú estás loca, mamá» cuando la mujer anda contándonos algún trastorno del comportamiento que a ella le preocupa bastante. 


			Por mucho que el mundo moderno vaya igualando los papeles —los psicólogos dirían los roles, pero eso es una pedantería— que desempeñan en el hogar y fuera de él el padre y la madre, hay cosas que no pueden cambiar o lo harán todavía de forma muy paulatina. Una de ellas es la atención que de manera instintiva prestan uno y otro a los niños, especialmente en los primeros meses de vida de estos. 


			Cuando veo en mi práctica médica a un recién nacido, entre las normas y advertencias que hago a los padres, sobre todo si son primerizos, es que a partir de ese momento se olviden de dormir bien por las noches; además de las demandas habituales del niño por comida o limpieza, una criatura durante los primeros meses es una verdadera caja de ruidos y los padres estarán pendientes de cada uno que salga de la cuna; pero es que, además, se sobresaltarán también cuando el niño no haga ruidos; y así una noche tras otra. Pero he aquí que a la hora de relatar en la consulta esos sobresaltos nocturnos, o el haberse tenido que levantar varias veces porque el niño lloraba, es casi siempre la madre quien lo hace; el padre, por lo general, ha dormido plácidamente, lo que da lugar a cómicas situaciones entre ambos y frente al médico. 


			—Anoche el niño lloró tres veces. 


			—Pues yo no le oí, pero mi mujer me pegó un codazo la segunda vez y sí, es verdad, lloraba y lloraba. 


			—Como que tú no te enteras nunca, pero yo me paso la noche en vilo. 


			Otras veces el padre sí se entera, bien por su propio estado de alerta o por los reiterados codazos que recibe en las costillas. Y entonces es él quien con más angustia demanda del médico una solución para esa vigilia continuada. 


			—Doctor, por Dios, que mi mujer puede dar una cabezada por la mañana, pero yo a las siete me tengo que levantar para ir al trabajo. Díganos usted algo, porque así no podemos seguir. 


			Esto, claro es, en condiciones laborales normales, es decir, cuando la mujer puede permanecer en casa durante unos meses acogida a la baja maternal. Si la madre, por la razón que sea, no goza de ese beneficio legal, si tiene que incorporarse en muy breve plazo tras el parto al mundo del trabajo, la vigilia forzada puede erigirse en motivo de consulta desesperada, incluso intentando que el médico prescriba algún sedante ¡a un niño de pocos días de vida! Son gajes de la maternidad/paternidad que pueden resumirse en la conocida expresión de que los hijos deberían venir a la familia como los electrodomésticos: con un libro de instrucciones. 


			En el proceso de elaboración de la historia clínica, y para un libro como este que pretende recoger las anécdotas vividas en el día a día de la medicina, habría que iniciar un capítulo aparte y monográfico dedicado a relatar las tergiversaciones lingüísticas a que da lugar la frecuente terminología anatómica o científica cuando es utilizada por los pacientes. Es este uno de los aspectos más divertidos de la práctica médica y de los que más momentos jocosos proporciona cuando se recuerdan los a veces complicadísimos vocablos con que algunos enfermos transmiten su padecimiento, el lugar del organismo en que sienten la molestia o el tratamiento o la exploración a los que han sido sometidos. Son como breves fogonazos de gracejo que muchas veces iluminan por sí solos la monotonía de una larga jornada de consulta. Vale la pena traer aquí unos cuantos, aislados o en el contexto de la conversación donde se produjeron. 


			En primer lugar diré que los mismos nombres de algunas especialidades médicas son motivo de esos errores verbales, como el llamar pichiquiatra al psiquiatra, trampatólogo al traumatólogo o partero al tocólogo, «porque a mí me da corte llamarle eso de tocólogo a un médico». 


			Una especialidad a la que hay que reconocer un nombre endiablado es la otorrinolaringología, la que se ocupa, en orden justamente inverso a su título, de las enfermedades de la garganta, la nariz y los oídos. Si bien se oye con frecuencia decir que se acude al médico de la garganta o al de los oídos, el uso más corriente es hablar del otorrino, sincopando tan larga titulación. Aun así, hay a quien le resulta difícil el nombrecito o, lo que es mejor, lo malentiende como una mala pronunciación de los demás. 


			—Yo vengo al doctor Rino. 


			—Soy yo; dígame —invita el médico suplente del titular. 


			—No, no. El otro día vine y el doctor Rino era otro señor. 


			El hospital donde yo trabajo está situado entre las calles madrileñas de Doctor Esquerdo y Doctor Castelo, y eso provoca en sus consultas externas diálogos de este tipo: 


			—¿Es usted el doctor Esquerdo? 


			—No, señor. Yo soy el doctor N. 


			—Ah, pues a mí me han mandado venir a la consulta de huesos del doctor Esquerdo. 


			O este otro: 


			—Pues el doctor Castelo del otro día no era usted. 


			Claro que alguna vez quien se equivoca es el médico porque, creyendo oír de labios del paciente un término mal pronunciado, hace su propia corrección sobre la marcha y mete la pata. Para comprender el caso que voy a contar hay que imaginarse una consulta masiva de medicina general donde el médico, sobrepasado en su labor por más de un centenar de pacientes que tenía que ver en dos horas —y así eran hasta hace unos años muchas de las consultas de la Seguridad Social—, se limita a expedir volantes para los distintos especialistas según los síntomas que muy someramente le cuente el enfermo o, directamente, según la petición de este. 


			A la consulta del oftalmólogo acude una voluminosa mujer, algo entrada en años como en carnes, provista de su correspondiente volante del médico general. 


			—Usted dirá, señora. 


			—Pues verá. Es que cuando termino de hacer de vientre y me limpio, el papel sale manchado de sangre. 


			Ojos desorbitados del médico y de la enfermera; crispación de puños y subida acelerada de la adrenalina. 


			—Pero, oiga usted. ¿Qué clase de broma es esta? A usted, ¿quién la manda aquí? 


			—El médico de cabecera 


			—¿Cómo que el médico de cabecera? Pero usted ¿qué le ha contado? 


			—Pues nada, porque no había tiempo, que yo tenía el número ochenta y cinco y detrás de mí estaba la sala de espera llena. Yo solo entré y para no tardar le pedí al médico un volante para el culista. Y aquí estoy. 


			El oftalmólogo descargó la adrenalina a través de una carcajada y en el fondo de su alma compadeció a su colega generalista que en esta ocasión se había pasado de perspicaz al «traducir» el lenguaje de aquella mujer. 


			Un caso parecido, aunque ahora el equívoco bienintencionado surgió entre médico y enfermera, es el siguiente. 


			El médico observa una radiografía del tórax de un paciente y en ella una alarmante imagen redondeada, quizá un tumor, que conviene estudiar más detalladamente con otras técnicas radiológicas. Y volviéndose a la enfermera dice en tono coloquial: «Vaya huevo que tiene este hombre. Señorita, pídale una tomografía». Y aquel paciente acudió unos días después a un gabinete de radiología provisto de un volante en el que la eficiente enfermera había subsanado el lenguaje soez del médico poniendo en la indicación: «Tomografía de testículo». Por fortuna, el radiólogo consideró disparatada aquella petición —una tomografía consiste en varias radiografías seriadas de una misma zona del organismo— por el riesgo que conllevaba irradiar de esa forma los genitales y tuvo el buen criterio de llamar por teléfono al colega prescriptor para confirmarlo, con lo que se aclaró todo; los dos médicos se rieron con ganas, y si la enfermera llegó a enterarse se le subirían los colores. Y, lo más importante, el enfermo se salvó de un serio peligro; además, lo suyo terminó por resultar un proceso benigno del que sanó sin problemas. 


			Mas todo lo que les pasa a los pichiquiatras, doctores Rino y demás especialistas no es nada comparado con lo que nos sucede a los pediatras. Las dos anécdotas que siguen las he vivido personalmente, pero estoy seguro de que podrían suscribirlas muchos de mis compañeros de especialidad. A aquellos solo se les trastoca alguna letra; a nosotros se nos cambia radicalmente —y tanto, como verán en la segunda anécdota— el sentido mismo de nuestra profesión. 


			Llamada de teléfono, como casi siempre, a hora intempestiva. 


			—Dígame cuándo puedo ir a arreglarme unos callos en los pies. 


			—¿Cómo dice? 


			—Pero ¿no es usted pediatra? 


			—Sí, señora; pero pediatra significa médico de niños, no de pies. Usted lo que busca es un podólogo. 


			A punto de entrar en mi despacho en un consultorio de la Seguridad Social: 


			—Por favor, ¿es usted el pederasta? 


			—¡Huy!, no, señora, ni lo permita Dios; yo solo soy el pediatra de las cinco. 


			De modo que todavía hemos de consolarnos cuando nos llaman pericultores, que debe de ser el oficio de los agricultores que en Lérida, Aragón y otras zonas de España cultivan la rica pera. 


			Y es que la forma que la gente tiene de entender las cosas es a veces muy misteriosa, tanto que en un primer momento, ni en un segundo, no podemos llegar a captar el sentido de sus pensamientos. Juzguen ustedes en el caso de esta mujer y su respuesta a una pregunta aparentemente sencilla: 


			—¿Tiene usted molestias al orinar? 


			—No, señor; todo lo contrario. 


			A ver quién es el listo capaz de desentrañar lo que para aquella señora significaba todo lo contrario en un acto de características tan fisiológicas. 


			Hay personas que tienen muy arraigados los modos de pensar de su lugar de origen, aunque se encuentren desplazadas de este por cualquier circunstancia. 


			Una madre nacida y criada en Andalucía llevaba ya mucho tiempo viviendo en Madrid, y un día consultó al pediatra porque su hijo pequeño, de unos dos años, dormía mal por las noches, se despertaba varias veces y terminaba por meterse en la cama del matrimonio. Una conducta muy habitual en estos períodos de la infancia que soportan los padres con mejor o peor condescendencia y que obedece a la aparición de los llamados «terrores nocturnos», episodios de sobresalto en el niño al encontrarse solo en su habitación. No suponen ningún trastorno serio, desaparecen pronto, pero son un motivo frecuente de preocupación para el que se pretende buscar un remedio médico. 


			El doctor, una vez que se dio cuenta de que sus explicaciones sobre la normalidad de la actitud del niño no convencían a la madre, optó por recurrir a un tratamiento sencillo e inocuo. 


			—Dele usted todas las noches, antes de acostarlo, un poco de manzanilla o de tila. 


			Al cabo de unas semanas, la mujer volvió por otro motivo con la criatura y el médico se interesó por los resultados de su prescripción. 


			—Le ha ido estupendamente; ahora duerme como un bendito toda la noche. Y eso que lo que yo digo: la manzanilla, en cuanto se saca de Sanlúcar, no es manzanilla ni es nada. 


			En lugar de una infusión de manzanilla o camomila le estaba dando al niño el delicioso vino con ese nombre que se produce exclusivamente en la comarca de Sanlúcar de Barrameda y que, a juicio de los andaluces de la zona, de donde provenía la madre, pierde gran parte de sus cualidades bebido fuera de esa restringida zona viticultora. Resabios guardados por la mujer desde su educación gaditana. Y, como es natural, aun con la pérdida de muchas de las virtudes que sabe apreciar un buen catador, ese vinillo era un somnífero de primera magnitud para el chaval que el médico se apresuró a prohibir sin entrar en demasiadas discusiones, sustituyéndolo por la tila o la valeriana, unos nombres que no se prestan a equívocos de este tipo etílico tan peligroso 


			Una mujer está relatando al tocólogo sus antecedentes. 


			—Hasta ahora he tenido tres embarazos. En los dos primeros se me encajaron los féretros [fetos] y nacieron muertos, y claro, en el tercero me tuvieron que hacer la necesaria [cesárea]. 


			—He tenido un parto con esfuerzo. 


			—Claro, como los de las demás, solo que aquí esfuerzo es su interpretación de la palabra fórceps. 


			O bien: 


			—Me han tenido que sacar el niño con forcios. 


			—Desconocido aparato en cuyas características, con ese nombre, no quiero ni pensar. 


			Un médico con poca experiencia en lides lingüísticas se vio sorprendido por la consulta de una anciana de un medio rural: 


			—Me duele mucho el empeine. 


			El doctor, ante la mirada confusa de la paciente, a la que ha puesto en la camilla de exploración, le toca ambos pies, extremando la suavidad de la maniobra. 


			—¿Y cuál dice que le duele, señora, el derecho o el izquierdo? 


			—Ah, ¿pero tenemos dos? 


			—Claro, uno en cada pie, un empeine aquí y otro aquí. 


			Y entonces la anciana le dio una lección al médico sobre la otra acepción que muchos otorgan a esa palabra y recoge la Real Academia Española: 


			—No, el empeine que yo digo es este. 


			Y se señaló el pubis, con el consiguiente desconcierto del joven galeno. Efectivamente, empeine es un término que el diccionario describe como: «Parte inferior del vientre entre las ingles», además del más habitual referido a una porción del pie. 


			Sigamos con las tribulaciones que a veces origina la polisemia de nuestro idioma coloquial. 


			Tuve que atender en el hospital a un niño que padecía una fuerte diarrea. Todos los datos apuntaban a que se trataba de una infección intestinal provocada por el germen conocido como salmonella. Este microbio, que recibe su nombre no del salmón, sino del científico que lo descubrió, es un posible contaminante de ciertos alimentos, en especial los huevos y las verduras procedentes de huertos regados con aguas que contengan restos fecales. Las infecciones así producidas son más habituales en las épocas calurosas del año, pero pueden aparecer en cualquier otro período estacional. La correcta higiene de tales productos, su calentamiento a altas temperaturas o el desechar los huevos cuya cáscara esté fisurada o rota, son sencillas medidas para evitar esta enfermedad. 


			Pregunté a aquel niño, ya mayorcito, qué había comido en las horas anteriores al comienzo de los síntomas, y me dijo que una tortilla, por lo que hacia allí orienté mis sospechas. Así se lo hice saber a la madre, que esperaba en la puerta de la habitación. 


			—Lo que tiene su hijo seguramente se debe al huevo de la tortilla que cenó anoche. De todas formas, habrá que esperar a los resultados del análisis de las heces para confirmarlo. 


			No observé nada extraño en el rostro de la mujer, pero aquella opinión mía la dejó, sin duda, profundamente afectada, con una cierta conciencia de culpabilidad por saberse responsable de haber preparado ella el alimento responsable del estado de su hijo. Por eso se creyó en la obligación de confesar su preocupación, aunque no lo hizo a mí, sino a la enfermera, unos minutos después: 


			—El médico me ha dicho que lo del niño es por los huevos, y yo le aseguro a usted, señorita, que en mi casa los huevos son de toda confianza, ¡son los de mi marido! 


			La cara de divertida sorpresa de la enfermera la hizo comprender de golpe el doble sentido de lo que acababa de decir y se apresuró a arreglarlo: 


			—¡Huy!, por Dios, entiéndame: es que mi marido tiene una pollería en el mercado. 


			Este episodio concluyó, pues, de manera divertida, incluso para la madre del enfermito, que era una mujer con buen sentido del humor y que rió su propio disparate. 


			Una de las patologías más frecuentes a partir de los treinta años de edad es la que afecta a las vértebras del cuello, llamadas por ello cervicales. Sus manifestaciones, como sabrán por propia experiencia muchos lectores, son extraordinariamente variables: desde dolor en el cuello a vértigos, mareo, ruidos en los oídos, dolor en el hombro o en el brazo, etc. Tan frecuente es este tipo de dolencia que casi forma parte de cualquier conversación y, desde luego, es de las que más y mejor se diagnostican por el amigo, el compañero de trabajo o el vecino. Pero en un alto porcentaje de casos la palabra cervicales se transforma: «Yo tengo mal las verticales». No sé si esta mutación se debe a que se hace una síntesis entre vértebras y cervicales o a que cualquiera sabe que esos huesos nos sirven, entre otras utilidades, para mantenernos en posición vertical. 


			Por cierto que esto del sufrimiento de las vértebras cervicales ha promovido en los últimos años un floreciente negocio: la fabricación, publicidad y venta de almohadas propugnadas como el remedio definitivo del problema. La diversidad de marcas y los lícitos intereses comerciales desataron campañas publicitarias machaconas en todos los medios de comunicación, aportando incluso «avales científicos» en pro de su uso —del uso de esta y no de aquella, claro— que consiguieron convencer a un elevado número de personas de la necesidad absoluta de poseer uno de estos adminículos de la cama y en la cuestión se dejaron unos miles de duros, porque nunca han sido baratas las célebres «almohadas cervicales». La mayoría reposan hoy en un altillo del armario ropero cuando sus entusiastas usuarios comprobaron que el dolor de las verticales persistía y que para eso quizá no valiera la pena soportar la indudable incomodidad nocturna proporcionada por la mayor parte de los modelos de estas almohadas disponibles en el mercado. 


			Los importantísimos progresos que ha tenido la alimentación en el último medio siglo han cambiado radicalmente pautas alimenticias seculares pero muchas veces carenciales y, sobre todo, permitido el acceso de la mayoría de la sociedad española a una dieta variada, rica en valores nutritivos y apetitosa, mas no siempre equilibrada. La prueba más evidente de esta mejora en la composición y la cantidad de la comida que ingerimos los españoles es que nuestros hijos son mucho más altos y fuertes que sus padres, que han quedado como conceptos prehistóricos los de «no dar la talla» o ser rechazado para el servicio militar o para otras funciones por ser «corto de talla» —y «corto de talla» era en el ejército español el que medía menos de un metro y cincuenta y seis centímetros— y que las tiendas de ropa o calzado se preocupan hoy de ofrecer a sus clientes «tallas supergrandes» y jamás de lo contrario. 


			Hasta hace unos lustros no disponíamos los médicos españoles de otras tablas para evaluar el crecimiento y desarrollo de nuestros niños y jóvenes que las procedentes de Estados Unidos o de algún país nórdico europeo; y siempre comprobábamos que nuestras mediciones quedaban por debajo de las consideradas como normales en esas tablas foráneas. Pero esto ha cambiado y hoy tenemos en uso tablas realizadas sobre el estudio de miles de españoles de ambos sexos comprendidos entre los cero y los dieciocho años, y es muy satisfactorio comprobar que no solo son perfectamente superponibles a los americanos —esos «chicarrones yanquis» que tanta envidia daban a nuestras abuelas—, sino que los superan en algunos tramos. La buena alimentación ha contribuido a este progreso, junto con la mayor práctica de ejercicio físico y, desde luego, el control de muchas enfermedades infantiles que antes alteraban el medro en los períodos de la vida en que este es más importante y acelerado. 


			Sobre esta cuestión quiero contar un caso paradigmático que tengo recogido en mi propio archivo de historias clínicas. 


			Un matrimonio español decidió adoptar un niño de Guinea Ecuatorial e hicieron todos los trámites a través de una ONG que tenía recogidas en aquel país africano a muchas criaturas al cuidado de unas beneméritas religiosas. El niño, le llamaremos Juan, se había criado en esa institución desde el nacimiento y disfrutaba por eso de un trato que podemos considerar como absolutamente privilegiado con relación a los otros niños guineanos que permanecían con sus familias. Pero, aun así, las condiciones alimenticias eran de una precariedad rigurosa, acorde con los escasos medios materiales de que disponían las monjas del asilo. La dieta básica y casi exclusiva era a base de plátanos, papayas y otras frutas tropicales que aportan en esas regiones un mínimo de calorías y las proteínas básicas para la supervivencia. Los días de fiesta religiosa —que por fortuna eran numerosos en aquel ambiente— las cuidadoras obtenían un poco de arroz con algunas verduras que completaban como un banquete la dieta diaria. 


			Cuando el niño fue traído por primera vez a mi consulta su estado general era desastroso. Además de la desnutrición, padecía paludismo —enfermedad endémica en África que afecta a más de la mitad de la población indígena—, y su cuerpecillo era un auténtico hervidero de parásitos. Los nuevos padres me dijeron que el niño pertenecía a la etnia bubi
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