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    Acerca de Los sonámbulos


    


    HERMANN BROCH O EL PACIFISTA IRÓNICO


    


    Como una piel contraída por la invasión súbita del frío exterior ante el sobresalto interior, Viena despertó estremecida —pero crepuscularmente lúcida— ante el impacto atronador, y gaseado, de la Primera Guerra europea. El siglo XX iniciaba en su caso el paradigma del principio y el fin de una era que en su espacio urbano e intelectual materializaba las líneas de T. S. Eliot: «In my Beginnig is my End, in my End is my Beginning».


    Viena había capitalizado la ensoñación patricia europea, concentrada en el ámbito centrooriental del Viejo Continente: once nacionalidades, etnias variadas y confesiones religiosas de difícil o quimérica convivencia. Bajo el imperio, o la inercia latente de un poder con la sola fuerza de su declive, la armonía de un mundo con tres ciudades imperiales (Praga y Budapest además de las que asumía una titularidad hipotecada) no era sino el presentimiento de su desintegración.


    Roto, o transformado si se prefiere, el mundo no era ya el mítico y paterno-familiar del nombre de Francisco José —sesenta y ocho años de mando, con bastón, y no de mando los últimos—; las nuevas realidades iban a imponerse. Para el vienés, esa figura que concentra avances científicos, preocupación minuciosa por el lenguaje y conciencia de la crisis que en los cambios mismos de su espacio se manifiesta, el latido de la alarma supone un llamamiento irrenunciable a la reflexión.


    Las ambiciones de poder y sus resabios iban a redibujar con sus tropelías, o a restablecer con sus reivindicaciones, un mapa que seguiría quebrando y recosiendo a lo largo del siglo XX las costuras de unas fronteras tan lábiles como lo requirieran la tensión y el tesón —o el empecinamiento— de sus identidades.


    Hermann Broch —un «autor a pesar suyo» (Dichter wider Willen), como lo definió su amiga Hannah Arendt— vivió práctica y literariamente como ingeniero y hombre de empresa hasta pasar a su vocación artística, el clima humanístico de Viena, pero también la vanidad de sus varias correcciones oficiales, el exceso de ornamentación como disfraz de su vacío. En su ensayo sobre «Hofmannsthal y su tiempo» (incluido en Poesía e investigación, Barcelona, Barral, 1974), traza un diagnóstico preciso y elocuente al respecto. El sentido crítico que revelan las páginas en torno al gran poeta y su ciudad, escritas hacia el final de su vida en Estados Unidos, presidía ya las líneas de su trilogía Los sonámbulos. De 1888 a 1918, y al frágil amparo del Romanticismo, sitúa en la Prusia finisecular, y en las conflictivas zonas industriales de Alemania, el teatro de unas circunstancias y personajes representativos de un común escenario germánico. No descuida algún paraíso provisional contemplativo, y aun abismático, para mostrar el lado de sombra que gravita en sus desapoderados protagonistas, y les confiere un relieve superior que ellos mismos ignoran.


    La especulación a propósito de paisajes mentales (que parecen ávidos de hablar al alma) y el registro de las realidades de un capitalismo sin contemplaciones, con progresos tan evidentes como sus crímenes, conforman esta trilogía. Hermann Broch, vienés, sensible, auscultador de los vientos del espíritu, dialoga narrativamente con el lector, y lo sitúa en una Alemania predominante y aglutinadora que por su experiencia empresarial conocía bien. Los sonámbulos conforman una reflexión ejemplar para comprender, más allá de las geografías estrictas del texto, el devenir de una Europa que, después de 1945 —con Dachau y Auschwitz y Coventry y Dresde—, parece, sobre todo, una promesa incumplida.
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    PRÓLOGO


    


    HUGUENAU O LA MORAL ABOLIDA


    


    Con Huguenau o el realismo toca a su fin la trilogía Los sonámbulos. Los hilos que tejieron el romanticismo de Pasenow y el anarquismo visceral de Esch, se reanudan en Huguenau con la configuración del pragmatismo y de la desmoralización consecuentes con el final de la Primera Guerra Mundial. Sin compromisos políticos o religiosos, y enfrentado a quienes los representan con fervor sectario o nostalgia de los ceremoniales del honor, Huguenau es la figura emblemática de la nueva era: pocas ideas y muchas ganas de triunfar bastan para desenvolverse en una situación sin referencias morales substantivas. En registros distintos y complementarios, Pasenow y Huguenau como polos extremos, y Esch y Bertrand como mediaciones conflictivas, desembocan en el narrar del narrarse el autor mientras escribe. La continuidad temática es evidente, pero no lo es menos la ruptura formal en Huguenau. Aquí la acción no obedece al seguimiento lineal, sino al sucederse contrastado del acontecer.


    Al situar este tercer volumen en 1918, con el trastorno de un armisticio vejatorio para Alemania, desde entonces abocada a puntuales vértigos revolucionarios, Broch precipita el haz de tensiones latentes en los dos volúmenes anteriores. La sucesión argumental se prolonga a través del mezquino protagonista y de sus estrategias. Pero no es tanto el realismo como deuda narrativa del siglo XIX lo que caracteriza al texto, sino la denuncia del auge capitalista en el siglo XX. Adaptable a cualquier situación, el desorden inmediato a la posguerra le ofrece a Huguenau la jungla perfecta para actuar a sus anchas. Ante el romántico Pasenow (de nuevo en uniforme como comandante en plaza frente a un inaudito presente) y el convulso Esch (ahora director de un periódico local y sublimado en el sectarismo religioso), representa la superación, bien rasa por cierto, de la tríada. La incomunicación de los personajes, que no resuelve el trato habitual, borra las huellas de algún ideal pasado y tiñe de tristes presagios el futuro.


    Solo el positivismo parecería prevalecer en este esquema recapitulador. Pero Broch ambiciona el trazado de un panorama mucho más complejo y trascendente. Su afán de totalidad expresiva quiere integrar dimensiones heterogéneas y atraer afluentes irreconciliables al caudal de una posible conciliación extrema como la que reflejan, sensitivas y generosas, las últimas páginas del libro.


    Para ello estructura el telar narrativo con historias diversas y excursos ensayísticos, fragmentos aforísticos y acendramientos poemáticos. Conforma así un panorama de secuencias o intercalaciones que, deudoras de géneros contrapuestos, aspiran a vertebrar una exigente afinidad de sentido. Pero el empeño es difícil, pues consiste en lograr la imagen coherente de un mundo con garantías escasas de fraternidad humana, y aun de armonía. Broch no renunció jamás a lo que puede parecer una quimera, reparadora o previsora, al fin y al cabo, de las sombras que se cernían sobre sus páginas mismas en los años (1928-1930) de ascensión irresistible del nazismo.


    Más acá de las aspiraciones y el calado reflexivo y filosófico del libro, sus numerosos capítulos muestran existencias atormentadas o nostálgicas, escépticas o sectarias, en un mosaico crítico en muchos aspectos anticipador de temores y esperanzas asociables a una posteridad, que es todavía este hoy. Ironía y melancolía marchan fundidas, y sus ecos resonarán en todo lector de novelas que —semejantes a esta— aspiren a una literatura entendida como experiencia vital a transmitir.


    A la relación de personajes conocidos se suma la de quienes amplían y diversifican el argumento y el teatro de los hechos. La narración se corresponde aquí con existencias, agonías, frustraciones y crímenes o lutos en una calidoscópica amalgama. Pero no basta la extensión sucesiva de lo narrativo, sino que surgen comentarios referentes al curso mismo de la relación. Su carácter experimental lo demuestra la distinta disposición de sus elementos, pero su aportación decisiva viene determinada por el compromiso ético del autor frente a su época. Otro rasgo es el lirismo acuciante y complementario que desprende la prosa y culmina en la estilización específica y concluyente del epílogo.


    El considerable aumento en número de páginas de la tercera parte con respecto a las dos anteriores pone en evidencia el cúmulo ya aludido de experiencias, motivos y teorías que el volumen congrega. De la intensidad mental de ciertos momentos a la traslación figurativa que Broch proyecta en otros (como en la segunda parte hiciera con el diálogo en Badenweiler entre Esch y Eduard von Bertrand), la trilogía entraña además la dramática confrontación del hombre con su tiempo, su poesía y su prosa, su música y las disonancias que la estimulan, la disolución épica en fragmentos que ni son escenario de figuras monumentales ni suponen una oferta de amable entretenimiento.


    De modo que el lector se introduce en el ritmo de un novelar historias que se interrumpen y retornan, entreveradas de ensayos y sentencias. Broch, situado por Milan Kundera1 entre los escritores decisivos —de Rabelais y Cervantes a Sterne, Flaubert, Tolstoi y Musil— para el devenir (polifónico lo llama) de la narrativa hasta el siglo XX, experimentaba, como tantos autores de los años veinte y treinta del siglo pasado, con la literatura dentro de la literatura. Su proceder enlaza o sigue propuestas de la época, como las de James Joyce —cuya influencia acusa en el ensayo James Joyce y el presente—, John Dos Passos y Alfred Döblin, o el ya mencionado Musil. Pero su singularidad reside en una muy acusada conciencia de supeditar los recursos estéticos a sus inquietudes éticas y religiosas; al afán de denunciar las transformaciones y extravíos de la Europa de entreguerras. En su tono admonitorio hay algo de edificante que tal vez desconcierte al deseoso de saborear la sola literatura, pero precisamente por ello supone una llamada de atención cuya gravedad resuena todavía. Y sus ecos pertinentes emplazan al lector de un tiempo que sigue siendo el nuestro.


    La devastación subsiguiente a la guerra —con un armisticio en 1918 que es apenas un final— se diversifica en personajes como el lugarteniente Jaretzki, amputado de un brazo y que ahoga en la ebriedad su desesperación y escepticismo. Dialoga con enfermeras y médicos, menciona el gas ante un comandante Pasenow inadvertido de los letales avances científicos en las trincheras, y acusa así el abandono de tantos. Dos historias, la de Hannah Wendling y la del soldado de reserva Ludwig Gödicke, trazan una simetría o complementariedad tácita. En la primera, la soledad y el extrañamiento de la protagonista hacia su entorno se liberan momentáneamente en la sexualidad, pero el vacío interior la lleva a la destrucción. En cuanto a Gödicke, supone una invención tan peregrina como sarcástica, una especie de broma sórdida y no menos brutal que la guerra. Gödicke experimenta una resurrección inusitada; su boca, «abierta para gritar, estaba llena de tierra». Los soldados que intentan reanimarlo tras una apuesta para cerciorarse de si está vivo o muerto, se indignan frente «al acertijo de su vida, que en este caso era el acertijo de su muerte». Esta figura, a fuer de extremada y simbólica del absurdo bélico, significa una caracterización narrativa ejemplar del siglo XX. Resume, además, uno de los motivos rectores del pensamiento brochiano, el de pulsar la delgada línea que separa, y une, vida y muerte. (Y supone asumir el riesgo de atisbar el límite en el punto inasible de su fuga.)


    Los fragmentos intercalados entre la galería de personajes (aquí muy poblada, a través de compromisos y enredos de los protagonistas Esch, Pasenow y Huguenau) adoptan el tono de tratados al margen del devenir argumental. Son excursos filosóficos, apuntes y exégesis de carácter religioso, que funcionan a manera de criba de los ideales y obsesiones recurrentes en los personajes. Una evaluación crítica, paralela a sus comportamientos, que conforma así un panorama transversal de vida e ideas entremezclados en el fluir cada vez más intenso de la trilogía.


    La pauta ensayística destaca en «Degradación de los valores» (donde la vocación de entender la literatura como factor cognoscitivo es evidente) y en «Historia de la muchacha salutista de Berlín». En este, el yo explícito del autor —transferido a un Bertrand Müller que evoca al suicidado Eduard von Bertrand del segundo volumen— subraya la continuidad de los hilos que sustentan la trama conjunta. Reaparece con él la dimensión del esteta que sabe de la complejidad de personas y circunstancias, pero no se implica. Su actitud, dialogante y de mucho mayor interés que las polarizadas de Pasenow y Esch, no le excusa, sin embargo, de limitarse a ser un observador.


    Más allá del espiritualismo, entendido como doble fondo enriquecedor de algunos personajes, y del registro puntual del materialismo e indiferencia de la época cuyo paradigma idóneo es Huguenau, Broch vislumbra una mínima esperanza. Sus especulaciones sobre el cristianismo y la valoración del catolicismo como un cohesionador de conciencias, resultan ser una suerte de adiós, con tintes de sobria melancolía, a un pasado que tanto más evidencia la dispersión de un existir carente de reciprocidad y compartimentado.


    Comentario aparte merece la «musarañería» de detalles de autor, desde sus guiños al lector cómplice —ese Huguenau que alguna vez debió de ser Haguenau, con lo que ya se ve dónde ha ido a parar una figura de los Nibelungos— hasta los excursos sobre arquitectura, música y lecturas personales, y los muy significativos sobre la amistad de Bertrand con el mundo judío, las ironías sobre Alemania y la doblez del protagonista, indiferente como germano, indiferente como francés. El conjunto de estos detalles desvelan al vienés Hermann Broch, con sus descripciones paisajísticas minuciosas en la estela de un Stifter y su conciencia de la crisis del lenguaje, tenso entre su afán de exactitud y la resistencia de lo real a ser expresado plenamente por el lenguaje. Su revisión de la Viena de Hofmannsthal, llevada a cabo en sus últimos años en Estados Unidos, revelará un núcleo de preocupaciones análogas a las que se desprenden de la trilogía.2


    Huguenau o el realismo (o sea, el realismo del pragmático) concluye en una afirmación de vida estimulante, construida al ritmo de la inteligencia emocional, solidaria y lúcida. Solo el corazón es lo real (Nur das Herz ist das Wirkliche) fue el título de la primera antología que de sus textos reunió el autor austríaco Ernst Schönwiese. El regreso (Die Heimkehr) fue el que eligió para la suya el crítico alemán Harald Binde. Si la primera alude al empeño humano de solidaridad que caracterizó al autor, la segunda incide en una inmanencia religiosa cuyo más allá es el inmediato cielo imprevisible de todos los días. Y Hannah Arendt, en una semblanza precisa, habla de cómo «... Broch se aferraba a su temprana y básica convicción cristiana de que la muerte y la mortalidad están arraigadas al mundo, pero la inmortalidad y la eternidad están ancladas al yo, de modo que la vida que nos parece mortal en verdad es inmortal y el mundo que nos parece eterno es, en realidad, víctima de la muerte».3


    Huguenau se abisma en un desenlace de acendrado tono poemático, irreductible en un hombre, sobre todo y básicamente escritor, que desoyó a Hannah Arendt. La autora de Los orígenes del totalitarismo solo recordaba a su amigo que él era, por encima de todo, poeta. Pero el escritor obedecía a un dictado interior que, desde la literatura, quería llegar no solo al conocimiento sino a un obrar que jamás se desentendiera del drama humano. Las páginas finales convocan al lector en la «llamada al desamparado»:


    


    … la voz que une lo que fue con lo que todavía ha de ser, la soledad con todas las soledades, y no es la voz del miedo ni la llamada del Juicio... es la voz del hombre y de los pueblos, la voz del consuelo y de la esperanza, la voz de la bondad inmediata: «¡No te hagas mal alguno, que todos estamos aquí!».


    


    Así concluye el epílogo de la trilogía, un texto y a la vez un documento imprescindible para comprender el siglo, y comprenderse en él. Pues toda acusación —Bertrand como eco del autor así lo indica— es autoacusación.4


    El interés en torno a Broch y su visión del mundo no cesa desde la conmemoración de los cincuenta años de su muerte. Naturalmente en Yale, New Haven, que guarda el archivo de su obra en marcha —ensayos sobre política internacional y el futuro de las Humanidades—, se celebró en 2001 un simposio en su honor,5 al que se unieron los de Viena, Stuttgart, Tokio y una sesión del MLA (Modern Language Association) en Nueva Orleans. En 2003 se celebraron dos en Viena y otro en San Diego, California. Y en Dortmund, del 24 al 26 de junio de 2004, cuyas sesiones llevaban por título «Política, derechos del hombre —¿y literatura?». Tanto la regularidad de los simposios (el siguiente en Hungría en 2006), como la variedad temática, de influencias y relaciones literarias (de Hofmannsthal a Canetti, y de Bernhard a Handke, entre otros) de la obra de Broch nos hablan de un legado intelectual cuya vigencia sigue palpitando en la constancia de los intereses que despierta.
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    I


    

    Huguenau, cuyos antepasados muy probablemente se llamaban Hagenau antes de que el país alsaciano fuera ocupado por las tropas de Condé en el año 1692, tenía, desde todos los puntos de vista, el aspecto de un teutón burgués. Era bajo y rechoncho; llevaba gafas desde su juventud o, para ser más exactos, desde que estudió comercio en Schlettstadt, y, cuando estalló la guerra, época en que se aproximaba a los treinta años, de su rostro y también de su carácter había desaparecido todo rasgo juvenil. Sus negocios radicaban en la región de Baden y en Würtenberg; regentaba una filial de la empresa paterna (André Huguenau, textiles, Colmar, Alsacia), pero también trabajaba por su cuenta o como representante de fábricas alsacianas a cuyos productos daba él salida en dichos sectores. Entre los de su ramo tenía fama de ser un comerciante emprendedor, prudente y sólido.


    La verdad es que, gracias a su ética de comerciante, sentía mayor inclinación por los negocios ilícitos que por el oficio de las armas. No obstante, en 1917, y a pesar de que se hiciera caso omiso de su pronunciada miopía, aceptó sin rechistar lo que suele denominarse llamamiento a filas. Desde luego, durante el período de instrucción en Fulda, todavía realizó uno que otro negocio con tabaco, pero no tardó en cansarse. Y no solo porque el servicio militar le agotara tanto que quedase inhabilitado para otras cosas, sino porque resultaba sencillamente más agradable no tener nada en que pensar. Por otra parte, ello evocaba en él sus lejanos tiempos de escolar: el alumno Huguenau (Wilhelm) todavía recordaba la fiesta de despedida del instituto de Schlettstadt y las palabras con que el director había lanzado a aquellos jóvenes entonces entusiastas del comercio a enfrentarse con la vida, vida en la que hasta ahora se había defendido muy bien y que, por el momento, tenía que volver a abandonar en aras de un nuevo período de aprendizaje. De nuevo se encontraba sumido en una larga serie de obligaciones olvidadas a lo largo de tantos años, se le trataba como a un escolar, recibía reprimendas y, frente a los aseos y su atmósfera colectiva, adoptaba idéntica actitud que en los años escolares; también la manduca centraba de nuevo el interés, y las normas de respeto y el celo ambicioso en que se hallaba involucrado imprimían a todo un evidente sello de infantilismo. Además, se encontraba instalado en un edificio que había sido escuela y, antes de dormirse, podía ver ante sus ojos la doble hilera de bombillas con pantallas verdes y blancas y una pizarra que había quedado olvidada en el aula. Durante este período, las épocas de juventud y de guerra fueron convirtiéndose de modo confuso en una unidad indisoluble, e incluso cuando el batallón se dirigió por fin al frente entonando canciones infantiles y rodeado de llamativas banderitas, cuando en Colonia y en Lieja se acuartelaron de manera primitiva, el soldado de infantería Huguenau no logró apartar de su mente la impresión de estar participando en una excursión escolar.


    Una tarde su compañía fue conducida a la posición de combate. Era una línea de construcciones atrincheradas, a las que era necesario acercarse a través de largas galerías protegidas. En los refugios reinaba una suciedad sin parangón: el suelo se hallaba cubierto de salivazos, secos o recientes, entreverados de tabaco; en las paredes se veían innumerables chorretones de orina, y resultaba imposible averiguar si hedía a cadáver o a defecación. Huguenau estaba demasiado cansado para hacerse realmente cargo de lo que veía u olía. No obstante, mientras corrían al trote en fila de a uno a través de las trincheras, lo más probable es que todos ellos se sintieran desposeídos de la protección que ofrecían la camaradería y la solidaridad y, aunque se hubieran vuelto insensibles a la total falta de higiene y no echaran de menos el elemento civilizado con que el hombre intenta defenderse del olor a muerte y a putrefacción, y aunque la superación del asco sea siempre el primer peldaño para ascender al heroísmo —de donde se desprende una extraña relación con el amor—, y aunque el pánico se había convertido para muchos durante los largos años de la guerra en la atmósfera normal e instalaran sus petates entre bromas y juramentos, ninguno de ellos ignoraba sin embargo que había sido empujado —como hombre solitario con vida y muerte solitarias— hasta aquel absurdo, un absurdo que ellos no podían comprender sino, a lo sumo, calificar de guerra de mierda.


    Por aquel entonces, los distintos Estados Mayores habían comunicado que en el sector de Flandes reinaba una calma absoluta. La compañía a la que relevaron también les aseguró que no pasaba nada. Pese a ello, así que anocheció comenzó un fuego cruzado de artillería lo suficientemente inquietante como para acabar con el sueño de los recién llegados. Huguenau, sentado en una especie de catre y con dolor de vientre, tardó un buen rato en darse cuenta de que todas sus articulaciones crujían y temblaban. A los demás no les iban mejor las cosas. Había quien sollozaba. En cambio, los veteranos, como es lógico, se reían: ya se acostumbrarían, aquello solamente era una broma que todas las noches se gastaban entre sí las baterías y no significaba nada; y, sin preocuparse más de aquellos gallinas, rompieron a roncar en pocos minutos.


    A Huguenau le entraron ganas de protestar: todo aquello iba contra las convenciones. Se sentía atrapado y se encontraba tan mal que, necesitando tomar el aire, en cuanto sus rodillas dejaron de temblar se deslizó sobre sus piernas entumecidas hasta la entrada del refugio, se acurrucó sobre una caja y clavó su mirada vacía en el cielo, que parecía cuajado de fuegos artificiales. La imagen de un hombre volando entre nubes anaranjadas con la mano levantada se le aparecía una y otra vez. Entonces se acordó de Colmar y de una vez en que todos los de su clase fueron a visitar el museo, donde les aburrieron con numerosas explicaciones, pero, ante un cuadro, situado en el centro, como en un altar, él había sentido miedo: era una Crucifixión y a él no le gustaban las crucifixiones. Un par de años atrás había tenido que matar un domingo en Nüremberg entre dos visitas a sendos clientes y decidió visitar la cámara de las torturas. ¡Qué interesante había sido! También allí había muchísimos cuadros. En uno se veía a un hombre que, atado a una especie de camastro, esperaba, según rezaba la explicación, sufrir el suplicio de la rueda por haber matado a puñaladas en Sajonia a un pastor. Sobre el funcionamiento de la rueda podía uno informarse contemplando los restantes objetos de la exposición. El hombre tenía aspecto de buena persona y tan inimaginable resultaba que hubiera acribillado a cuchilladas a un pastor y que por ello estuviera condenado al suplicio de la rueda, como que uno tuviera que permanecer a la expectativa, rodeado de hedor de cadáveres y sentado en un catre. Seguro que aquel hombre también tenía dolor de vientre y que, al estar encadenado, tendría que ensuciarse encima. Huguenau escupió y dijo «Merde!», en francés.


    Huguenau —la cabeza apoyada en un poste, el cuello del capote subido— seguía sentado a la entrada del refugio, como un centinela; ya no tenía frío, ni dormía ni vigilaba. La cámara de torturas y el refugio fueron sumergiéndose cada vez más profundamente en los colores algo sucios, aunque refulgentes, de aquel altar de Grünewald; y mientras allá afuera las ramas de los árboles elevaban sus brazos al cielo bajo la luz rutilante y anaranjada del fuego de los cañones y de los cohetes luminosos, un hombre con la mano levantada oscilaba en la resplandeciente cúpula que se abría.


    Cuando empezó a apuntar el frío y gris amanecer, Huguenau se dio cuenta de que en los bordes de la trinchera había retazos de hierba y algunas margaritas tempranas. Se arrastró hacia fuera y se alejó. Sabía que podía ser abatido sin consideración alguna por las baterías inglesas y que podía atraer sobre sí los más desagradables insultos de los centinelas alemanes. Pero el mundo yacía bajo una especie de campana neumática —Huguenau no pudo evitar la imagen de una quesera—, el mundo se mostraba gris, agusanado y completamente muerto, sumido en un silencio inviolable.


    

    II


    

    Acariciado por el aire diáfano que anuncia la primavera, el desertor avanza desarmado a través de los campos de Bélgica. La prisa no le serviría de nada; más útil le resultará en cambio la cautelosa precaución; las armas no le protegerían. Por así decirlo, avanza como un hombre desnudo por entre la violencia. Su rostro despreocupado le protege más y mejor que las armas o la huida precipitada o la documentación falsa.


    Los campesinos belgas son gentes suspicaces. Cuatro años de guerra no han ennoblecido su modo de ser. Han sufrido las consecuencias en su grano, sus patatas, sus caballos y sus vacas. Y cuando el que pretende refugiarse entre ellos es un desertor, lo miran con mayor desconfianza aún: pudiera tratarse del hombre que aporreó la puerta de su granja con la culata del fusil. Y aunque uno hable un francés aceptable y asegure que es alsaciano, en nueve de cada diez casos no le servirá de mucho. ¡Desdichado de aquel que cruza los campos como fugitivo en busca de ayuda! En cambio, el que, como Huguenau, tiene siempre a flor de labio la palabra justa y amable, o entra en la hacienda con expresión sonriente y cordial, ese sí obtendrá con facilidad permiso para acostarse en el henil y hasta es posible que, por la noche, se siente con la familia en la penumbra de la sala y cuente las atrocidades cometidas por los prusianos o lo que estos hicieron en Alsacia. Le escucharán y le aplaudirán; también recibirá una parte de los escasos y escondidos víveres y, si tiene suerte, cuando esté acostado en el heno recibirá la visita de alguna criada.


    Claro que, en cualquier caso, siempre resultará más ventajoso conseguir asilo en una casa parroquial, y Huguenau no tardó en descubrir que la confesión era un buen medio para lograrlo. Se confesaba en francés y, con habilidad, mezclaba el pecado de haber roto su juramento de soldado con la narración de su lamentable destino. Desde luego no siempre resultaba fácil: una vez se topó con un párroco enjuto y de aspecto tan ascético y apasionado que, a la tarde siguiente de haberse confesado con él, dudaba si visitarlo o no. Cuando vio a aquel hombre de severo aspecto afanándose en su huerto con los trabajos propios de la cercana primavera, a punto estuvo de dar media vuelta y marcharse. Pero el sacerdote se le acercó y le ordenó con brusquedad: «Sígame». Lo condujo al interior de la casa parroquial y Huguenau quedó instalado en la buhardilla, donde permaneció una semana recibiendo una precaria comida.


    Vestido con un blusón azul a fin de pasar inadvertido, trabajaba en el jardín. Le despertaban para la misa y le permitían comer en la mesa de la cocina, junto al taciturno párroco. No se habló de su deserción y, en conjunto, aquellos fueron unos días de prueba que no complacieron del todo a Huguenau. Ya había pensado incluso en volverle la espalda a aquel asilo, pese a su relativa seguridad, y proseguir su peligroso peregrinaje, cuando encontró en su cuarto —a los ocho días justos de haber llegado— un traje de paisano. El párroco le dijo que podía ponérselo y que era libre de irse o de quedarse, pero que no podía seguir alimentándolo porque el pan andaba muy escaso. Huguenau decidió continuar caminando y, cuando se disponía a expresarle su agradecimiento al clérigo, este le interrumpió: «Haïssez les Prussiens et les ennemis de la sainte religion. Et que Dieu vous bénisse». Alzó los dedos para bendecirle, trazó la señal de la cruz, y en su rostro, rostro anguloso de campesino, los ojos miraron con odio hacia una lejanía en la que probablemente se hallaban los prusianos y los protestantes.


    Al salir de la casa parroquial, Huguenau comprendió con claridad que era preciso estructurar un metódico plan de fuga. Si hasta entonces se había acercado con frecuencia a los emplazamientos militares de importancia, donde podía pasar inadvertido entre los soldados, ahora esto ya no era factible. En el fondo, el traje de paisano le cohibía; era como una exhortación a que regresara a la paz y a la vida cotidiana, y le parecía una idiotez haber obedecido la orden del párroco. Había sido una torpe intromisión en su vida privada, vida privada por la que en verdad ya había pagado bastante. Aunque no se considerara precisamente como parte integrante del ejército imperial, sin embargo, como desertor que era, se sentía unido a dicho ejército de forma muy peculiar, de una forma negativa, podría decirse, y desde luego sí se sentía integrado en la guerra, guerra cuya existencia él aprobaba. Nunca soportó oír, en cantinas y tabernas, cómo la gente criticaba la guerra y los periódicos, o cómo afirmaba que los periódicos estaban comprados por Krupp para prolongar la guerra. Porque Wilhelm Huguenau no solo era un desertor sino también un comerciante y, como tal, admiraba a todos los fabricantes capaces de producir productos con los que los demás hombres podían comerciar. Así pues, si Krupp y los barones del carbón compraban los periódicos, estaban en su derecho —sabían lo que hacían—, como tenía derecho él a llevar uniforme mientras le apeteciera. Por tanto, nada hablaba en favor de regresar al país que había dejado atrás y al que, evidentemente, había querido enviarle el párroco, vestido de paisano; nada hablaba en favor de volver a una patria que venía a significar vida absurda y cotidiana y carencia de vacaciones.


    Por todo ello decidió quedarse en la zona de los rancheaderos. Se dirigió hacia el sur evitando las ciudades, buscando los pueblos y, atravesando el Hennegau, llegó a las Ardenas. Por aquel entonces, la guerra había perdido mucho de su pundonorosa corrección y ya no se perseguía con tanta severidad como antes a los desertores (había tantos que era preferible ignorarlos). Pero, con todo, todavía no ha quedado claro cómo logró Huguenau salir de Bélgica sin tropiezos; quizá haya que atribuirlo a la seguridad de sonámbulo con la que fue alejándose de zona tan peligrosa: caminaba siempre hacia delante en el aire diáfano de la temprana primavera, marchaba como sumergido bajo un fanal de despreocupación, aislado del mundo y al mismo tiempo dentro de él, y sin plantearse problema alguno. Pasó de las Ardenas a territorio alemán, a las oscuras montañas de Eifel, donde todavía era pleno invierno y donde andar resultaba harto dificultoso. Los habitantes no le prestaron la menor atención; eran poco amables, retraídos y odiaban cualquier boca que pudiera arrebatarles el menor bocado. Huguenau tuvo que recurrir al tren y echar mano del dinero que hasta entonces había guardado. Las dificultades de la vida se le presentaban de un modo nuevo y diferente. Algo tenía que suceder para consolidar y prolongar aquel período de vacaciones.


    

    III


    

    La pequeña ciudad rodeada de viñedos se extendía por uno de los valles del Mosela. En lo alto se alzaban los bosques. Los viñedos ya habían sido podados, las guías colocadas en líneas rectas, interrumpidas aquí y allá por piedras rojizas. Huguenau observó con desaprobación que algún que otro propietario no había arrancado las malas hierbas de sus hazas y que esos trozos descuidados semejaban islas amarillentas y rectangulares entre las demás tierras de color rosa gris.


    Pasados los últimos días de invierno, en las tierras altas de Eifel apareció de pronto la primavera. Como un signo de orden imperecedero y de apacible donaire, el sol sonreía al corazón llenándolo de alegre bienestar y alada seguridad; el miedo o la angustia que pudieran haberse infiltrado en lo más profundo del corazón, podían ahora ser barridos. Huguenau miró con satisfacción el hospital estatal del distrito situado a la entrada de la población; su larga fachada yacía bajo la tibia sombra de la mañana; le pareció muy apropiado que todas las ventanas estuvieran abiertas como en un sanatorio del sur, y se imaginó a sí mismo —lo cual le proporcionó una agradable sensación— ventilando al suave aire primaveral las salas de los enfermos. También encontró muy adecuado que el tejado del hospital luciera una enorme cruz roja; y al pasar por delante miró con benevolencia a los combatientes que, unos al sol, otros a la sombra, iban en pos de su curación enfundados en batas grises.


    Allá, al otro lado del río, se hallaba el cuartel. Era reconocible por lo vulgar de su construcción, propia del erario público. Había también otro edificio parecido a un convento: el presidio, según supo más adelante Huguenau. Pero la calle descendía cómoda y suavemente hacia la ciudad; y al cruzar la puerta medieval con su pequeño maletín de fibra en la mano —como antaño lo hiciera con la maleta-muestrario—, a Huguenau no le resultó desagradable que todo ello le recordara su llegada a las poblaciones de Würtenberg —¡la de tiempo que había pasado desde entonces!—, cuando iba a visitar a algún cliente.


    Asimismo, a la vista de las calles medievales, no pudo dejar de acordarse de aquel día de vacación forzosa pasado en Nüremberg. Aquí, en el electorado de Tréveris, la guerra del Palatinado no había causado tantos estragos como al oeste del Rin; las casas de los siglos XV y XVI permanecían intactas, y también el ayuntamiento gótico en la plaza del Mercado, con sus añadidos renacentistas y su torre, y, delante de aquel, la picota donde en la Edad Media se ataba a los reos para exponerlos a la vergüenza pública. Y Huguenau, que, en sus viajes de negocios y sin darse cuenta de que existían, había visitado varias de estas hermosas y antiguas ciudades, experimentó una sensación desconocida, cuya procedencia no podía determinar ni deducir, pero que inundó su espíritu de una extraña sensación de hogar. Si le hubieran asegurado que se trataba del sentimiento estético que brota del seno mismo de la libertad, se habría reído con incredulidad; se habría reído como aquel que jamás ha vislumbrado, ni por asomo, la belleza del mundo, e incluso habría tenido razón, ya que nadie puede determinar si es en el seno de la libertad donde el alma se libra a la belleza o si es la propia belleza la que proporciona al alma un asomo de su libertad. A pesar de todo, no se habría equivocado, ya que, incluso para él, ha de existir un saber humano más profundo, un anhelo humano de libertad en el que resplandezca toda la luz del mundo y del que mane, cada domingo, la santificación de lo viviente. Además, puesto que así es y no puede ser de otro modo, es muy probable que, en el instante en que Huguenau se arrastraba fuera de la trinchera y se liberaba por vez primera de los compromisos humanos, sucediera que un reflejo del destello superior que es la libertad cayese sobre él, le fuera dado en parte también a él, y que en esos instantes ingresara por primera vez en el domingo.


    Sin preocuparse por este tipo de meditaciones, Huguenau tomó una habitación en la hospedería de la plaza del Mercado. Como si pudiera disfrutar nuevamente de sus vacaciones, se dio la gran noche. A pesar de la guerra, el vino de Mosela le fue servido sin cupón de racionamiento, y seguía siendo un líquido maravilloso. Huguenau se permitió el lujo de beberse tres jarritas, lo que le llevó un tiempo considerable. Había burgueses sentados a algunas mesas, y, no siendo Huguenau uno de ellos, de cuando en cuando alguno le lanzaba una furtiva mirada inquisidora. Todos tenían sus ocupaciones, sus negocios, y él no tenía nada. Con todo, estaba contento y satisfecho. Se maravillaba de sí mismo: ¡sin negocios y no obstante satisfecho!, tan satisfecho que se entretenía pensando en las dificultades que surgirían si un hombre como él, indocumentado y sin clientela, pretendiera montar un negocio y conseguir crédito en una ciudad extraña. Resultaba divertido imaginarse las dificultades. Posiblemente el vino tenía la culpa de aquellos pensamientos. Sea como fuere, cuando Huguenau, con la cabeza algo turbia, fue en busca de su cama, no se sentía como un viajante de comercio abrumado por las preocupaciones, sino como un turista alegre y ligero.


    

    IV


    

    Cuando sacaron de la trinchera donde estaba medio enterrado al reservista Ludwig Gödicke, de profesión albañil, su boca, abierta para gritar, estaba llena de tierra. Su rostro era negro y azul, y su corazón parecía haber dejado de latir. Si los dos soldados de sanidad a cuyas manos fue a parar no hubieran apostado sobre si estaba vivo o muerto, hubiera sido enterrado de nuevo al instante. Que pudiera ver el sol y el mundo lleno de sol tenía que agradecérselo a los diez cigarrillos que habían constituido el valor de la apuesta.


    Con la respiración artificial no lograron gran cosa, pese a sus muchos esfuerzos y sudores, pero se lo llevaron, lo vigilaron bien, lo riñeron también de vez en cuando porque se empeñaba en no revelar el acertijo de su vida, que en este caso era el acertijo de su muerte, y no cejaron en su empeño hasta que lograron ponerlo en manos de los médicos. Y así fue como el objeto de su apuesta quedó allí tendido, cuatro días, en el hospital de campaña; yacía inmóvil y con la piel de color negro. Si durante aquel tiempo había en él atisbos de una última y diminuta sensación de vida, si aquella vida tan pequeña era retenida entre dolores y sufrimientos por aquel cuerpo en ruinas, o si se trataba de un suave latido bienhechor al borde de un profundo abismo, es algo que no sabemos, y el reservista Gödicke no hubiera podido proporcionar información ninguna al respecto.


    La vida volvió a su cuerpo a retazos, a medios cigarrillos por así decirlo, y tanto esa lentitud como la consiguiente precaución eran convenientes y lógicas, ya que aquel cuerpo magullado exigía la más extrema inmovilidad. Durante largos días, Gödicke bien pudo creer que todavía era el niño de pañales que había sido cuarenta años atrás, víctima de una violencia incomprensible y no sintiendo sino esa violencia. De haberle sido posible, habría berreado pidiendo el pecho materno lleno de leche, y, efectivamente, llegó un momento en que comenzó a lloriquear. Comenzó durante el traslado, y se hubiera dicho que el suyo era el llanto doliente e incesante de un recién nacido; nadie quería dormir a su lado, y, una noche, un vecino de cama incluso le tiró algo. Por entonces se creyó que al fin tendría que morirse de hambre, pues a los médicos les resultaba imposible conseguir que tragara alimento de ninguna clase. Resultaba inexplicable que siguiera con vida, y la opinión del médico jefe de Estado Mayor Kuhlenbeck, según la cual su cuerpo vivía gracias a la sangre acumulada debajo de su magullada epidermis, apenas merecía el calificativo de opinión y, mucho menos, el de teoría. El bajo vientre era la parte más afectada. Se le aplicaban compresas frías, pero si le servían o no de alivio era algo imposible de constatar. Tal vez sus sufrimientos iban haciéndose menos intensos, pues el lloriqueo amainaba paulatinamente. Pero al cabo de unos días estalló de nuevo y con mayor intensidad que antes: ahora parecía como si Ludwig Gödicke —o al menos puede suponerse así— fuera recuperando su alma retazo a retazo, y como si cada uno de esos fragmentos le llegara arrastrado por una ola de sufrimientos. Y es muy posible pensar, lo que no pasa de ser una simple conjetura, que el dolor de un alma despedazada en átomos y convertida en polvo, alma a la que se obliga a recuperar su unidad, es mucho más intenso que cualquier otro tipo de dolor, mucho más insoportable que el dolor del cerebro traspasado, una y otra vez, por ondas convulsivas, mucho peor que todas las torturas corporales inherentes a dicho proceso.


    Así pues, el reservista Gödicke yacía en su cama sobre cojines neumáticos hinchados y, mientras se procuraba introducir alimento en su extenuado organismo mediante sondas, pues resultaba imposible hacerlo de otro modo, su alma iba reconstruyéndose, hecho este incomprensible para el médico jefe de Estado Mayor, Kuhlenbeck, incomprensible para el médico jefe adjunto Flurschütz, e incomprensible para la enfermera Clara; su alma iba reagrupándose dolorosamente en torno a su yo.


    

    V


    

    Huguenau se despertó a buena hora. Es un hombre diligente. Una habitación correcta, no como la buhardilla de la casa parroquial; la cama, excelente. Huguenau se rascó los muslos. Luego intentó orientarse.


    Hospedería, plaza del Mercado y, allí enfrente, el ayuntamiento.


    A decir verdad, muchas eran las cosas que podían impulsarle a reanudar la trama de su vida en el punto y hora en que fue tan bárbaramente interrumpida; muchas eran las cosas que le inducían a cumplir con las obligaciones propias de un hombre de negocios y a hacer dinero actuando de intermediario en el comercio de mantequillas y textiles. Que, a pesar de ello, rechazara con disgusto cualquier idea sobre barriles de mantequilla, sacos de café o piezas de tejido le extrañó incluso a él, y era lógico que le extrañara a un hombre para quien, desde su infancia, solo existía un tema de conversación o de reflexión: el dinero y los negocios. Y, para sorpresa suya, volvió a acordarse de las vacaciones escolares. Huguenau prefiere pensar en la ciudad donde se halla.


    Los viñedos se extienden detrás de la ciudad. En muchos de ellos abundan las malas hierbas. El marido o ha muerto en la guerra o está en la cárcel. La mujer no puede cultivarlos ella sola. O tal vez se ha ido por ahí con otro. Además, los precios del vino están bajo control del Estado. Para el que no sepa vender de contrabando no vale la pena cultivar los viñedos. ¡Y en cambio los hay de primerísima calidad! Desde luego, a uno le bullen las ideas en la cabeza.


    En realidad, alguna de las viudas de guerra debería vender su viña, y a bajo precio.


    Huguenau se preguntaba qué compradores podrían interesarse por los caldos del Mosela. Habría que encontrarlos. Podría ganarse una sustanciosa comisión. Los vinicultores eran los más indicados. Friedrichs, en Colonia; Matter & Co., en Frankfurt. En otro tiempo, él había comerciado con ellos.


    Se arregló frente al espejo. Se peinó hacia atrás. El pelo le había crecido mucho desde que el barbero de la compañía le afeitara la cabeza. ¿Cuándo había sido? Parecía haber sucedido en otra vida, una vida anterior; en realidad, ahora debía de tenerlo todavía más largo. El pelo y las uñas siguen creciendo en los cadáveres. Cogió un mechón y tiró de él hacia abajo, por delante de la frente; le llegaba casi a la punta de la nariz. No, así no puede uno moverse entre la gente. En vísperas de fiesta, hay que cortarse el pelo. A decir verdad, no era fiesta, pero sí algo parecido.


    La mañana era clara. Un poco fresca.


    En la barbería había dos sillones amarillos con asientos de cuero negro. El maestro barbero, hombre ya viejo y de caminar vacilante, le puso a Huguenau un blusón no muy limpio; en la parte superior, junto al cuello, le introdujo un papel. Huguenau movió un poco la barbilla hacia ambos lados: el papel le picaba.


    De un clavo colgaba un periódico y Huguenau se lo hizo traer. Era el periódico local: El Mensajero del Electorado de Tréveris (con el suplemento Agricultura y viticultura en la región del Mosela). Precisamente lo que necesitaba.


    Permaneció sentado, tranquilamente, examinando el periódico. Después se miró al espejo; podría tomársele por cualquiera de las personalidades del lugar. El pelo le quedaba ahora muy a su gusto: corto, recio, muy alemán. En la coronilla, un mechón más largo permitía marcar la raya. Llegó el momento del afeitado. El maestro barbero le llenó el rostro de una ligera y fría capa de espuma. El jabón era una porquería.


    —Este jabón no vale nada —dijo Huguenau.


    El maestro barbero no contestó; se limitó a asentar la navaja frotándola contra el afilón. Huguenau se sintió ofendido, pero al cabo de un rato dijo, como disculpándose:


    —Mercancía de guerra.


    El maestro barbero comenzó a afeitarlo. Con pasadas cortas, que raspaban mucho. Afeitaba tremendamente mal. No obstante, resultaba agradable dejarse afeitar. Afeitarse uno mismo forma parte de la guerra, pero es más barato. De todos modos es muy agradable que, de cuando en cuando y a modo de excepción, le sirvan a uno. Es festivo. En la pared se veía una muchacha muy escotada y, debajo, se leía LOCIÓN HOUBIGANT. Huguenau había apoyado la cabeza hacia atrás y sostenía el periódico con manos lacias. Aquel tipo le frotaba ahora la barbilla y el cuello, parecía que no iba a terminar nunca. De todos modos, Huguenau nada tenía que objetar: tenemos tiempo de sobra. Y, a fin de prolongar todavía más la operación, pidió loción Houbigant. Le pusieron agua de colonia.


    Recién afeitado, hombre afeitado, refrescado y con la pituitaria impregnada de olor a agua de colonia, se encaminó de vuelta a la hospedería. Cuando se quitó el sombrero, lo olió por dentro. Olía a pomada, lo cual también resultaba reconfortante.


    El comedor estaba vacío. Huguenau tomó café y la camarera le trajo también una tarjeta de racionamiento de pan. No había mantequilla, solo una mermelada negruzca que parecía jarabe. Tampoco el café era auténtico, y Huguenau, mientras concluía a sorbos aquel brebaje tibio, calculó cuánto ganaban los fabricantes con semejante sucedáneo del café; realizó los cálculos sin sentir envidia alguna y sus conclusiones le parecieron justas. Desde luego, adquirir viñedos a buen precio en la región del Mosela no era mal negocio, al contrario, era una magnífica inversión de capital. Y, así que hubo desayunado, se puso a redactar un anuncio de compra de viñedos a precio razonable. Después se encaminó con el anuncio a El Mensajero del Electorado de Tréveris.


    

    VI


    

    El hospital del distrito estaba totalmente militarizado. El médico jefe adjunto, doctor Friedrichs Flurschütz, recorría las habitaciones de los enfermos. Llevaba la gorra de uniforme, pero también la blanca bata de médico. El teniente Jaretzki afirmaba que esto le confería un aspecto ridículo.


    Jaretzki había sido instalado en el cuarto 111 de los oficiales. Fue pura casualidad, ya que las habitaciones dobles estaban destinadas a los oficiales de Estado Mayor, pero allí se quedó. Cuando entró Flurschütz, él se hallaba sentado en el borde de la cama, con un cigarrillo en los labios, y teniendo el brazo, con el vendaje deshecho, apoyado sobre la mesilla de noche.


    —Bueno, ¿cómo va eso, Jaretzki?


    Jaretzki le enseñó el brazo.


    —El médico jefe acaba de salir…


    Flurschütz examinó el brazo, palpándolo con cuidado por varios sitios:


    —Mal asunto… ¿Sigue progresando?


    —Sí, un par de centímetros más… El viejo quiere amputar.


    El brazo, lacio y enrojecido, con la palma de la mano reblandecida e hinchada y los dedos como salchichas violáceas, presentaba en torno a la muñeca una corona de pústulas amarillentas.


    Jaretzki contempló su brazo, y dijo:


    —¡Cómo está el pobre!


    —No lo tome por la tremenda: es el izquierdo.


    —Sí, claro, y como ustedes solo saben cortar…


    Flurschütz se encogió de hombros:


    —¿Qué quiere que le diga? Este ha sido el siglo de la cirugía, coronado por una guerra mundial con cañones… Ahora nos dedicamos a las glándulas y, en la próxima guerra, podremos tratar a la perfección los malditos gases vesicantes, pero, por el momento, no podemos hacer otra cosa que cortar.


    Jaretzki dijo:


    —¿La próxima guerra? No creerá usted que esta acabará algún día…


    —No hay que verlo todo tan negro, Jaretzki: los rusos ya han abandonado.


    Jaretzki rió con amargura:


    —Que Dios le conserve esa fe pueril y nos dé buenos cigarrillos…


    Con la mano derecha —la sana— cogió un paquete de cigarrillos del compartimiento abierto situado bajo el cajón de la mesilla de noche, y se lo tendió a Flurschütz.


    Flurschütz señaló el cenicero, lleno de colillas:


    —No debería usted fumar tanto…


    La enfermera Mathilde entró:


    —Bueno, ¿qué? ¿Lo volvemos a vendar…? ¿Qué opina usted, doctor?


    La enfermera Mathilde parecía siempre recién lavada. Tenía pecas junto a la raíz del pelo. Flurschütz dijo:


    —¡Mierda de gases!


    Permaneció un momento aún, viendo cómo la enfermera vendaba el brazo, y luego prosiguió su recorrido. En ambos extremos de los anchos corredores las ventanas estaban abiertas de par en par; no obstante, resultaba insuficiente para barrer el olor a hospital.


    

    VII


    

    La casa estaba en la calle Fischer, una de las callejas sinuosas que descienden hacia el río; era una construcción con entramado de madera visto en la que, evidentemente, se habían ensayado artesanías de todas clases. Junto a la puerta, un gran letrero de metal con letras de un dorado pálido anunciaba: EL MENSAJERO DEL ELECTORADO DE TRÉVERIS. REDACCIÓN E IMPRESIÓN (EN EL PATIO).


    A través de un estrecho zaguán semejante a un pasillo —debido a cuya oscuridad tropezó en la trampa de la escalera que bajaba a la bodega— y pasando ante el arranque de la escalera que conducía a las viviendas, llegó a un patio en forma de herradura, que sorprendía por su amplitud. Junto al patio se hallaba el jardín; allí florecían algunos cerezos y, más allá, la vista se perdía hasta alcanzar las bellas laderas de las montañas.


    El conjunto reflejaba el carácter rural de su antiguo dueño. Con seguridad, las dos alas del edificio habían contenido graneros y corrales; el ala izquierda constaba de un solo piso, con una estrecha escalera exterior, semejante a la de un gallinero, adosada contra el muro; probablemente, allí estuvieron antaño los cuartos de los criados. El edificio de los establos, situado a la derecha, en lugar de tener un piso, se veía cubierto por una empinada techumbre destinada a proteger el heno, y una de las puertas del establo había sido transformada en humilde ventana de hierro, tras la cual podía verse trabajar una máquina impresora.


    El hombre que estaba junto a la impresora informó a Huguenau de que el señor Esch se hallaba enfrente, en el primer piso.


    Así pues, Huguenau trepó por la escalera de gallinero y se topó de manos a boca con una puerta que ostentaba el rótulo REDACCIÓN, puerta que daba al despacho donde el señor Esch, propietario y editor de El Mensajero del Electorado de Tréveris, ejercía sus funciones. Era un hombre delgado y de rostro barbilampiño, en el que una boca de actor, enmarcada por dos largas y profundas arrugas que surcaban las mejillas, dibujaba una leve y sarcástica sonrisa, que dejaba entrever unos dientes grandes y amarillos. Su rostro tenía algo de actor, pero también de cura y de caballo.


    Examinó el anuncio con expresión de juez inquisidor y como si se tratara de un manuscrito. Huguenau se llevó la mano a la cartera, de la que sacó un billete de cinco marcos, dando a entender en cierto modo y de esta manera que esa era la cantidad que estaba dispuesto a pagar por el anuncio. Pero el otro, sin prestar la menor atención a su maniobra, le preguntó sin más preámbulo:


    —¿De modo que usted pretende explotar a la gente de aquí? ¿Acaso ya se habla por ahí de la miseria de nuestros viñadores, eh?


    Era una agresión tan inesperada que Huguenau tuvo la impresión de que estaba destinada a subir el precio del anuncio. Y sacó otro marco, pero obtuvo un resultado del todo contrario al que esperaba:


    —No, gracias… El anuncio no se insertará en el periódico. Por lo visto, usted ignora qué es la prensa comprada. Mire, yo no me vendo ni por seis marcos, ni por diez, ¡ni por cien!


    Huguenau estaba cada vez más convencido de hallarse frente a un astuto negociante. Y, precisamente por ello, no había que ceder; tal vez aquel tipo solo buscaba una participación en el asunto, lo cual no tenía aspecto de resultar desventajoso.


    —Mmm… he oído decir que esto de los anuncios también se consigue a cambio de un tanto por ciento de participación… ¿Qué tal un cincuenta por ciento de comisión? Claro está que, en ese caso, usted deberá publicar el anuncio por lo menos tres veces, desde luego… Naturalmente es usted libre de publicarlo las veces que quiera, la caridad no tiene límites —y, al tiempo que se arriesgaba a sonreír con aire de complicidad, Huguenau se sentó de golpe junto a la tosca mesa de cocina que servía de escritorio al señor Esch.


    Esch no le escuchaba, sino que recorría la habitación de un lado a otro con cara de pocos amigos y con zancadas nada airosas, que cuadraban con su delgadez. El suelo, recién fregado, gemía bajo el peso de sus pasos, y Huguenau observó que estaba agujereado y que había ceniza entre las tablas del entarimado; también observó que los pesados zapatones negros del señor Esch no se ataban con cordones normales sino con hebillas parecidas a las de las sillas de montar; además, por sus bordes asomaban unos calcetines grises de punto de media. Esch monologaba:


    —Ahora los buitres pretenden caer sobre estas pobres gentes… Pero si alguien intenta llamar la atención de la opinión pública sobre tanta miseria, se topa con la censura.


    Huguenau cruzó las piernas y se dedicó a mirar los objetos que había sobre la mesa: una taza de café vacía con restos ya secos de haber bebido en ella; una reproducción en bronce de la neoyorquina estatua de la Libertad (¡ajajá, un pisapapeles!); una lámpara de petróleo cuya blanca mecha recordaba, confusa y vagamente, en su recipiente de cristal, un feto o una tenia conservados en alcohol… La voz de Esch sonó ahora desde un rincón:


    —El censor debería ver con sus propios ojos el sufrimiento y la miseria… Esta gente acude a mí… Esto sería una traición…


    Sobre una vacilante estantería había muchos papeles y montones de periódicos atados. Esch había vuelto a sus zancadas. En mitad de la pared —pintada de amarillo— y colgando de un clavo situado al azar, se veía un pequeño cuadro amarillento y enmarcado en negro, Badenweiler y la colina del castillo; tal vez era una vieja postal. Huguenau reflexionó: cuadros y figuritas de bronce como aquellos quedarían muy bien en su oficina. Pero al querer recordar cómo era la oficina y qué hacía en ella, no lo consiguió; le resultaba tan lejano y poco familiar que desistió de su empeño en recordar y centró de nuevo su mirada en el excitado señor Esch, cuya chaqueta de pana y cuyos pantalones de paño, de color claro, tan mal encajaban con los toscos zapatos; tan mal como la estatuilla de bronce con la mesa de cocina. Probablemente Esch se dio cuenta del significado de su mirada, porque gritó:


    —Pero ¡por todos los diablos!, ¿qué hace usted ahí sentado todavía?


    Naturalmente, Huguenau hubiera podido irse, pero ¿adónde? No era fácil trazar un nuevo plan. Huguenau se sentía colocado por una fuerza extraña sobre unos raíles de los que no podía salirse sin más ni más, ni mucho menos sin recibir un castigo. Así pues, permaneció sentado y, a fin de conservar su aplomo, se limitó a limpiar tranquilamente sus gafas, como solía hacer siempre que se enfrentaba con difíciles operaciones comerciales. Tampoco esta vez le falló el truco, ya que Esch, muy irritado, se plantó ante él y estalló una vez más:


    —¿De dónde viene usted, en realidad? ¿Quién le ha enviado aquí…? Desde luego, usted no es de aquí y no pretenderá hacerme creer que tiene la intención de convertirse en viticultor precisamente aquí… ¡Lo que usted quiere es espiar! ¡Debería estar en la cárcel!


    Esch se había quedado de pie frente a él. Se oyó rechinar el cinturón de cuero que asomaba por entre la chaqueta de pana. Una de las perneras del pantalón era más clara que la otra. No sirve de nada limpiarlos con cualquier producto químico, pensó Huguenau; tendría que teñirse los pantalones de negro; debería decírselo; en realidad ¿qué quiere de mí?, si de verdad desea echarme, no tiene por qué provocar primero una discusión… o sea, que quiere que me quede. En todo aquello había algo que no marchaba como era debido. Algo percibía Huguenau en su interior que le impulsaba a establecer con aquel hombre una posible camaradería y, al propio tiempo, olfateaba ventajas. Con aire conciliador, intentó ganar terreno:


    —Señor Esch, le he propuesto un negocio legal, si usted quiere rechazarlo es asunto suyo. Pero si lo que pretende es simplemente increparme, seguir esta conversación no tiene ningún sentido.


    Dobló las gafas y se alzó ligeramente de su asiento, insinuando así de modo simbólico que podía muy bien marcharse; solo faltaba decirlo.


    Esch no parecía, en efecto, tener ganas de interrumpir la conversación: alzó una mano con aire benévolo y Huguenau cambió su simbólica postura de marcha por la de sentado.


    —Efectivamente, que yo me dedique a cultivar viñedos aquí es problemático; en eso podría usted llevar razón, aunque tampoco hay que excluirlo del todo: uno desea tranquilidad. Pero nadie quiere explotar a los demás —se acaloró—. Un tratante es tan digno de respeto como cualquier otro ser humano; solo pretende hacer un negocio que satisfaga por igual a las dos partes; disfruta así. Además, quiero rogarle que tenga cuidado con expresiones como «espía»; en tiempos de guerra puede resultar peligroso.


    Esch se sintió avergonzado:


    —Yo… yo no quería ofenderle… A veces, el asco le sube a uno hasta la garganta y a la fuerza ha de salir por alguna parte… Un constructor vienés, un estafador a todas luces, compró unos solares a precios irrisorios… Echó a las gentes de sus casas y haciendas… Y el boticario le ha imitado… ¿Para qué necesita el señor Paulsen, el boticario, esos viñedos? ¿Me lo puede usted decir?


    Huguenau repitió ofendido:


    —Espiar…


    Esch comenzó a ir otra vez de un lado a otro:


    —Emigrar, eso es lo que habría que hacer. A América. Si yo fuera más joven, lo echaría todo por la ventana y empezaría de nuevo… —Se detuvo frente a Huguenau—: ¿Por qué no está usted en el frente…? Usted es joven… ¿Cómo se las ha arreglado para poder deambular por aquí?


    De pronto había recobrado su tono agresivo. Pero Huguenau no deseaba tocar aquel tema; desvió la conversación: era incomprensible que un hombre de buena posición, que ocupaba el cargo más alto de un periódico, que vivía rodeado de un hermoso paisaje, que era respetado por sus conciudadanos y que, sobre todo, ya tenía cierta edad, elucubrara proyectos de emigración.


    Esch hizo una mueca de sarcasmo:


    —Respetado por mis conciudadanos, respetado por mis conciudadanos… Me persiguen como perros…


    Huguenau contempló la colina del castillo de Badenweiler; luego, dijo:


    —Increíble…


    —No me extrañaría que usted se pusiera de su parte…


    Huguenau trató de navegar hacia aguas más propicias:


    —¿Otra vez con vagos reproches, señor Esch? Si tiene algo contra mí, ¿quiere expresarse al menos con mayor precisión?


    Pero los impulsivos y agresivos pensamientos del señor Esch no se doblegaban con tanta facilidad.


    —Expresarse con mayor precisión, expresarse al menos con mayor precisión… Otra vez la absurda charlatanería… Como si fuera posible darle a cada cosa su nombre… —Se acercó a Huguenau y le gritó en pleno rostro—: Jovencito, hasta que no sepa usted que todos los nombres son falsos, no sabrá nada de nada… Ni siquiera las ropas que cubren su cuerpo son verdaderas.


    Huguenau se sintió muy incómodo, y dijo que no comprendía.


    —Naturalmente que no comprende… Pero que un boticario arramble con unos cuantos terrenos por un precio irrisorio, eso sí lo comprende… Y probablemente también comprende que se persiga a un hombre que llama a las cosas por su nombre, y que se le cuelgue el sambenito de comunista… y que le echen encima un censor, ¿no…? Seguro que a usted todo eso le parece muy bien. Y es muy posible que considere que vivimos en un estado justo, ¿no es cierto?


    Huguenau dijo que, en todo caso, se trataba de situaciones enojosas.


    —¡Enojosas! Emigrar, eso tendría que hacer… Estoy hasta la coronilla de ir dando palos de ciego contra todo…


    Huguenau preguntó qué pensaba hacer el señor Esch con el periódico.


    Esch trazó con la mano un gesto ambiguo; ya se lo había dicho a su mujer en más de una ocasión: lo mejor sería venderlo todo —la casa no, la casa la conservaría—, y montar una librería, ya lo había pensado.


    —¿O sea que el periódico ha sido atacado, señor Esch? Me refiero a si ya no tiene tanta difusión como antes…


    No, no era eso, El Mensajero tenía una clientela fija entre los taberneros, los peluqueros, sobre todo en los pueblos de los alrededores; los ataques procedían de círculos muy concretos de la población. Pero estaba harto de luchar contra ellos.


    —¿Tenía ya alguna idea respecto al precio el señor Esch?


    —Sí, claro… Veinte mil marcos, incluida la imprenta, sería un precio de amigo. Por otra parte, él quería ofrecer a la empresa del periódico unos locales libres de gastos, durante algún tiempo, digamos cinco años, lo cual sería muy ventajoso para el comprador. Es lo que había pensado, y le parecía justo, no quería explotar a nadie, sencillamente estaba harto. También se lo había dicho a su mujer.


    —Bueno —dijo Huguenau—, no pregunto por simple curiosidad, ya le he dicho que soy viajante y tal vez podría hacer algo por usted… Mire, querido señor Esch —y al decir esto dio unos golpecitos paternalistas sobre la huesuda espalda del propietario del periódico—, verá usted cómo juntos hacemos un buen negocio; nunca hay que echar con cajas destempladas a nadie sin haberle oído antes. Pero, eso sí, quítese de la cabeza lo de los veinte mil. En los tiempos que corren, nadie paga fantasías.


    Muy seguro de sí y con aire jovial descendió Huguenau la escalera de gallinero.


    Frente a la puerta de la imprenta había una niña sentada.


    Huguenau se quedó mirándola; también miró la puerta de acceso a la imprenta. Había en ella un letrero que decía PROHIBIDA LA ENTRADA A TODA PERSONA AJENA A LA EMPRESA.


    Veinte mil marcos, pensó, y la pequeña de regalo.


    Él era ajeno a la empresa, pero no podían prohibirle la entrada; si uno ha de tramitar una venta, antes ha de conocer la mercancía. En realidad, Esch habría tenido que mostrarle la imprenta. Huguenau pensó si debía o no llamarle para que bajara, pero luego lo dejó correr: de todos modos volvería al cabo de uno o dos días, incluso tal vez con una proposición de venta concreta (Huguenau estaba absolutamente seguro de ello); además, era la hora de comer. Así que se encaminó a la hospedería.


    

    VIII


    

    Hanna Wendling estaba despierta. No abrió los ojos porque aún cabía la posibilidad de recuperar el sueño que se alejaba. Pero el sueño seguía alejándose más cada vez, hasta que, finalmente, solo quedó la sensación en la que el sueño había estado inmerso. Cuando aquella sensación comenzó a desaparecer —instantes antes de que se desvaneciera del todo—, Hanna se rindió ante la evidencia y parpadeó ligeramente mirando hacia la ventana. A través de sus rendijas se filtraba una claridad lechosa; o tenía que ser muy pronto o el día estaba lluvioso. La claridad, que entraba a ráfagas difuminadas, era como una prolongación del sueño, tal vez porque no venía acompañada del más mínimo ruido, y Hanna dedujo que por fuerza tenía que ser muy pronto. Las persianas se movían ligeramente, oscilando entre las abiertas alas de las ventanas, probablemente debido a la brisa matinal y, aspirando de modo profundo su frescor, agudizó el oído, como si así pudiera adivinar la hora. Después, todavía con los ojos cerrados, extendió el brazo hacia la izquierda y palpó la cama contigua: no estaba deshecha: el colchón, el edredón y la colcha se hallaban en perfecto orden
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