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À Victor, Vincent, William, Arthur et
Titouan, pour qu’ils soient des fils de la
mémoire.


 
Mais de cette ère unique, sans date et sans fin,
aux caractères indicibles, que tout homme instaure en lui-même et salue,

À l’aube où il devient Sage et Régent du
trône de son cœur.
 

VICTOR SEGALEN, Stèles.


 
« TOUT UN MONDE LOINTAIN »

 
Je suis né dans un village du Finistère, Le Faou,
une nuit d’été orageuse. Des éclairs zébraient
l’eau haute qui avait envahi le port. Je suis né un
12 août. Une dizaine de jours plus tard, sous le
regard de Gabriel, mon parrain et mon grand-père
maternel, un vieux marin taciturne, je fus porté
aux fonts baptismaux. Il s’agissait encore à cette
époque de laver au plus vite l’enfant de son péché
originel. La dimension superstitieuse l’emportait
sur l’évidence lumineuse de l’acquiescement à
l’Église. Tout petit Finistérien restait un enfant
païen qu’il fallait purifier dans l’huile et l’eau lustrale. Le péché, les divinités d’avant : l’aspersion
et l’onction effaceraient ces signes noirs.
La cuve baptismale que je contemple chaque
fois que je visite l’église du Faou est creusée dans
une belle pierre ocre, on dirait une auge patinée,
une barque parée de phylactères et d’animaux
emblématiques — le Lion et le Cerf —, une de
ces nefs de légende qui, dans la bourrasque et
l’élément qui cingle, transportèrent au temps du
glissement dans l’ère chrétienne les saints évangélisateurs de l’Irlande vers la Bretagne. Sur les
parois de la cuve qui m’a vu renaître un matin
d’août 1959, il y a le Lion solaire et le Cerf psychopompe, et, figurés dans la naïveté d’une enluminure enfantine, les quatre fleuves qui baignaient le
Paradis terrestre. L’église est construite sur une
terrasse circulaire qui domine la rivière et la mer,
leur zone de confluence. C’est là que la rivière,
après avoir traversé bois et prairies, s’ouvre aux
marées de l’Atlantique. Les géographes appellent
ria ce type d’estuaire. On dirait une échancrure
qui s’étire à l’infini, un port sombre et vaseux au
jusant. Car l’horloge marine commande le renouvellement du paysage : quand les eaux partent
loin, il reste un chenal noir et luisant de fin du
monde, avec de gros bourrelets de fange que
fouillent les oiseaux ; au moment des grandes
marées, les vagues viennent presque lécher les
murailles de l’église. La vieille coque au double
transept semble alors prête à appareiller, la vieille
coque avec son Lion de feu et son Cerf passeur
des âmes.
 
J’ai commencé ce récit au mois de juin 1995,
quelques semaines avant le baptême de l’aîné de
mes neveux, Victor. Oui, c’est alors qu’allait
renaître celui qui a pour deuxième prénom Gabriel
que j’ai senti la nécessité de ce récit de lointaine
enfance. Cinq années ont passé, m’éloignant chaque jour plus du Faou, de ses odeurs, de sa
lumière, de ses visitations marines. Pendant ce
temps, j’ai désiré, aimé, j’ai découvert des êtres et
des lieux nouveaux, des peintres, des compositeurs, des religieux, des jeunes gens qui allaient
enseigner et écrire, les jardins secs de Kyõto, la
Neva et la terre gaste des abords de Paris, j’ai vu
de très près le travail sans merci de la maladie, de
la folie et de l’âge, j’ai écrit des pages et des livres
qui m’entraînaient bien loin du berceau de mes
marées.
 
Je venais de déjeuner avec mon ancienne élève
Marielle dans le quartier de la gare de l’Est
lorsque mon téléphone mobile a sonné en ce
début d’après-midi de juin. Le dénouement que
j’attendais depuis de longues semaines venait
enfin de s’accomplir : mon grand-père paternel
s’était éteint peu avant treize heures, à l’aube de
ses quatre-vingt-dix-sept ans. Il était mort à Morlaix, où résident toujours mes parents et où j’ai
passé mon adolescence.
J’ai pris le train comme je l’avais fait en mars
1990 pour l’enterrement de Gabriel, partagé entre
la délivrance et un soupçon d’inquiétude. Il n’y
avait rien de tragique dans la disparition d’un vieil
homme dont la vie, dans sa durée, avait pratiquement épousé le siècle qui s’achevait. On ouvrirait
toutefois une tombe, la vieille terre du Faou apparaîtrait dans sa nudité noire, il y aurait un gisant à
veiller et à regarder avec intensité à l’instant de
son effacement, une messe avec, comme pour
Gabriel, un extrait du Livre de la Sagesse et un
passage de l’Évangile de Jean en son chapitre 17,
il y aurait un convoi funéraire à suivre dans l’or
des genêts et l’éclat des verts d’un printemps breton, il y aurait des larmes et des prières, un
acquiescement renouvelé à la loi de l’inéluctable
et l’on sait bien que ces choses ne sont jamais
aisées pour les vivants précaires que nous sommes.
Il m’attendait, la tête légèrement de côté, le
corps ployé par l’âge et les journées de lit, infiniment reconnaissable et presque rajeuni dans la
chambre du funérarium où, dix ans plus tôt, j’avais
découvert la dépouille de mon grand-père taciturne. J’étais alors puceau de la mort. Le deuil,
sa liturgie, sa scansion faite d’atonies et d’intermittences sont désormais des choses que je
connais. J’ai vu, ces dernières années, Anne-Marie,
Jeannine, Alain, partir dévorés par un mal plus
fort que leur lutte et leur espoir. Je les ai vus
amoindris, pour ne pas dire défigurés. Tel ne fut
pas le cas de mes grands-pères, qui ne portèrent
jamais que le masque des atteintes de l’âge.
À ma dernière visite, il dormait. Il avait dormi
tout le temps de ma présence dans sa chambre
petite et sans charme où il n’y avait rien qui pût
réjouir l’œil, sinon les tableaux africains apportés
là par mon père — les tableaux achetés à Dakar
au milieu des années cinquante avec leurs clichés
couleur locale, cases, flamboyants, négresses chamarrées et latérite brûlante —, ces croûtes remplies pour moi d’une poésie liée à l’enfance et à la
chimère de l’exotisme sur lesquelles j’avais laissé
filer mon regard voilé par le sel du chagrin, incapable de regarder vraiment ce vieillard cassé,
condamné à la chaise roulante, seul au monde
depuis que son épouse aimée entre toutes l’avait
abandonné, quelques mois auparavant, ce vieillard
qui me disait du fond du puits des années d’où il
me considérait — un puits qui me donnait le vertige du siècle en train de mourir —, comme s’il
m’avait confié un talisman : « Philippe, surtout
reste jeune. »
J’entendais cette parole comme je le regardais
dans la chambre du funérarium. Il avait été un
grand-père volubile, complice et enchanteur, un
grand-père d’enfants, comme je suis l’aîné, il
s’était ensuite occupé d’Éric et de Françoise, leur
livrant sa foison de récits fabuleux tandis que
j’entrais dans l’aridité de l’adolescence, l’apprentissage de la littérature et la fascination croissante
de Gabriel, mon autre grand-père, celui dont l’économie de paroles m’avait jusque-là profondément
intimidé.
Dès que j’ai commencé à écrire, je crois avoir
dit publiquement la dette que j’avais à l’égard de
ces deux hommes. Au Faou, dans le temps béni
des vacances et alors que les marées roulaient
entre l’église et le quai qui lui fait face, j’étais né
une troisième fois dans l’adoration émerveillée
du Silencieux et de l’Extraverti, du marin muet
condamné à remonter sans fin le cours des eaux
mémorielles et du conteur qui, sans avoir à écrire,
savait tout des puissances de la fiction.
Il était là dans cette belle boîte de bois clair qui
venait de voyager entre Morlaix et le fond de la
rade de Brest, dans la beauté du vert tendre des
feuillages et l’or des fleurs des processions. Dans
la petite chapelle de la maison de retraite, l’office
avait été sobre et recueilli, sans faste. Mais la
nature s’était mise en frais pour ce fils de la terre
qui, si sa sœur n’avait pas choisi de demeurer à la
ferme après son mariage, aurait dû être paysan. Il
avait quitté Runjoaic, il était passé par Vitré (dont
l’accent aigu...), par Saint-Gildas des Bois, un village entre Nantes et Redon, Brest occupé et
Dakar, il avait servi dans la gendarmerie, sans passion, par devoir. Il avait bâti avec sa femme une
maison coquette, Kerrod, et ils y avaient vécu près
de quarante ans. Avant l’exil morlaisien, avant la
capitulation, très longtemps différée, devant l’âge.
Le convoi est passé un peu vite à mon goût
devant Kerrod. C’était un samedi. Les employés
des pompes funèbres devaient être pressés. Et
Jean Le Guillou n’avait pas joui d’un double bail à
l’Élysée... Au cimetière, le fils du marbrier du
Faou nous attendait. Pas de prêtre. À Morlaix, ma
mère avait déjà dû implorer pour obtenir la faveur
d’une vraie messe. Encore quelques années, sur
une terre qui fut chrétienne, et les prêtres seront
aussi nombreux que les ducs.
J’ai dit quelques mots avant que l’on ne récite
un dernier Notre Père. C’était ma façon de le
saluer au moment où il allait descendre dans la
vieille terre du Faou, si près de Runjoaic où il
avait passé son enfance et son adolescence, et de
Kerrod où il avait connu quarante années d’un
bonheur autarcique et simple.
Les hommes ont alors pris le cercueil. La tombe
était ouverte. Nous étions peu nombreux, mon
père, ma mère, mon frère Éric et sa jeune femme
enceinte. Sur le gravier impeccable du caveau, on
voyait, tout juste terni par la poussière et quelques
toiles d’araignées, le cercueil de ma grand-mère,
comme dans une chambre nuptiale, mais enterrée. J’étais à Saint-Pétersbourg en avril 1999, au
moment de sa disparition. Les choses s’étaient faites vite, je n’avais pas eu le temps de rentrer, je
n’avais pas vu la bière s’enfoncer dans la terre
finistérienne et j’en avais conçu comme une douloureuse culpabilité. Je m’étais longuement arrêté,
en compagnie d’Hélène, sur les bords de la Neva à
l’heure supposée des obsèques et j’avais prié. De
même, à la laure Alexandre-Nevski, j’avais allumé
à sa mémoire une lampe votive au pied de l’icône
qui figure la Mère conductrice des âmes.
Il l’avait rejointe, dans la chambre enterrée, sur
le petit gravier sage. Je n’entrerais pas dans cette
chambre, pas plus qu’enfant, à Kerrod, on n’avait
le droit d’entrer dans leur chambre à coucher qui
était une sorte de sanctuaire interdit. Ils étaient là
dans notre vieille terre, côte à côte, conjoints éternels, un peu comme les gisants de Fontevraud,
enfin réunis, ils pourraient tout se dire de l’ultime
année terrestre qu’ils n’avaient pas vécue ensemble, nous allions en tous sens, nous errions déchirés par le chagrin, cachés derrière nos lunettes
sombres, ma mère s’était figée devant la tombe de
son père, située à quelques pas, mon frère révélait une douleur et une faiblesse que je ne lui avais
jamais vues, lui que son métier de médecin a fatalement endurci. Nos patriarches étaient dans la
terre, et notre enfance avait disparu avec eux, cet
état plus beau, plus trouble que la virginité ou la
pureté. J’avais vu ce gisant dans les fleurs, cette
chambre sous la terre, j’avais suivi ce convoi dans
l’ivresse lumineuse des jours de solstice. Mon
cœur s’était serré lorsque j’avais aperçu l’éminence ronde du Menez Hom, ce mont qui surplombe l’Aulne et toute la région du Faou, ce
mont dont la pierre conserve trace de la blessure
creusée par le cheval de Gradlon fuyant l’engloutissement de la ville d’Ys.
Nous ne nous sommes pas arrêtés à Kerrod.
Nous avons déjeuné à Sizun parce que ma mère
ne voulait pas rester plus longtemps au Faou. Le
déjeuner fut serein. Nous retrouvions nos marques, nos gestes, nos paroles de vivants, nos plaisanteries même. Puis j’ai tenu à visiter une
nouvelle fois l’église de Sizun, je voulais m’isoler,
humer cette odeur de moisissure et de nef humide
qui sera toujours pour moi l’odeur du sacré, je
voulais surtout, à l’abri de tout regard, toucher
la pierre de la cuve baptismale parce que c’était là
qu’en 1902 Gabriel, mon autre grand-père, avait
été plongé dans l’eau de la résurrection.
 
Les jours qui ont suivi, des images, des motifs
d’histoire, des récits que j’avais totalement oubliés
me sont revenus avec une précision hallucinante.
Je m’imposais une sorte de discipline presque
mystique pour ne rien perdre de leur surgissement
et de leur déploiement.
 
Trois semaines plus tard, je déjeunais avec mon
ami Éric Tanguy. Il arrivait de Reims où il avait
été joué en présence de son maître, Dutilleux. Il
était tendu, nerveux, requis par l’écriture du dernier mouvement du concerto sur lequel il travaillait. De mon côté, l’imminence du commencement
de ce livre m’avait rendu insomniaque. Je ne dormais plus que trois ou quatre heures par nuit. Éric
était étrange, irascible presque. Face à nous s’était
installée une vieille femme hideuse et effondrée
qui avait été une papesse de l’édition.
— Tu vas écrire sur l’enfance, m’a dit Éric.
C’est bizarre. Moi je n’ai aucun souvenir. Si, peut-être, une chambre à Hérouville-Saint-Clair... C’est
tout...
Je crois ne pas avoir répondu. Le regard que
l’on porte sur l’enfance est ce qu’il y a dans l’être
de plus intime, de plus révélateur et de plus secret
aussi que le désir, la quête spirituelle ou les failles et les mystères qui nous poussent à créer. Je
n’enviais pas ce blanc lacunaire au vif de la mémoire. C’était pour moi comme une autre planète. Et, face au musicien qui tient du funambule
ou du papillon, j’avais l’impression d’être lourd
comme une nef, une bibliothèque, une géographie
de souvenirs.

 
NOMS ET PAYS

 
Le territoire s’allonge tout au fond de la rade de
Brest, sous un pourtour de collines, sous l’ombre
tutélaire du Menez Hom — lui-même séparé par
la coulée majestueuse de l’Aulne en fin de course
et envahie par les marées —, où certains rapportent avoir vu la marque du sabot du cheval du
roi Gradlon courant vers Rumengol au moment
où les eaux rageuses submergent la splendide ville
d’Ys et où d’autres, comme dans un cairn irlandais, croient deviner la sépulture du roi Marc, là,
aux confins de tout, entre mer, prairies maritimes
et forêt. Car la mer ici n’est pas vraiment la mer,
telle qu’on se l’imagine, telle qu’on la désire, mouvante, écumeuse, telle qu’elle m’apparaît lorsque
nous allons certains après-midi d’été nous baigner
à Telgruc. Elle ne bouge vraiment que les jours
de tempête, elle est là ou elle n’est pas là, elle
monte, elle descend, au moment de l’équinoxe et
de ce qu’on appelle d’un mot magique les grandes
marées, elle inonde l’esplanade du quai trop rectiligne construit au siècle dernier ; le port, aujourd’hui déserté, délimité par la terrasse bombée de
l’église, ledit quai et le pont plutôt bas sous lequel
passe la rivière du Faou, se vide ou se remplit,
c’est tantôt un champ de vase travaillé de replis et
de rigoles, tantôt un plan d’eau lisse et calme,
quelque chose comme un lac japonais ou un loch
des hautes terres d’Écosse. La mer vient, elle
arrive, elle nous visite à heures régulières, sourde,
puissante, peut-être exténuée à force de baigner
les innombrables festons et échancrures de la
rade, elle n’a rien de tonitruant, elle ressemble
peu aux vagues lumineuses et argentées qu’enfant,
avec fascination, je regarde rouler sur la lieue de
sable de Telgruc, oui elle vient, elle s’étale et
inonde paluds et prés salés, elle ne déferle pas, il
me semble parfois qu’elle jaillit mystérieusement
de la vase, c’est une autre mer, ce n’est pas celle
qui dans sa furie a englouti la cité de Dahut et de
Gradlon.
Entre terre et Aulne, entre marées, grandes ou
modestes — plus que mer —, et forêt. Là-bas, en
effet, commence un autre monde, quand on a
passé le petit sanctuaire marial de Rumengol, la
forêt du Cranou qui fut en son temps une possession de la famille Richelieu, la forêt avec ses
secrets, ses souvenirs d’errances et de dévoiements, la forêt à la lisière de laquelle se trouve le
berceau de la famille Le Guillou. Derrière, plus
loin encore, c’est autre chose, un monde de landes
pelées, de chemins escarpés qui laissent voir leur
ossature de schiste, un espace plus nu, plus dangereux encore que l’univers forestier et dont le
caractère maléfique est sans cesse présent dans les
récits de Gabriel et Jean, mes grands-pères.
 
Je m’avise soudain que, depuis le début de ce
récit, je les ai ainsi nommés, de leur nom de baptême, ce premier nom aimé de Dieu que le prêtre
profère aux abords de la cuve baptismale. Ainsi
les appellerai-je sans doute désormais tout le
temps de cette fiction incertaine, Gabriel, Jean, et
il me faudra faire de même pour les épouses,
Anne et Marie. Prénoms simples et purs, prénoms
choisis dans la tradition du calendrier et des exigences de l’Église (un archange, un évangéliste, la
sainte patronne de la Bretagne et la mère du dieu
incarné) et prononcés au-dessus des vasques de
granit, au tout début du siècle qui s’achève, avec
ou sans la présence proche de la mer. Jamais, de
leur vivant, je ne me suis ainsi adressé à eux.
Rétrograde ou simplement respectueux, je suis
sans cesse choqué par cette mode assez répandue
aujourd’hui qui permet aux enfants de nommer
leurs parents et leurs grands-parents par leurs
prénoms.
D’ailleurs, je ne m’adresse pas à eux, mes morts
aimés, je les cite, je les réveille, il n’y a dans cet
office ni impertinence ni impolitesse, je les éclaire
du feu de ma prière, je ne les nomme pas, je n’ai
pas ce pouvoir — je ne suis pas prêtre et suis-je
encore romancier —, je les appelle dans la lux
perpetua de la ferveur, du souvenir juste et de la
légende.

 
ANNONCIAT

 
C’était son nom. Elle avait dû naître un 26 mars.
Je ne l’ai pas connue, et pourtant elle a toujours
fait partie de ma vie, comme une constellation de
ma galaxie intime. Elle était née un 26 mars, son
nom apparaissait ainsi dans le calendrier, dût-il
ne rien vouloir dire mais est-ce la vocation d’un
prénom d’avoir à signifier ? À cette époque, elle
aurait très bien pu avoir pour frère ou fiancé un
dénommé Transfigur. Tout était possible si l’on
se soumettait jusqu’à l’aveuglement imbécile aux
prescriptions de l’Église. Plus tard j’ai mené l’enquête, j’ai interrogé Anne, ma grand-mère maternelle, qui l’avait bien connue. Elle se souvenait
même de ses paroles, d’une formule qu’elle répétait à l’envi : « Je ne suis pas jolie jolie, mais j’ai de
jolies manières... » Tout un programme... Je l’imagine à la semblance des paysannes uniformément
vêtues de noir qui peuplaient la rue principale
du Faou à cette époque, rudes, autoritaires, épiant
tout, enclines au commérage.
Spontanément je dirais qu’elle est morte à la fin
des années soixante ou au tout début des années
soixante-dix. Le récit de sa disparition s’est inscrit
en moi de manière aussi ravageuse et indélébile
que le naufrage de la ville d’Ys. Un soir d’hiver,
Annonciat, qui habitait de l’autre côté du pont
(cette tournure en usage au Faou désignait la ville
basse, le quartier Saint-Joseph, non loin duquel
mes grands-parents paternels s’installeraient en
1958, à Kerrod), s’était rendue comme elle le faisait souvent le soir — les étranges lucarnes ne
bleuissaient pas encore tous les foyers — chez une
amie dont la maison se trouvait dans la rue principale. Avaient-elles simplement bavardé, avaient-elles tapé le carton ou siroté un verre de liqueur
de dame ? Je n’ai pas d’information particulière
sur ce point et peu importe. Comme chaque soir,
Annonciat avait pris congé à une heure raisonnable, elle s’était engouffrée dans la rue brumeuse
que les réverbères éclairaient faiblement. Le lendemain, ses amies, ses voisins l’avaient attendue
et cherchée. La maison était fermée. La vieille
femme avait bel et bien disparu. Nulle trace d’elle
les jours qui avaient suivi. Difficile de penser à un
enlèvement, le suicide paraissait plus probable,
encore que personne n’eût décelé chez elle de
signe de ce qu’en ce temps on appelait volontiers
de la neurasthénie.
Non, Annonciat n’avait pas attenté à ses jours :
arrivée tout à côté de l’église, au moment de prendre le pont qui la mènerait directement chez elle,
troublée par la brume, la bruine ou l’éclairage
faiblard des lampadaires, elle s’était trompée et
elle avait glissé sur la cale recouverte par la marée
haute. Saisie par le froid, prise de peur panique,
lestée du poids de sa lourde jupe trempée, elle
avait sombré. On avait retrouvé son corps plusieurs semaines plus tard, en face, à Landévennec,
sur une petite grève entre le village et les prairies
qui se déploient en contrebas de l’abbaye. La
petite fille de l’Annonciation s’était échouée à la
lisière des taillis des moines, comme une offrande
noire et défigurée parmi les goémons et les grandes laminaires.
L’histoire m’avait fasciné dès que je l’avais
apprise. De la voiture de mon père, comme nous
nous rendions à Kerrod, j’avais voulu identifier la
cale maléfique, c’était une route inclinée et pavée
de grosses pierres luisantes et noires qui descendait dans la mer. Le cheminement terrestre d’Annonciat s’était arrêté là, un soir de novembre, dans
le fracas des lames et le chahut des âmes vouées à
l’errance. Ce n’était pas un suicide, ce n’était pas
un accident, c’était un rapt, un appel de l’architecture nocturne et souterraine du monde.
Je n’osais pas insister pour que l’on me racontât
le récit de la mort d’Annonciat dans les eaux glacées de novembre, la réapparition de son corps
rescapé des abysses, de l’autre côté des eaux. Et
je me disais dans mes songeries d’enfant affolé
par la malédiction marine qu’elle avait sans doute
voulu rejoindre Dahut et les douves lumineuses de
la ville engloutie. Dahut, je le saurais plus tard,
était, dans la tradition venue d’Irlande, la fille
de l’Autre Monde. Annonciat était une pauvre terrienne que la marée trompeuse qui frôlait la route
avait emportée. Elle était pour moi une figure de
légende, la révélation des pouvoirs mauvais de la
mer, je m’appliquais de façon très lugubre à imaginer la circulation de son cadavre sous les eaux,
entre les algues et les congres, ballotté par le jeu
des marées... Sa mort me glaçait et tout ce qui
l’avait accompagnée : la rue nocturne sentant le
charbon et le feu de bois, la bruine piquante, l’eau
tendue à la naissance du pont comme une route
insidieuse...
 
Je commençais ce livre. Je savais que j’aurais à
évoquer Annonciat. C’était l’été. Je jouissais du
vide de Paris. J’étais installé à la terrasse du café
Zéphyr boulevard Montmartre et je lisais le dernier ouvrage d’Alain Finkielkraut. Je soulignais
des phrases qui me parlaient sur le mode de la
coïncidence troublante : « Il y a le bruit du monde
et il y a le silence des absents. Il y a le fébrile
aujourd’hui et il y a le fragile autrefois. Il y a les
plaisirs et les soucis de la vie, et il y a les prières
que nous adressent les morts. Les morts prient, il
faut leur répondre... »
Grisé par cette lecture, je me suis engouffré
sous la verrière du passage Verdeau dont j’aime
l’environnement de boutiques étranges, de vitrines
remplies de cannes excentriques et luxueuses avec
à leur fronton des massacres d’élans, de vieilles
échoppes de bouquinistes. Chez un antiquaire, j’ai
avisé une paire de mains tranchées prétendument
gothiques, comme deux mains sacerdotales ou
royales, rescapées de statues mutilées, brûlées ou
pourries. C’était un signe. J’ai un peu négocié. Je
les voulais. Elles iraient orner la petite table de
verre que surplombe le Christ sagittal que j’ai rapporté de Prague, il y a bientôt dix ans. Mais dans
cet univers de passage aux lumières d’aquarium,
dans ces antres de mystère et de qui-vive où l’on
sent aujourd’hui encore le filigrane magnétique
des surréalistes, un autre signe m’attendait et je
me suis soudain retrouvé dans la boutique d’un
marchand de cartes postales anciennes, moi qui
n’ai aucun goût particulier pour ce genre de collection. J’ai demandé à voir des cartes du Finistère. Les clients n’ayant pas le droit de fouiller
eux-mêmes dans les tiroirs, le marchand m’a
demandé ce que je voulais voir précisément. J’ai
dit Le Faou. La carte était unique, en noir et
blanc, éditée comme il se doit par Le Doaré à
Châteaulin, elle représentait cette vieille maison
du XVIe siècle que, dans mon enfance, j’ai toujours
entendu appeler la maison Collobert. À gauche
de la demeure à la façade parée d’ardoises ouvragées, on voyait très nettement le mur de l’église,
le réverbère et l’amorce du pont, et, très noire,
comme surchargée d’encre, la cale où avait disparu Annonciat...
Je me suis empressé de payer. Le marchand ne
pouvait pas comprendre ma précipitation, mon
émotion. Protégée par une enveloppe, la carte
postale a vite disparu dans mon sac, entre les
livres de la nrf et les mains gothiques.
Dans la lumière dorée du passage où les visiteurs avaient la fluidité de fantômes, dans la promesse d’une journée qui s’annonçait superbe, il
avait suffi de la vue d’une cale obscure entre
l’église et le pont du Faou pour que je bascule,
sans espoir de retour, dans la cohorte des embruns
et des ombres.

 
OÙ EST MA MAISON ?

 
Au Faou, tout le temps de mon enfance et bien
après, pratiquement jusqu’à la fin des années
quatre-vingt, nous disposions de deux maisons.
L’une, celle de mes grands-parents maternels, se
trouvait sur la route qui mène à Rosnoën et au
passage de l’Aulne ; l’autre, dans la ville basse, de
l’autre côté du pont, était située au lieu-dit Kerrod,
ce qui veut dire « maison de la mer ». Mes grands-parents avaient le culte du neuf et du propre ; la
retraite venue, ils auraient pu choisir d’acheter
une vieille bâtisse, ils avaient préféré construire
quelque chose qui serait la marque de leur goût,
des maisons vastes, agréables, sans luxe particulier, des maisons comme on en édifiait beaucoup dans les années cinquante où elles ont
proliféré, souvent au détriment du paysage. Les
leurs n’avaient en rien porté atteinte à la beauté
du site. Celle de la route de Rosnoën — qui m’a
vu naître — se fondait dans un alignement de
demeures quasi similaires qui s’arrêtait aux marges de la propriété cossue, mais très mal entretenue, d’un des deux médecins du village, le docteur
Boënnec. Kerrod surgissait au milieu d’un véritable fouillis végétal, cerisiers, pommiers, cyprès
et palmiers donnaient au jardin un caractère paradisiaque qui nous enchantait. Rosnoën était plus
austère, plus rigoureuse — Anne détestait
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