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			Ocurría al volver a casa desde la playa, junto a sus padres y su hermana pequeña. La excitación se parecía más a una molestia que a un placer. Se quitaba el bañador y se masturbaba en el cuarto de  baño  antes  de  ducharse  evocando  imágenes medio difusas que acababa de ver hacía tan sólo unos minutos en la playa o en el paseo que la unía a la casa que habían alquilado sus padres para las vacaciones, imágenes casi abstractas de chicas de su edad, o incluso un poco mayores, de dieciséis, de diecisiete años. Más que la certeza de un cuerpo concreto sentía –cuando cerraba los ojos y comenzaba a tocarse– una suma difusa de cuerpos fantasma cuyas formas eran, a la vez, inquietantemente concretas. El pliegue, por ejemplo, de las caderas  cuando  estaban  sentadas,  la  doblez  de unos pechos vistos de perfil, las muescas extrañas y  circulares,  como  hoyuelos,  en  el  final  de  una espalda. No sentía atracción por aquellas formas, sino más bien una especie de asco fascinado, como si esas imágenes tuvieran algo digno de asombro y  al  mismo  tiempo  fueran  demasiado  inconsistentes. En ocasiones hasta encontraba dificultades para recordar los cuerpos concretos que acababa de ver en la playa, o los recordaba pero no los distinguía.  Le  quedaba  una  imagen  lavada  de  una chica que caminaba en bikini por la orilla, como si le molestara su propia cadera para caminar, o la espalda de otra –una espalda delgada, como la de un hombre enfermo–, o unos brazos contra el pecho y luego una blancura anfibia, llena de venitas azules. Al masturbarse tampoco se podía decir que pensara concretamente en ellas. Tenía más bien  la  sensación  de  quedar  sumergido,  de  que algo  se  debilitaba  y  luego  crecía  y  más  tarde  se retiraba sin haber sido resuelto en absoluto. Respiraba arriba y abajo, arriba y abajo. Se limpiaba con papel higiénico, limpiaba el suelo, se miraba en el espejo.  


			«Cuánto has cambiado este año –había dicho la tía Eli nada más verle aquel verano–. Te has hecho un hombre de pronto.» 


			Se había hecho un hombre de pronto. En los últimos  seis  meses  había  crecido  de  manera  tan desmesurada que había dejado de servirle la mitad del armario. Su padre lo atribuía al hecho de que se hubiese aficionado al deporte y a él mismo le fascinaba tanto su propia transformación que desde el día en que su padre hizo aquel comentario se entregó con un ímpetu redoblado al ejercicio físico. El rostro se había afilado, los labios habían dejado  de  ser  carnosos  para  volverse  más  finos, parecidos a los de su madre, los pómulos se habían abultado también, y el mentón, lo que, junto a aquellos ojos redondos e infantiles, le daba a su rostro el aspecto de un muchacho espantado. Era consciente de aquel efecto, por lo que durante aquel año había adquirido la costumbre nerviosa de  achinar  los  ojos  cuando  le  hablaban  como  si algo le disgustara o como si estuviera reflexionando. Los brazos se habían alargado, y las piernas, pero el ejercicio los habían vuelto vigorosos. Estaba orgulloso de sus brazos, no tanto de sus piernas, que seguían siendo delgadas y que probablemente  –o  al  menos  mirando  la  anatomía  de  su padre– lo seguirían siendo toda la vida. El pecho permanecía anclado en un misterioso estado infantil a pesar de los ejercicios, un poco hundido hacia adentro. Era fibroso y más alto que la media, aunque sin destacar demasiado. Sabía que no era objetivamente guapo pero que su seriedad y su mutismo le hacían parecer atractivo. Aquel año, además,  se  había  convertido  en  alguien  fuerte. Fuerte  como  tal  vez  ni  siquiera  él  mismo  había pensado que pudiera llegar a serlo nunca. Había vivido su delgadez infantil y preadolescente como si se tratara de una maldición bíblica. Igual que una muchacha fea se mira al espejo y piensa con irritación Yo no soy esto, él se había mirado al espejo durante aquellos años y había sentido una especie de feroz desacuerdo entre lo que era y lo que veía.  Un  mes  después  de  cumplir  catorce  años comprobó con asombro cuánto había cambiado y sintió como si se aplacara una rabia sorda, como si un plasma difuso se hubiese disuelto, apretó las mandíbulas.  


			«Y no sólo eso –dijo su madre–. Si tú vieras lo ordenado que se ha vuelto también...» 


			La tía Eli le hizo una carantoña infantil y le dio un sonoro beso, lo que le produjo un desagrado inmediato. El orden y la limpieza eran en realidad como una supuración del cambio físico. Se había vuelto ordenado y meticuloso, como si tuviese que seguir paso a paso y con gran cuidado un programa. 


			«No sé lo que le ha pasado. Tú sabes lo desordenado que era, pues de un día para otro...» 


			Odiaba de su madre aquella costumbre inamovible de hablar de él ante terceros como si no estuviese presente y el hecho de que lo estuviese haciendo ante la tía Eli le enervaba especialmente. Era quizá aquel extraño poder de su madre para convertirle en un niño de cinco años con un solo gesto  o  la  vergüenza  objetiva  de  quien  pensaba que podía ser delatado constantemente lo que le sacaba de quicio. La tía Eli se sentó a su lado y se arrimó  a  él.  Sintió  sus  enormes  pechos  sobre  el hombro y esta vez no pudo evitar el asco. Se apartó de ella con una mueca involuntaria. Ni siquiera la  enfermedad  había  conseguido  adelgazarla,  la había  empalidecido  mucho,  eso  sí,  lo  que  hacía que más que una persona pareciera una enorme escultura de cera blanca y reblandecida.  


			«Te has hecho un muchacho, ¿eh? Ya ni quieres  que  te  hagan  mimos...  O  quieres  que  te  los hagan, pero no la tía Eli...» 


			«Me voy a mi cuarto», dijo, levantándose como un resorte, y cuando aún no había abandonado la habitación oyó una débil disculpa de su madre y la voz de la tía Eli, comprensiva: 


			«Pero si es normal, mujer...» 


			

			

			Cada año alquilaban una casa distinta, y la de aquel  verano  era  la  mejor  de  todas  desde  hacía mucho tiempo, un chalet antiguo de dos plantas muy cercano a la playa. Tenía cuatro habitaciones en la planta superior –por lo que por primera vez no estaba obligado a compartir la habitación con su hermana durante las vacaciones– y una terraza enorme con persianas de caña que se enrollaban con unas cuerdas y se ataban a las pequeñas columnas que abrían el corredor. Cuando entraron por primera vez tuvo que reprimir un alarido de entusiasmo. Parecía una casa africana, un refugio de exploradores. La planta de abajo era diáfana, a la manera en que estaban diseñadas muchas casas de la ría para evitar que se las comieran las crecidas. Eran antiguas viviendas de pescadores reconvertidas en chalets de lujo para veraneantes de la ciudad, perfectamente rehabilitadas en el interior pero sabiamente mantenidas por los interioristas con algunas de sus «encantadoras incomodidades originarias»  (Mamá).  Durante  los  dos  primeros días la disfrutaron con una alegría casi nerviosa. En el fondo eran una familia infantil. Igual que había familias melancólicas, o alegres, o destructivas, ellos eran una familia infantil. Se entusiasmaban  a  saltos,  y  luego  se  entristecían  sin  motivo. Necesitaban estímulos como puntapiés, sobre todo durante  el  verano,  luego  tenían  la  sensación  de que la alegría se les empequeñecía y saltaban hacia otro entretenimiento con una lógica temeraria y aterrada,  como  si  todo  el  verano  fuese  huir  del tedio del último hobby. Eran tan desordenados en verano como ordenados en invierno. Durante el invierno su padre dirigía una oficina bancaria, su madre una farmacia en pleno centro de la ciudad y ellos acudían a clase, eran razonables y trabajadores,  no  muy  emotivos  y  un  poco  herméticos, pero la casa respiraba un ambiente de sana quietud. El verano era el periodo de la anarquía. Todos  se  volvían  un  poco  impacientes,  un  poco egoístas, más vivos y alegres casi todo el tiempo, pero también más expuestos a la decepción y al berrinche. Se peleaban más, pero también se confiaban y celebraban estar juntos. Al verano pertenecían también todos los momentos que recordaba de su vida de auténtica suspensión alegre, cenas en las que de pronto se quedaban los cuatro en silencio; como si algo burbujeara en ellos, o les lanzara hacia adelante en la vida, sus voces se volvían profundas y calmadas. Él siempre había anhelado las vacaciones con auténtica ansiedad y le resultaba extraño que aquel año hubiese sido distinto. El mes previo al viaje su padre planteó por primera vez en años la posibilidad de cambiar de lugar de veraneo.  Se  estuvo  discutiendo  el  asunto  en  las cenas durante un par de semanas, pero la tía Eli se puso enferma y el asunto se resolvió por sí solo: irían donde siempre. Por encima de todo le ofendió el hecho de que nadie le pidiese su opinión, pero  aquella  ofensa  se  transformó  de  pronto  en un sentimiento extraño e inédito hasta entonces, una especie de desilusión por sus padres, de decepción  resentida:  le  parecieron  unos pánfilos conformistas. Hubo incluso una cena muy amarga, dos semanas antes de las vacaciones, en la que discutieron mucho. La discusión duró varios minutos y fue subiendo de tono hasta que él llamó a la tía Eli «vaca enferma». Sabía que lo que había provocado  aquel  insulto  no  era  animadversión contra la tía, a quien por otra parte quería sinceramente, sino una especie de ímpetu: la posibilidad de llamar a la tía Eli «vaca enferma» en plena discusión familiar era algo demasiado nuevo y demasiado  violento  para  ser  desatendido.  En  una milésima de segundo cruzaron por su cabeza pensamientos agilísimos, casi irresistibles, y finalmente no pudo evitar el deseo de contemplar la situación que desataría un comentario como aquél. Más que insultar a la tía Eli, deseaba provocar el espectáculo del insulto. Se incorporó a medias, apoyando las manos en la mesa, y dijo: 


			«No  pienso  pasarme  el  verano  cuidando  de una vaca enferma.» 


			Recordaba  que  aquellas  palabras  salieron  de sus  labios  como  un  líquido,  como  algo  denso  y suave a la vez. Se asombró, quizá, de que fuera tan fácil.  Quería  arriesgarse,  ponerlo  todo  en  compromiso. Su padre pegó un sonoro puñetazo sobre la mesa, él se marchó del comedor. El desenlace de la escena fue todavía más penoso. Su madre fue a su cuarto en tono conciliador, le preguntó preocupada por qué había dicho aquello, le rogó que se disculpara con su padre. Recordaba que él estaba sentado en la cama y que su madre se sentó a su lado, que le acarició el cuello y que él se ruborizó sin querer. Se levantó y regresó al comedor, pidió disculpas evitando mirarle a la cara sin saber si se sentía humillado o sencillamente tenso, y cuando levantó la vista les vio a los dos allí; su padre seguía observándole severamente, su madre estaba de pie, a su lado, asombrada. No sabía por qué pero se veía incapaz de observarles como lo había hecho durante toda la vida: ya no eran símbolo de autoridad ni tenían aquel resplandor benéfico de la infancia, no eran seres superiores, algo extraño les había degradado a ellos también. Fue como si descubriera entonces en ellos rasgos falaces, vulgares. Aparecían entonces, a la despiadada luz de la normalidad, como dos personas blandas, llenas  de miedo o de pasiones reprimidas.  


			La pelea se olvidó pronto, cosa que también le decepcionó un poco: se había vuelto obstinado durante aquel año. Hicieron el viaje de buen humor en tren y cuando llegaron a la casa en la que iban a vivir la alegría se volvió distendida y locuaz durante un par de días, luego entró en una especie de  intervalo  inquietante.  Iban  a  la  playa  por  la mañana y cuando regresaban a la casa para comer él  recorría  con  la  mirada  el  pinar  del  paseo,  las dunas, los cuerpos de las chicas de su edad y de las mujeres mayores. 


			Casi todos los días corría por la orilla. Le fascinaba  correr  junto  al  mar. Tenía  la  sensación  a ratos de que su cuerpo era una máquina sobre la que tenía una especie de control absoluto, y era como si se liberara de la vergüenza que le producía a veces y sin motivo. Al volver a la sombrilla de sus  padres  tiraba  la  camiseta  y  se  daba  un  baño junto a unas rocas en las que su madre y su hermana solían ir a buscar cangrejos. El quinto día de vacaciones, cuando volvió de correr, se zambulló  en  el  agua  como  hacía  a  diario  y  sintió  una extraña  tentación:  se  había  sumergido  sin  coger mucho aire, pero cuando ya estaba bajo el agua decidió que bucearía hasta una roca que estaba a unos  cuatro  metros  de  profundidad  y  en  la  que había algo parecido a un coral. Dio dos o tres brazadas impetuosas, pero cuando estaba a mitad de camino se acercó a la roca y se agarró a ella. Decidió, desde allí, que aguantaría la respiración todo lo que pudiera. La roca era rugosa y negra, y cuando fijó el hombro bajo el saliente para no emerger a la superficie, comprobó que apenas le quedaba aire y que no podría aguantar más de tres o cuatro segundos. Luego sintió como si algo se quebrara, una resistencia tal vez, o un temor, y pensó que podría morir allí sin que el pensamiento le horrorizara ni un instante. Recordaba el sordo rumor silencioso  del  agua  durante  aquellos  segundos  y que mantuvo los ojos abiertos. El fondo del mar, que debía de estar a unos diez metros y hasta ese momento  había  sido  transparente,  se  volvió  un


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Andrés Barba

Agosto. octubre

4

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA





