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L’ÉTRANGER, Albert Camus (Fiche de lecture)



Lorsqu’en 1942 paraissent simultanément aux éditions Gallimard un roman, L’Étranger, et un essai, Le Mythe de Sisyphe, leur auteur, Albert Camus (1913-1960) n’est encore guère connu : voilà deux ans seulement qu’il a quitté l’Algérie, sa terre natale. Il a publié avant ces deux ouvrages un recueil de récits, L’Envers et l’endroit (1937) et un essai, Noces (1939). Mais c’est L’Étranger et sa description de la condition humaine, qui va véritablement le révéler au public métropolitain.


• Devant la loi

L’histoire de L’Étranger est simple. Meursault est un employé algérois qui vit au présent. Un dimanche, entraîné dans une rixe, il tue un Arabe qu’il ne connaissait pas : « C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s’est tendu, et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. » Parce qu’il a, auparavant, enterré sa mère sans manifester d’émotion puis est allé voir un film comique avec sa nouvelle compagne, l’institution judiciaire fait de lui un être dénaturé et le condamne à mort. Dans sa cellule, Meursault prend du recul, refuse le secours de la religion et trouve la paix.



• Roman de l’absurde ?

La première partie du roman présente des faits relatés au jour le jour par Meursault, narrateur scrupuleux, mais « sans conscience apparente » et qui parle de lui comme s’il s’agissait d’un autre. À son procès, le personnage éprouvera d’ailleurs le sentiment qu’on parle d’un autre. La seconde partie, plus âpre, dont Meursault est toujours le narrateur, montre en un récit continu comment des magistrats de mauvaise foi imposent à ces faits un sens arbitraire. Les gestes les plus insignifiants et les témoignages de ses amis ayant été retournés contre lui, l’acte irréfléchi de Meursault se transforme en manifestation de monstruosité. Il suffirait que « l’étranger » manifeste une affection rétrospective envers sa mère, qu’il fournisse un mobile acceptable pour son crime et les marques d’un repentir, qu’il travestisse ou exagère ses sentiments pour obtenir les circonstances atténuantes. Qu’il accepte de jouer le jeu des conventions sociales et il sauverait sa tête. Pourtant, il résiste, persiste : on ne lui fera pas dire ce qu’il ne pense pas. Tout au long du récit, Meursault s’efforce, en effet, d’énoncer ce qu’il sait ou ressent, rien de plus, rien de moins. Quand il n’a rien à dire, il se tait. Son parler vrai, qui est un souci presque maniaque du mot juste, lui aliène l’appareil judiciaire. Son refus du mensonge fait de l’antihéros algérois un « martyr » (P. G. Castex) qui assume jusqu’au bout sa conception de la vérité.

Tout au long du récit, le personnage de Meursault garde une fascinante opacité. Le narrateur ne définit pas son étrangeté. Le lecteur est amené à en donner une acception morale et sociale, non ethnologique ou politique. Meursault est étranger, il n’est pas un étranger ; il est marginal plus qu’asocial. Sa différence naît de son indifférence aux normes, auxquelles pourtant il se plie. Il mène apparemment la vie banale d’un petit-bourgeois. Il n’a pas de famille, pas de responsabilités, pas de problèmes. Il ignore l’ambition, la haine, la jalousie, c’est-à-dire les désirs les plus liés à l’autre. Ses rapports avec ses semblables – collègues, voisins ou compagne – restent superficiels ou convenus. Il vit selon la nature, non selon un code. Les besoins physiques, chez lui, prévalent sur les sentiments. Il a faim, soif, sommeil. Il fuit tout ce qui pourrait lui procurer du déplaisir ou de la souffrance. Exilé au milieu des hommes, il se montre, dans la première partie du roman, passif, routinier. Il s’ennuie, d’un ennui moderne, signe d’un « individualisme nihiliste » (René Girard) à la fois inadmissible et inintelligible.

Meursault n’éprouve aucune animosité à l’égard des Arabes, il vit dans un autre monde qu’eux. Car, dans cette Algérie des années 1940, la société coloniale juxtapose des communautés qui s’ignorent. La sentence capitale qui le frappe n’est pas conforme aux normes d’une Algérie française pour qui la vie d’un Français et d’un Arabe ne s’équivalent pas. Le récit rend manifeste que le meurtre sinon involontaire du moins non prémédité de l’Arabe est un prétexte. Le juge, figure du père, est ici le garant de l’ordre social, non de l’équité. La société, par son entremise, se débarrasse d’un bouc émissaire dont elle ressent la menace. Le meurtrier, pour Camus, est devenu la victime d’un meurtre légal.

Les critiques, dans les années 1940, ont souvent noté l’influence du roman américain sur L’Étranger, l’emploi très concerté de la première personne et du passé composé et la place des détails concrets. L’écriture est d’abord dépouillée, neutre et impartiale ; elle se charge d’images lyriques pour relater les circonstances du meurtre et garde ensuite une plus grande ampleur rhétorique. La voix narrative récuse toute explication, toute analyse psychologique, tout commentaire moral. Camus, à la façon des classiques, dit le plus en disant le moins. Le Mythe de Sisyphe, paru au même moment, a semblé éclairer ce récit qui garde sa part obscure. On a invoqué un personnage et un monde absurdes, on a rattaché le roman à l’existentialisme. Puis on est revenu au texte. Peu d’œuvres contemporaines ont suscité autant de gloses philosophiques et sociopolitiques et d’analyses formalistes. On citera celles de Sartre, Blanchot, Barthes, Robbe-Grillet et René Girard. L’Étranger a été traduit en quarante langues et adapté à la scène. Luchino Visconti en a tiré un film en 1967.
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CAMUS ALBERT (1913-1960)



Introduction
« Une pensée profonde est en continuel devenir, épouse l’expérience d’une vie et s’y façonne. De même, la création unique d’un homme se fortifie dans ses visages successifs et multiples que sont les œuvres. » À travers la diversité de leurs formes d’expression : roman, théâtre, essai, journalisme, la pensée et l’œuvre de Camus illustrent parfaitement cette cohérence fondamentale et ce dynamisme fécond que définit Le Mythe de Sisyphe. Leur enracinement charnel, tant dans la biographie de leur auteur que dans l’histoire contemporaine, leur refus de tout dogmatisme, de tout « système » qui emprisonne ou mutile l’être humain, dont la misère et la grandeur alimentent leurs doutes et leurs certitudes, la place qu’elles font à la splendeur et à l’indifférence du monde, enfin l’exigence morale, la passion et la lucidité qui les animent, sous le classicisme du langage, sont probablement les traits les plus caractéristiques de cette pensée et de cette œuvre singulières, à la fois limpides et secrètes.

Traduit dans le monde entier, Camus continue par la richesse de sa réflexion, le rayonnement et les prestiges de sa création, à être présent dans la sensibilité et la conscience contemporaines.

• Le soleil et l’histoire

Né à Mondovi, petit village du Constantinois, le 7 novembre 1913, c’est à Alger, dans le quartier populaire de Belcourt, qu’Albert Camus passe son enfance et son adolescence, sous le double signe, qu’il n’oubliera jamais, de la pauvreté matérielle et de l’éclat du soleil méditerranéen : « La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. » De son père, mort à la guerre en 1914, il ne connaîtra qu’une photographie, et une anecdote significative : son dégoût devant le spectacle d’une exécution capitale ; à sa mère qui parlait peu et difficilement, « qui ne savait même pas lire », le lie « toute sa sensibilité » ; on peut penser qu’une partie de l’œuvre s’est édifiée pour tenter d’équilibrer cette absence et ce silence, ou de leur répondre. À dix-sept ans, l’adolescent studieux et épris des joies du corps est atteint d’une tuberculose dont les rechutes seront nombreuses ; dès sa première manifestation, la maladie lui apprend qu’il est seul, et mortel. À la même période, Camus découvre la philosophie, grâce à l’enseignement et à l’exemple de Jean Grenier, et, bientôt, « l’envie d’être écrivain ». D’abord tenté par une conception idéaliste de l’art et de la vie, il reconnaît rapidement que l’écriture peut être un moyen de dire sa fidélité au monde démuni de son enfance, dont son accès à la culture l’a séparé : « Il me faut témoigner », note-t-il en 1935 dans ses Carnets. Toute son œuvre se voudra témoignage sur la condition humaine, sur et en faveur de l’homme, sans que l’artiste cesse pour autant d’être le témoin exemplaire de son temps.

L’apprentissage du réel se fait avec difficulté, comme le prouvent ses tout premiers écrits consacrés au « quartier pauvre » – dont certains ont été publiés de manière posthume – mais aussi avec la « joie profonde » d’écrire. Les récits mi-autobiographiques, mi-symboliques de L’Envers et l’endroit (1937) disent qu’« amour de vivre » et « désespoir de vivre » sont inséparables, que tout notre « royaume est de ce monde », affirment la pleine conscience de la solitude de l’homme, le tragique de son face-à-face avec la nature, et la volonté de « tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort ». Plus lyriques, les essais de Noces (1939) orchestrent ces thèmes qu’ils inscrivent avec bonheur dans les paysages méditerranéens ; ils chantent la « gloire d’aimer sans mesure », la contemplation exaltée du monde, la vérité du soleil, de la mer, de la mort. La présence d’une subjectivité vivante, d’un « je » qui décrit ou médite, évite toute abstraction, et ouvre la voie aux personnages-narrateurs des romans, et au « je » des textes philosophiques. En revanche, La Mort heureuse, roman resté inédit jusqu’en 1971, est un échec, ou une erreur ; en dépit de fragments réussis, dont L’Étranger se souviendra, le roman manque de la nécessité interne que conna



• De l’absurde à la révolte





• Solitaire et solidaire
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