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			Sinopsis

		

		
			Dentro de la gran tradición literaria de las utopías y antiutopías que se inicia en el siglo XVII, El nombre del mundo es Bosque muestra una vez más la claridad y el poder de la visión «ecológica» de Ursula K. Le Guin: un universo dinámico y en equilibrio que se mantiene en el tiempo de acuerdo con leyes propias que no admiten la intromisión del hombre.

			En el planeta Atshe, el ciclo de la vida, la cultura, las costumbres, los procesos mentales nacen y se desarrollan en la estabilidad autónoma del cosmos, pero la llegada de una expedición terrestre cambiará dramáticamente el pacífico modo de vida de los nativos del planeta.
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			A Jean, que fue adelante

		

	
		
			1

			Dos imágenes de la víspera persistían aún en la mente del capitán Davidson cuando despertó, y durante un rato permaneció acostado en la oscuridad, contemplándolas. Una positiva: el nuevo cargamento de mujeres había llegado. Créanlo o no. Ya estaban aquí, en Centralville, a veintisiete años luz de la Tierra por NAFAL y a cuatro horas por helicóptero de Campamento Smith, la segunda camada de hembras de cría para Colonia Nueva Tahití, todas sanas y aptas, doscientas doce cabezas de ganado humano de primerísima selección. O suficientemente primerísima, en todo caso. Una adversa: el informe de Isla Dump sobre el fracaso de las cosechas, la erosión incesante, el diluvio. La hilera de doscientas doce figuritas exuberantes, retozonas y apetecibles se esfumó de la mente de Davidson, desplazada por la visión del agua que caía en torrentes sobre los campos arados, azotando la tierra hasta convertirla en lodo, diluyendo el lodo en un caldo rojizo que corría por entre las rocas y se volcaba en un mar batido por la lluvia. La erosión había comenzado antes que Davidson se marchara de la isla para ir a tomar las riendas del gobierno en Campamento Smith, y como estaba dotado de una memoria visual prodigiosa, de esas que llaman eidéticas, ahora lo revivía todo con demasiada claridad. Uno habría pensado que Cráneo Van Kees tenía razón, que era necesario al fin y al cabo dejar muchos árboles en los terrenos que proyectaban destinar a la agricultura. Pero Davidson no entendía por qué había que desperdiciar tanto espacio en árboles en un cultivo de soja, si se trabajaba la tierra en forma verdaderamente científica. En Ohio no era así: si uno quería cereales sembraba cereales, y nadie malgastaba terreno en árboles y pamplinas. Aunque por otro lado la Tierra era un planeta domado, y Nueva Tahití no lo era. Pero justamente para eso estaba él allí, para domarlo. Y si Isla Dump no era ahora nada más que un montón de rocas y barrancos, pues bien, se la borraba del mapa; y a empezar de nuevo en otra isla y a hacer mejor las cosas. No siempre nos vas a derrotar, planeta maldito dejado de la mano de Dios. Nosotros somos hombres. Pronto sabrás lo que esto significa, pensó Davidson, y sonrió en la oscuridad de la cabaña, pues le gustaban los desafíos. Pensando en hombres, pensó en mujeres, y una vez más desfilaron por su mente las doscientas doce figuritas insinuantes, risueñas, bulliciosas.

			–¡Ben! –bramó, sentándose en la cama y balanceando los pies desnudos por encima del suelo desnudo–. ¡Agua caliente prepara rápido volando!

			El bramido acabó de despertarlo satisfactoriamente. Se desperezó y se rascó el pecho, y se puso los shorts y salió de la cabaña al claro, a la luz del sol, todo en una coordinada sucesión de movimientos precisos. Era un hombre corpulento de músculos recios, y disfrutaba de su cuerpo bien entrenado. Ben, su crichi, tenía el agua preparada y humeante sobre el fuego, como de costumbre, y estaba allí, acurrucado, mirando las musarañas, como de costumbre. Los crichis nunca dormían, no hacían nada más que estarse allí y mirar y mirar.

			–Desayuno. ¡Rápido volando! –dijo Davidson, mientras recogía la navaja de la mesa de tablones rústicos, donde el crichi la había dejado preparada junto con una toalla y un espejo de mesa.

			El día iba a ser muy agitado para Davidson, pues en aquel último momento antes de levantarse había resuelto volar hasta Centralville e ir a ver con sus propios ojos a las nuevas mujeres. No iban a durar mucho, doscientas doce para más de dos mil hombres, y como las de la primera tanda, casi todas serían con seguridad novias coloniales, solo unas veinte o treinta vendrían como personal de esparcimiento; pero aquellas criaturitas eran verdaderas hembras, insaciables, y esta vez Davidson estaba decidido a ser el primero, al menos con una de ellas. Sonrió del lado izquierdo, pasándose la quejosa navaja por la tensa mejilla derecha.

			El viejo crichi iba y venía de un lado a otro y tardaba una hora en traerle el desayuno desde las cocinas.

			–¡Rápido volando! –aulló Davidson, y Ben aceleró su vagabundeo desarticulado, convirtiéndolo en algo parecido a una marcha.

			Ben medía alrededor de un metro de estatura y la pelambre que le cubría la espalda parecía más blanca que verde; era viejo, y duro de entendederas, aun comparado con otros crichis, pero Davidson sabía cómo manejarlo; él era capaz de domar a cualquiera de ellos, siempre y cuando el esfuerzo valiera la pena. Pero no valía la pena. Que trajeran aquí seres humanos en cantidad suficiente, que construyesen máquinas y robots, que edificaran granjas y ciudades, y ya nadie necesitaría recurrir a los crichis. Y sería lo justo, además, pues este mundo, Nueva Tahití, estaba literalmente hecho para los hombres. Una vez limpio y desmontado, los bosques sombríos reemplazados por interminables campos de cereales, erradicados el oscurantismo, el salvajismo y la ignorancia, aquello sería un paraíso, un verdadero Edén. Un mundo mejor que la cansada Tierra. Y sería su mundo, el mundo de Davidson. Porque muy en el fondo eso era él, Don Davidson: un domador de mundos. Y no porque fuera hombre jactancioso, pero, eso sí, conocía su propio valor. Sabía lo que quería y sabía cómo conseguirlo. Y siempre lo conseguía.

			El desayuno llegó caliente al estómago del capitán Davidson. Ni siquiera la aparición de Kees Van Sten, gordo, blanco y preocupado, los ojos fuera de las órbitas, como pelotas de golf azules, logró estropearle el buen humor.

			–Don –dijo Kees sin molestarse en darle los buenos días–, los hacheros han vuelto a cazar ciervos en los desmontes. Hay dieciocho pares de astas en la habitación de los fondos de la Hostería.

			–Nadie consiguió jamás que no se cazara en los vedados, Kees.

			–Tú puedes hacerlo. Por eso vivimos bajo la ley marcial, por eso el Ejército gobierna esta colonia. Para que se cumplan las leyes.

			¡Un ataque frontal de Cráneo Van Kees! Era casi divertido.

			–De acuerdo –dijo Davidson razonable–, yo podría. Pero mira una cosa, yo estoy aquí para velar por los hombres; esa es mi función, como tú dices. Y son los hombres los que cuentan. No los animales. Si un poco de caza furtiva los ayuda a soportar la vida en este mundo dejado de la mano de Dios, yo estoy dispuesto a hacer la vista gorda. En algo tienen que entretenerse.

			–Tienen juegos, deportes, hobbies, cine, copias televisadas de los principales encuentros deportivos del siglo, licores, marihuana, alucinógenos, y una nueva carnada de mujeres en Centralville para quienes no están contentos con las recomendaciones no muy imaginativas del Ejército: una higiénica homosexualidad. Son malcriados y corruptos, tus héroes fronterizos, y no hay ninguna necesidad de que exterminen una especie nativa rara para «entretenerse». Si tú no tomas medidas, tendré que señalar una grave infracción de los Protocolos Ecológicos en mi informe al capitán Gosse.

			–Puedes hacerlo si lo consideras justo, Kees –dijo Davidson, que nunca perdía la calma. Era casi patético ver la forma en que un euro como Kees enrojecía hasta las orejas cada vez que perdía el dominio de sus emociones–. A fin de cuentas es tu deber. No pelearé contigo. Central discutirá el asunto y decidirá quién tiene razón. Mira, Kees, tú en realidad quieres conservar este lugar tal como está. Como un Gran Parque Nacional. Para recreo de la vista, para estudio. Formidable, tú eres un especialista. Pero somos nosotros, los fulanos ordinarios, los que tenemos que hacer el trabajo. La Tierra necesita madera, la necesita desesperadamente. Y nosotros hemos encontrado madera en Nueva Tahití. Pues bien, ahora somos hacheros. Mira, en lo que tú y yo discrepamos es en que para ti la Tierra no es lo más importante. Para mí sí.

			Kees lo miró de soslayo con esos ojos que parecían pelotas azules de golf.

			–¿De veras? ¿Así que lo que tú quieres es hacer este mundo a imagen y semejanza de la Tierra? ¿Un desierto de cemento?

			–Cuando yo digo Tierra, Kees, me refiero a la gente. A los hombres. A ti te preocupan los ciervos y los árboles y las doce fibrillas, la madera, fantástico, eso es asunto tuyo. Pero a mí me gusta ver las cosas en perspectiva, de cabo a rabo, y el cabo, por el momento, somos nosotros, los humanos. Ahora estamos aquí, y por lo tanto este mundo marchará a nuestro modo. Te guste o no te guste, es una realidad que hay que enfrentar; porque así son las cosas. Escucha, Kees, me correré de un salto hasta Central para echar un vistazo a las nuevas colonias. ¿Quieres acompañarme?

			–No, gracias, capitán Davidson –dijo el especialista encaminándose hacia la cabaña-laboratorio.

			Estaba loco de remate el viejo Kees; perturbado por esos condenados ciervos. Eran unos animales formidables, seguro que sí. La vívida memoria de Davidson recordó el primero que había visto, aquí, en el Continente, una gran sombra roja, dos metros de brazuelo, una corona de prietos cuernos dorados, una bestia ligera, temeraria, la mejor presa de caza que uno hubiera podido imaginar. Allá en la Tierra ahora utilizaban robociervos, hasta en las Rocosas y en los parques del Himalaya, pues los de carne y hueso estaban poco menos que extinguidos. Estas bestias, las de aquí, eran el sueño de cualquier cazador. Y se las cazaría. Demonios, si hasta los crichis los cazaban, con unos arcos de morondanga. A los ciervos había que cazarlos, para eso estaban. Pero el viejo corazón herido de Kees no podía soportarlo. Era un hombre decente, seguro, pero que vivía fuera de la realidad, y de poco carácter. No entendía que uno tiene que ponerse del lado de los ganadores, o perder. Y es el hombre el que gana, siempre. El viejo conquistador.

			Davidson cruzó a grandes zancadas el caserío. La luz de la mañana le daba en los ojos, y el olor dulzón de la madera aserrada y del humo de leña flotaba en el aire tibio. El campamento de hacheros, como tal, no era malo. En solo tres meses terrestres los hombres habían domesticado una buena porción de tierras vírgenes. Campamento Smith: un par de grandes aparatos geodésicos de plástico corrugado, cuarenta cabañas de madera construidas con mano de obra crichi, el aserradero, la máquina que remolcaba un penacho de humo azul a lo largo de acres y acres de troncos y madera cortada; y allá arriba, en las lomas, el campo de aviación y los grandes hangares prefabricados para los helicópteros y las máquinas pesadas. Eso era todo. Pero cuando llegaron no había nada. Árboles. Una oscura maraña de árboles, espesa, intrincada, interminable; sin ningún sentido. Un río perezoso invadido y ahogado por los árboles, algunas madrigueras de crichis escondidas entre los árboles, algunos ciervos rojos, monos peludos, pájaros. Y árboles. Raíces, troncos, ramas, hojas arriba y abajo que se le metían a uno en la cara y en los ojos, una infinidad de hojas en una infinidad de árboles.

			Nueva Tahití era en su mayor parte agua, mares poco profundos y templados, interrumpidos aquí y allá por arrecifes, islotes, archipiélagos, y los cinco continentes que se extendían en un arco de dos mil quinientos kilómetros a través del cuadrante del noroeste. Y todos aquellos lunares y verrugas de tierra estaban cubiertos de árboles. Océano, bosque. La alternativa era obvia para Nueva Tahití. Agua y sol, en vez de oscuridad y hojas.

			Pero ahora estaban aquí los hombres para acabar con la oscuridad y convertir la maraña de árboles en tablones pulcramente aserrados, más preciados que el oro en la Tierra. Literalmente, porque el oro se podía encontrar en el agua de los mares y bajo el hielo de la Antártida, pero la madera no; la madera solo la producían los árboles. Y en la Tierra era un lujo realmente necesario. Así pues los bosques de aquel planeta extraño eran convertidos en madera. En tres meses doscientos hombres provistos de robosierras y zorras habían desmontado ya una extensión de diez kilómetros en Smithlandia. Las cepas del desmonte más próximo al campamento eran ahora unos detritus blancuzcos; tratados químicamente caerían en la tierra transformados en cenizas fertilizantes, y en ese momento los colonos definitivos, los agricultores, vendrían a afincarse en Smithlandia. No tendrían mucho que hacer: plantar las semillas, y esperar a que germinasen.

			Eso ya había ocurrido una vez. Era una coincidencia rara, y la prueba, en realidad, de que Nueva Tahití estaba destinada a ser habitada por seres humanos. Todo lo que había aquí había sido traído de la Tierra alrededor de un millón de años atrás, y la evolución había seguido pautas tan similares que uno reconocía inmediatamente cada especie: pino, roble, nogal, castaño, abeto, acebo, manzano, fresno; ciervo, pájaro, ratón, gato, ardilla, mono. Los humanoides de Hain-Davenant aseguraban, naturalmente, que lo habían hecho ellos en la misma época en que colonizaron la Tierra, pero si uno prestaba oídos a esos extraterrestres parecía que hubieran colonizado todos los planetas de la galaxia, y que por añadidura lo hubieran inventado todo, desde el sexo hasta las tachuelas. Mucho más verosímiles eran las teorías acerca de la Atlántida, y esta bien podía ser una colonia atlantiana desaparecida. Pero la especie humana se había extinguido, y del desarrollo del mono había nacido la especie que sustituiría a los humanos: el crichi; un metro de altura y un pelambre verde. Como extraterrestres eran más o menos típicos, pero como hombres eran un engendro, un verdadero aborto de la naturaleza. Si hubiesen contado con un millón de años más, quizá. Pero los conquistadores habían llegado primero. Ahora la evolución avanzaba no al ritmo de una mutación casual cada mil años, sino a la velocidad de las astronaves de la Flota Terráquea.

			–¡Eh, capitán!

			Davidson se dio vuelta apenas un microsegundo después, pero esto bastó para que se sintiera perturbado. Algo pasaba en este condenado planeta, algo había en ese sol dorado y ese cielo brumoso, en esos vientos suaves que olían a humus y a polen, algo que le llenaba a uno la cabeza de sueños y fantasías. Uno iba y venía pensando en conquistadores y destinos y esas cosas, y terminaba moviéndose con la misma pachorra y lentitud que los crichis.

			–¡Buen día, Ok! –Davidson saludó con vivacidad al capataz de los hacheros.

			Negro y recio como una cuerda de metal, Oknanawi Nabo era físicamente el polo opuesto de Kees, pero tenía la misma expresión preocupada.

			–¿Tiene medio minuto?

			–Desde luego. ¿Qué te carcome, Ok?

			–Los pequeños bastardos.

			Los dos hombres se apoyaron de espaldas contra una cerca de alambre y Davidson quemó la primera maruja del día. Azulados por el humo, los tibios rayos del sol sesgaban el aire. Del bosque detrás del campamento, una parcela de quinientos metros no desmontada, venían los leves e incesantes rumores, crujidos, zumbidos, ronroneos y sonidos argentinos que se oyen por la mañana en los bosques. Este claro podía haber sido Idaho en 1950. O Kentucky en 1830. O la Galia en el año 50 a. C.

			–Ti-huit –llamó un pájaro a lo lejos.

			–Me gustaría sacármelos de encima, capitán.

			–¿A los crichis? ¿Qué quieres decir, Ok?

			–Dejarlos en libertad, nada más. Lo que producen en el aserradero no me alcanza ni para alimentarlos. Y el terrible dolor de cabeza que significan. No trabajan, pura y simplemente.

			–Claro que trabajan, si sabes cómo obligarlos. Ellos construyeron el campamento.

			El rostro de obsidiana de Oknanawi era impenetrable.

			–Bueno; usted tiene ese don, supongo. Yo no lo tengo. –Hizo una pausa–. En ese curso de Historia Aplicada que seguí cuando me preparaba para el Allá Lejos, decían que la esclavitud nunca dio resultado. Que era antieconómica.

			–De acuerdo, pero esto no es esclavitud, mi querido Ok. Los esclavos son seres humanos. Cuando crían vacas, ¿llamas a eso esclavitud? No. Y da resultado.

			Impasible, el capataz asintió con un movimiento de cabeza, pero dijo:

			–Son demasiado pequeños. Traté de matar de hambre a los más ariscos. Se quedan quietos y aguantan.

			–Son pequeños, de acuerdo, pero no te dejes engañar, Ok. Son fuertes; tienen una resistencia asombrosa; y no son sensibles al dolor como los humanos. Eso es lo que tú olvidas, Ok. Crees que pegarle a uno de ellos es como pegarle a un crío o algo así. Créeme, es más como pegarle a un robot, para lo que ellos sienten. Oye, tú te acostaste con algunas de las hembras, tú sabes que parecen no sentir absolutamente nada, ni placer ni dolor, se quedan allí tendidas como colchones y te aguantan cualquier cosa. Y todos son iguales. Probablemente tienen nervios más primitivos que los humanos. Como los peces. A propósito, te voy a contar algo espeluznante. Cuando yo estaba en la Central, antes de venir aquí, uno de los machos domesticados me embistió. Ya sé que te habrán dicho que ellos nunca pelean, pero a este se le subió la sangre a la cabeza, perdió la chaveta; felizmente no estaba armado porque si no me liquida. Tuve poco menos que reventarlo a puñetazos para que me soltara. Pero insistió. Es increíble la de puñetazos que le di, y en ningún momento sintió nada. Como uno de esos escarabajos que tienes que pisar una y otra vez porque no se dan cuenta de que los has triturado. Mira esto –Davidson agachó la cabeza casi pelada al ras para mostrar una zona nudosa y tumefacta detrás de la oreja–. Por un pelo me salvé de una conmoción. Y me lo hizo con un brazo roto y la cara metida en salsa de arándanos. Me atacaba, me atacaba y volvía a atacarme. Así es la cosa, Ok, los crichis son holgazanes, son torpes, son traicioneros, y no sienten dolor. Tienes que ser duro con ellos, y mantenerte duro.

			–No merecen que uno se tome todo este trabajo, capitán. Malditos bastardos minúsculos, verdes y ariscos, no quieren pelear, no quieren trabajar, no quieren nada. Lo único que quieren es reventarme.

			Las amargas y obstinadas protestas de Oknanawi no alcanzaban a ocultar una cierta simpatía por los crichis. Ok no dejaba de castigar a los crichis porque fueran mucho más pequeños, eso él lo tenía bien claro, y también Davidson lo tenía bien claro ahora, y lo aceptó en seguida. Él sabía cómo manejar a sus hombres.

			–Mira, Ok. Prueba esto. Llama a los cabecillas y diles que les vas a meter un pinchazo de alucinógenos. Mescalina, ele ese, cualquiera, no saben cuál es cuál. Pero les tienen terror. No exageres y todo irá bien. Puedo asegurártelo.

			–¿Por qué les tienen tanto miedo a los alucinógenos? –preguntó con curiosidad el capataz.

			–¡Qué sé yo! ¿Por qué las mujeres les tienen miedo a los ratones? ¡No les pidas sentido común a las mujeres ni a los crichis, Ok! A propósito de mujeres, justamente iba a Centralville esta mañana. ¿Quieres que le ponga el dedo por ti a una de las damiselas?

			–Más bien téngalo lejos de algunas hasta que yo salga de licencia –dijo Ok con una sonrisa.

			Pasó un grupo de crichis transportando una larga viga de doce por doce para la Sala de Recreación que se estaba construyendo abajo, a la orilla del río. Figuras pequeñas, lentas, bamboleantes, que arrastraban penosamente la enorme viga, como una hilera de hormigas que transportase una oruga muerta, hoscos, ineptos. Oknanawi los observó y dijo:

			–La verdad, capitán, me dan escalofríos.

			Eso era extraño, viniendo de un hombre rudo y tranquilo como Ok.

			–Bueno, en realidad, Ok, estoy de acuerdo contigo en que no vale la pena tomarse tanto trabajo, o correr tantos riesgos. Si ese marica de Lyubov no anduviera rondando por aquí, y si el coronel no se emperrase tanto en atenerse al Código, creo que nosotros mismos podríamos despejar las áreas que colonizamos, en vez de aplicar la rutina de Mano de Obra Voluntaria. Al fin y al cabo, tarde o temprano los van a liquidar, y quizá, ¿por qué no?, cuanto antes mejor. Porque así son las cosas. Las razas primitivas siempre han tenido que dar paso a las razas civilizadas. La alternativa es la asimilación. ¿Pero para qué demonios vamos a querer asimilar a un montón de monos verdes? Y como tú dices, tienen justo la inteligencia suficiente como para que no podamos confiar en ellos. Como esos monos enormes que había en África. ¿Cómo se llamaban?

			–¿Gorilas?

			–Eso mismo. Aquí nos irá mejor sin los crichis, así como en África nos fue mejor sin los gorilas. Son un estorbo... Pero Papaíto Ding Dong dice que hay que utilizar la mano de obra crichi, y nosotros la utilizamos. Por algún tiempo. ¿Entendido? Hasta la noche, Ok.

			–Entendido, capitán.

			Davidson miró el helicóptero desde el Cuartel General de Campamento Smith: un cubo de tablones de pino de cuatro metros de lado, dos escritorios, un enfriador de agua, el teniente Birno reparando un radiotransmisor.

			–No dejes
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