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			para Vivian

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Aunque sea de una pierna, seguiré siendo joven.

			 

			WISŁAWA SZYMBORSKA, Retrato

		

	
		
			La primera muchacha

			 

			Emily Dickinson

			 

			(Amherst, Massachusetts, 10 de diciembre de 1830)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			—Como es obvio, habrá que hacer algunos ajustes —dice el hombre asomado a la ventana para evitar así la mirada de las dos mujeres sentadas al otro lado del escritorio—. Tomemos, por ejemplo, el asunto de los guiones. Hay demasiados, es evidente. Dificultan la lectura, obstaculizan el fluir del pensamiento.

			—Pero si Emily los puso, quiere decir que para ella tenían un significado, ¿no le parece?

			Es Lavinia la que habla con el mayor imbécil de la historia de la poesía mundial.

			Es Lavinia la que intenta explicarle que nos encontramos ante un fenómeno nuevo, inesperado.

			Nos encontramos ante una invención, ante una mujer, ante una rebelde. Demasiado para un crítico literario de su talla, varón y decimonónico. 

			 

			Emily Dickinson murió hace unos meses, el 15 de mayo de 1886, a los cincuenta y cinco años. Escribe el último poema para sus primas Louise y Frances Norcross:

			 

			Queridas primitas:

			  Me llaman de vuelta.

			         Emily

			 

			«Me llaman de vuelta», Called back, es su manera de ver el final, a mitad de camino entre la desdramatización y la eternidad. Deja disposiciones claras para que lo quemen todo después de su muerte.

			El recorrido hasta la sepultura no debe pasar por la calle principal, sino por la puerta trasera de la casa de Amherst y, desde allí, llegar al West Cemetery atravesando los campos. 

			Un ataúd blanco, y en su interior una mujer que parece una niña, con su vestido inmaculado y el pecho cubierto de flores: un ramo de violetas con una orquídea rosa en el centro, al que Lavinia añade dos heliotropos. Llevada, como deseaba, no por los notables de la ciudad, sino por cuatro obreros irlandeses reunidos por Maggie, el ama de llaves de la casa de los Dickinson. De este modo se encamina Emily hacia la eternidad.

			Es como si supiera que ocurriría en el mes de mayo, cuando escribe:

			 

			El año pasado, por esta época, morí.

			Sé que oía el Maíz,

			cuando me llevaban por los Campos –

			ya tenía Espigas –

			 

			Lavinia, apodada Vinnie, la más pequeña de los tres hermanos, se ha quedado sola en la finca, en la gran casa de ladrillo construida por el abuelo Samuel Fowler Dickinson en 1813, con el bosque, el invernadero y el preciadísimo jardín de invierno. 

			Antes de morir, Emily le pidió que lo quemara todo: los diarios, las cartas, el herbario. Pero ella, tras comenzar a echar al fuego los diarios y las cartas, de pronto se detiene. Igual que Susan, igual que Maggie.

			Susan, su cuñada, esposa de su hermano Austin, y Maggie, el ama de llaves irlandesa, tal vez la más fiel a la causa: debemos la obra de una poeta inmensa a estas tres mujeres desobedientes.

			Juntas clavan la vista en el fuego que arde, las llamas que deberían encerrar para siempre la historia de Emily, la misteriosa mujer siempre vestida de blanco, que vivió apartada del mundo en su habitación de la segunda planta de la casa familiar, ella, que solo deseaba tratos con margaritas y ranúnculos, mirlos y puestas de sol, y también con Carlo, su fiel terranova, que lo entendía todo y tenía el gran don de no hablar.

			Hay cajones y cajas que contienen el poder y la magia. Para Vinnie es el último de abajo en el arquibanco de cerezo: cuando lo abre, encuentra centenares de poemas en distintos medios, sobres abiertos, los extremos de las bolsas de harina, cajas de azúcar. Un ejército de guiones invade la habitación y marca un nuevo ritmo, jamás oído.

			 

			 

			Ni siquiera el imbécil había oído antes esta música nueva, pero él, que no la entiende, no se detiene ahí. La toma también con las mayúsculas. Las llama «errores de ortografía». Repite, como si se encontrara ante dos niñas en edad preescolar: la norma establece que en inglés la mayúscula se emplea en la letra inicial de los nombres propios, el pronombre I y al comienzo de la frase. Este imbécil no era un imbécil cualquiera, se trataba de Thomas Wentworth Higginson, colaborador habitual de The Atlantic Monthly, conocido por su compromiso contra la esclavitud, estudioso de la homeopatía, defensor de los derechos de las mujeres, comenzando por el derecho al voto, y de la presencia concreta de la mujer en la política. Fue Emily quien quiso conocerlo tras haber leído en un número de la revista sus consejos a jóvenes escritores. La primera carta es del 15 de abril de 1862, y el veredicto es uno de los errores más extravagantes de la historia del sector editorial: Higginson cataloga los poemas de Emily entre los afortunadamente impublicables.

			No comprende su ritmo, tal vez se siente amenazado por el infinito que se pasea entre los guiones. Sin embargo, a su manera, percibe un peso, una esencia inédita, y no la suelta. Ella necesita una confrontación, aunque sea conflictiva, y por ello su relación epistolar se refuerza y perdura.

			 

			La última Noche que Ella vivió

			fue como todas las demás 

			salvo por el Morir – que a Nosotros

			nos hizo distinta la Naturaleza

			 

			En el original inglés tenemos Night, She, Common, Dying, Us, Nature. ¿Acaso no es ya un poema dentro del poema? ¿Un recorrido? ¿Un viento que trastoca? ¿Una constelación de sentido distinta?

			Higginson piensa sin duda que a las mujeres hay que guiarlas, tenerlas bajo control, de lo contrario pierden el camino a casa.

			Sin embargo, Emily nunca perdió el camino a casa; al contrario, el camino a casa era el lugar donde podía vivir en libertad el hecho de ser distinta. Había comprendido, con una impresionante antelación para su tiempo, que para hacer realidad sus sueños debía contar con una habitación propia.

			 

			 

			Cuando era niña, la madre a menudo la encerraba con llave en su dormitorio para castigarla por alguna travesura, y no se daba cuenta de lo feliz que hacía a su hija. 

			Emily comienza a retirarse del mundo con la ayuda de su padre, que gracias a una supuesta enfermedad la obliga a abandonar el Seminario para Señoritas de Mount Holyoke, la primera escuela universitaria femenina del país, para regresar a casa.

			Sin embargo, ella ya había encontrado el modo de destacar entre sus compañeras de estudio. En el citado centro, las doscientas treinta y cinco muchachas estudian también materias científicas y botánica, algo poco habitual para las mujeres de aquella época; de hecho, en el segundo año, la asistencia desciende casi a la mitad.

			Inicia sus estudios de botánica siendo muy pequeña, a través de la profundización de textos científicos. Con el paso de los años, Emily confecciona un herbario cuyas raíces se hunden en su curiosidad de niña que visita el bosque para recolectar flores silvestres. Sale a explorar sola, en busca del orchis, un género de orquídeas campestres de crecimiento espontáneo en Nueva Inglaterra. Para proteger sus incontables fugas en solitario, su padre le compra ese perro tan grande al que ella llama Carlo.

			Desde sus primeros años de vida Emily es, en definitiva, una persona independiente y felizmente solitaria, la escuela universitaria no es para

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Tras el fenómeno editorial de La librería en la colina, publicado en 25 países, un recorrido por la poesía y la vida extraordinarias de cinco poetas: Dickinson, Ajmátova, Pozzi, Szymborska y Plath. 

 

 «El libro que muchas de nosotras esperábamos desde hacía tiempo: la historia de las poetas más valientes contada por alguien que habla su mismo idioma».

Francesca Amé, Vogue 

 

 «Un libro mágico».

Cristina De Stefano, Marie Claire 
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 Pasionales o tímidas, reservadas o atormentadas, deseosas o marginadas, valientes, vitales o llenas de ímpetu... Las jóvenes poetas que pueblan este libro están unidas por un talento natural para encadenar las palabras, por un amor desinteresado por la literatura y por una firme convicción en la necesidad del cambio. Y, muy a menudo, por desgracia, por el acoso de hombres que no terminan de comprender su grandeza y para quienes ellas no son más que «esas muchachas que escriben poemas». 

 Retrato tras retrato, este almanaque ilumina lo que Virginia Woolf —cuya presencia se deja sentir en estas páginas— llamaba «momentos de vida». Los herbarios de Dickinson y el complicado tablero familiar en el pequeño paraíso de Amherst; el genio de Ajmátova para eludir la censura estatal y los celos de sus maridos; la inquietud de Antonia Pozzi entre las aulas universitarias y su felicidad en las montañas de su tierra natal; las estrategias con las que Szymborska combatía las obligaciones sociales tras el Premio Nobel; los trajes de moda que una jovencísima Sylvia Plath arrojaba desde un rascacielos de Nueva York como pura performance… Vidas diferentes y distantes en el tiempo, pero unidas por una visión del mundo más fuerte que cualquier cronología: la poesía como vida y la vida como poesía. Alba Donati nos traslada al magnífico caos de estas existencias dedicadas enteramente a la palabra, y consigue que resuenen con fuerza sus voces únicas en este libro singular e inclasificable. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Un libro mágico. Para devorarlo, subrayarlo, releerlo, regalarlo, citarlo, y volver a empezar sin descanso».

Cristina De Stefano, Marie Claire



«El libro que muchas de nosotras esperábamos desde hacía tiempo: la historia de las poetas más valientes contada por alguien que habla su mismo idioma».

Francesca Amé, Vogue



«Detrás de esos retratos, pintados con una prosa sencilla y clara impregnada de imaginación poética, se despliega también un fresco cultural [...]: una denuncia del patriarcado omnipresente y un himno a la belleza y la alegría de la poesía».

Marzia Fontana, La Lettura



«Retratos sagaces y tiernos de Dickinson y Ajmátova, Pozzi, Szymborska y Plath, que en un momento dado [...] se encontrarán alrededor de una mesa, escribiendo y leyendo todas juntas. [...] Este es [...] otro de esos libros que se te acomodan en el corazón, que te ayudan a conocer a un autor como si tú también te hubieras sentado a su mesa».

Sandra Petrignani, Il Foglio



«Tras La librería en la colina, Alba Donati nos ofrece otro libro lleno de maravillas».

Robinson (La Repubblica)



«Una “médium” cuya cualidad más destacada es la inteligencia [...], la aguda conciencia de ese trasfondo de impaciencia y ansiedad que, en cada una de sus [...] “muchachas”, conduce a la poesía».

Giorgio Ficara, Tuttolibri (La Stampa) 



 

 Alba Donati es poeta laureada, librera e incansable activista cultural. Fue directora del Gabinetto Vieusseux de Florencia. Actualmente vive entre Florencia y Lucignana, donde regenta la librería Sopra la Penna. Es autora de los poemarios La repubblica contadina (Premio Mondello «Opera Prima» 1998), Non in mio nome (2004) e Idillio con cagnolino (2013). En 2018, La nave di Teseo compiló todos sus poemas hasta la fecha en Tu, paesaggio dell’infanzia. Tutte le poesie 1997-2018, galardonado con el Premio Internacional Gradiva de la State University of New York at Stony Brook. Lumen editó La librería en la colina (2023), su primera obra narrativa, traducida en veinticinco países y ganadora del Premio La Città dei lettori, y publica ahora Esas muchachas que escriben poemas (2026). 
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