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			Nota inicial

			A principios de 2017, a bordo de una camioneta que remontaba la autopista lentísima que va a dar a Bogotá, mi compañero de viaje me dijo «yo voté contra la paz del plebiscito aquel porque voté contra todos los verdugos». Me lo dijo cuando ya se nos habían acabado los temas de conversación para soportar el peor trancón en la historia de los trancones y llevábamos un buen rato maldiciendo en silencio nuestra situación. Y como le respondí que yo había votado a favor por las mismas razones por las que él había votado en contra, porque quería que alguna guerra de estas empezara a acabarse, se puso a contarme la novela que voy a contar tal como la voy a contar y tal como la va usted a leer.

			Escribo esta trama porque él me lo pidió. «De pronto cámbiele los nombres…», pensó en voz alta y luego me lo repitió y lo subrayó mirándome a los ojos.

			Sigo preguntándome cómo habrá hecho para ser la persona seria, de buen humor y de buen corazón que ha seguido siendo.

			Sigo acordándome de que, luego de soltarme su tragedia y su milagro, me dio las gracias y cambió de tema como si este libro fuera un hecho.

			
			 


Todos los finales son designios del Señor, pero no es lo mismo morir que ser asesinado. Salomón Palacios, el mudo que fue mudo desde niño, se dio cuenta de que iban a ajusticiarlo sin piedad a unos pasos de su casa como si estuviera recibiendo una última lección, como si su espíritu estuviera recordando una escena que su cuerpo jamás habría sido capaz de imaginar: «Pero claro que iban a matarme…», pensó. Ya iban a ser las once de la noche de aquel sábado de enero. Venía escuchando «un grande nubarrón se alza en el cielo…» en el camión blanco y pequeño y tembleque que les daba de comer. Andaba con la guardia abajo y ciertas ganas de morirse que no eran para tanto. Y cuando notó su propio fin, rendido e iracundo, sólo supo agarrarse del timón, poner la mirada en la luz nocturna de la ventana de la pieza, rogarle piedad a su mujer por haberla dejado sola y pedirles perdón a sus dos hijos por dejarlos solos con ella: con su tormento y con su furia y con su maña de morirse matando.

			No había nada por hacer, no había tiempo de fumarse el último, ni había adónde volver ni en dónde esconderse. El corregimiento de Belén del Chamí, en el municipio de Monteverde, que hasta hoy no ha logrado, ni rogando, aparecer en el suroccidente del mapa de Colombia, quedaba en ese entonces muy, muy lejos de su casa. Y entonces sí iba a morirse e iba a dolerle la muerte porque era seguro que la demoledora locura de ella era el paso a seguir.

			Un relámpago entre el monte encendió las siluetas armadas con fusiles y describió los escombros del camino destapado. Hubo una parte de él, tal vez su cuerpo, que alcanzó a preguntarse —y su voz de la consciencia, que no tenía otra voz, era grave— «¿por qué no estoy pisando el acelerador?», «¿por qué no estoy escapándomele a esta muerte?», «¿por qué no corro hacia las lomas que están junto a Belén?». Pero el resto fueron las luces polvorientas y el estrépito del furgón. Fue frenando de a pocos para no llevarse por delante a sus tres, cuatro asesinos. Y luego, cuando su resignación apagó el camión y abrió la puerta y se bajó de un salto a la carretera y notó que iba a morir jadeando de miedo, vinieron los fusilazos en la oscuridad: «Tome por sapo, bobo hijueputa».

			Se desgonzó. No se fue atrás como un hombre talado, sino abajo como un hombre sin huesos, como si morir fuera lo mismo que ser asesinado. Cerró los ojos y se dijo «no», pero quería y no podía gritar «ay», unos segundos antes de desfallecer en el suelo cubierto de charcos y de piedras.

			Se vio luego a sí mismo, pero no sabía que él era él, ni tenía claro cuál era su nombre, en una selva renegrida y estrecha y viscosa y fétida que le pareció el infierno: puede que lo fuera. Pasó allí días, meses, años: quién sabe cuánto pasó. No se acostumbró nunca a esa oscuridad. No supo jamás de bordes ni de rincones, no fue capaz de avanzar a ninguna parte mientras estuvo sepultado allí —apenas se alzó entre el pantano espeso y helado—, pero se le volvieron un hábito la pestilencia que no se disipaba y el escupitajo que, como una gotera en una pesadilla, le caía desde el techo de aquella enramada que algo tenía de caverna porque allí adentro no llovía. Se descubrió después, aunque puede que «después» no sea la palabra, tratando de ver algo, de ver. Y vio esas ramas pobres y esos insectos pegadizos sin patas y sin alas que reptaban por el fango. Y así consiguió que esa negrura se le fuera volviendo una noche.

			Estoy contando lo que me contaron tal como me lo contaron: que a Salomón Palacios lo fusilaron a unos pasos de su casa y murió y fue una cosa sin nombre entre la cerrazón hasta que volvió de la muerte. Que tardó una eternidad en volver, pues el alma recobra la memoria a su propio tiempo, a su ritmo, pero que debe estar por allá ahora, y siempre está, porque la muerte es el verdadero presente y porque ciertos asesinados no se van. Vio su propio cadáver bocarriba, abaleado y pateado y en guardia, junto a los pastos salvajes donde los vecinos echan la basura. Vio a sus asesinos encapuchados subirse a un jeep sin precauciones, sin afanes, como dueños y jueces de un lugar lejos de Dios.

			Y, apenas se fueron los verdugos, vio a sus dos hijos corriendo por el camino que iba de la casa hasta la carretera.

			Todo le pareció pequeño: la casa, el camino, el furgón. Sintió vergüenza por haberse ido así, de golpe, sin haberlos sacado antes de ahí. Quiso pedirles perdón, perdón por todo. Trató de acercársele a Maximiliano, el de doce años, que siempre ha sabido vivir y ha encontrado amigos y ha tenido fuerza. Tuvo el impulso como un empujón de pararse junto a Segundo, el de ocho, que siempre le ha temido a todo y ha vivido detrás de la familia y metido en sus ideas y mirando al piso. Pero entonces apareció su mujer, la enjuta y nítida y canosa antes de tiempo Hipólita Arenas, haciéndose la fuerte desde la puerta de la casa hasta el lodazal de sangre: como si no fuera raro que le desgarraran a tiros al marido allí nomás, como si siguiera siendo la misma muchacha a la que le daba rabia la tristeza.

			Hipólita lloró luego porque no podía ser, porque se habían dicho «nos vemos más tarde» después de la ceremonia en el templo, porque el mudo se había muerto sin haber sido capaz de dejar de fumar, porque sin él, sin su marido, cómo iba a hacer ninguna cosa. Se puso de rodillas con las rodillas desnudas. Se raspó. Sangró. Arruinó su falda de flores. Sostuvo la cabeza de su hombre para que no fuera una cosa muerta y tirada ahí y nada más. Besó su frente y le cerró los ojos y le cerró la boca para que nadie le viera al pobre las calzas de plata. Preguntó a nadie quién fue, quién fue. Gritó adelante y atrás y a los dos lados «hijueputas asesinos: yo los voy es a matar uno por uno apenas los vea, malparidos». Se tragó las ganas de llorar para no darle gusto al Señor, que es cruel y permite semejante dolor. Les dijo a sus hijos «ayúdenme a entrarlo a la casa» cuando cayó en cuenta de que los cobardes de los vecinos —sus únicos vecinos en la nada— estaban mirándolos desde las ventanas de enfrente.

			Salomón les pidió perdón a sus hijos mientras llevaban su cuerpo pesadísimo a la casa. Hipólita se lo imaginó pidiéndoles perdón, «yo no sé qué pasó…», «yo jamás pensé…», porque sintió un susurro detrás de su hombro, pero no creyó que fuera verdad, pues los espantos de los mudos tienen que ser mudos. Dijo «habrá que llevarlo a la funeraria de Belén porque dígame qué más hacemos…» apenas vio su cadáver bocarriba sobre el piso de la entrada. Y de pronto —y eso era lo que Salomón se temía: por eso era que él no se podía morir, por eso y por el delirio que vendría después— empujó la escoba que había que cambiarla y abrió la puerta de la casa y se puso a gritarles a los vecinos asomados tras las cortinas «¿qué es lo que miran?», «¿de qué se ríen?» convertida en una loca con un palo.

			—¡Jueputa, Salomón, no hice sino decirle que nos fuéramos de este puto pueblo! —gritó dándole un portazo a todo, pero ahí mismo se dijo la expresión que solía decirse—: Pa’ qué.

			Salomón Palacios, el mudo muerto, el muerto mudo, no estaba parado, ni estaba sentado al lado de su gente en el pequeño comedor de madera de la pequeña casa de madera. Flotaba por ahí, como una polilla aleteándoles a los bombillos, agobiado por la necesidad de jurarles por el Señor y por sus ángeles que él no tenía ni idea de que sí lo iban a matar: desde septiembre del año pasado venía escribiendo en una libreta de la casa algunas cosas sobre morirse, «si yo me llego a morir ustedes se van al otro día de acá…», pero si él hubiera creído que las amenazas eran más que bulla, si él hubiera sospechado que lo iban a matar por hacer un simple favor como los favores que les hacía siempre a todos sin importarle si estaban con los unos o con los otros, es seguro que se habría quedado quieto.

			Salomón solía guardarse los gestos dramáticos, pues además de mudo era retraído y huidizo, y claro que quería vivir y claro que habría preferido seguir viviendo.

			Desde la esquina de arriba vio a su hijo mayor rogándole a la sulfurada Hipólita que cerrara la ventana y corriera la cortina, que se quedara adentro y ya: «Venga acá, la mamá, no les dé ese gusto…».

			Desde la esquina de abajo vio a su hijo menor, que lo acompañaba a todo cuando estaba vivo, buscando un lugar en donde no les estorbara ni les preocupara. Se hizo un rato detrás de la pared de la cocina. Y, cuando se sintió escondiéndose, prefirió sentarse en la mecedora de la sala, pero apenas captó que no era momento de mecerse se paró al lado del televisor borroso, que estaba encendido justo en el video nuevo del himno nacional —y todas las noches se quedaba encendido hasta el cierre de la programación: esas barras de colores—, y entonces se puso a ver a los abuelos y a los niños de colegio y a las profesoras y a los futbolistas y a los soldados y a los pasajeros de la chiva que cantan «oh gloria inmarcesible…» y miran con orgullo la bandera.

			¿Qué iban a hacer estos tres sin él? ¿Cómo iban a lidiar a los matones del Bloque Fénix que andaban dizque librando a Belén de los compinches y los sapos del viejo Frente 99? ¿Dónde iban a esconderse si un par de malparidos encapuchados llegaban una noche a joderlos?

			¿Y quién iba a defender a su mujer, que no se callaba una sola verdad de las que se le pasaban por la cabeza, de los chulos babosos que iban a lanzársele en unos cuantos días? ¿Y qué iba a ser de Segundo, su hijo menor, que era un rezandero y un solo, pero solo no podía hacer nada?

			Salomón el fantasma estuvo allí todo el tiempo, todo, sobre ellos tres y entre ellos tres como una mosca exasperante, y los vio sollozando en la cama grande, y reclamándole a la vida semejante sorpresa, y jurando venganza por turnos, y preguntándose a quién pedirle ayuda si no tenían a nadie más, y llamando en vano a los teléfonos que se sabían de memoria, y poniendo a calentar un agua para un café, y escupiendo y meando como presumiendo de estar vivos. Hipólita, que siempre hacía lo que le venía en gana, pero siempre se lo consultaba antes —y tenía puesta, como un chiste macabro, la falda de florecitas que a él le gustaba tanto—, fue quedándose sin palabras un rato después. Segundo se hizo el dormido en el lado de la cama en el que se acostaba su padre. Y Maximiliano dijo «mamá: ¿no que íbamos a llevar a mi papá a la funeraria?» porque alguien tenía que volverlo a decir: no podían seguir aplazando la realidad.

			Quizás la muerte sea un problema irresoluble, un misterio en las manos de los pastores de la Iglesia Pentecostalista del Espíritu Santo, pero un cadáver es un problema práctico.

			Y su cuerpo tenía los ojos abiertos otra vez y había vuelto a abrir la boca como pegando un grito y seguía ensangrentando las tablas del piso de la entrada de la casa.

			Se estaba entiesando, emblanqueciendo. Comenzaba a apestar. Y no era nada fácil creer —pero así me lo contaron a mí y así lo cuento yo— que toda esa miseria está en los planes del Señor.


Ya estaba muerto y estaba en el infierno. Ya qué. Ya sólo podía cerrar los ojos para no ver su cadáver baleado, desgarrado y yerto sobre los talegos y los cartones en el remolque del furgón. Ya sólo podía ponerse a pensar, en vez de ver, en vez de ser, por qué ese maldito tribunal fuera del mundo lo había condenado a ver a su hijo mayor repitiéndole a su hijo menor que aquí el que mandaba era él, por qué estaba obligado a ver a su hijo menor pidiéndole a su hijo mayor permiso para rezar. Maximiliano, el mayor, enterraba las uñas largas en el timón que olía a humo y a nicotina y se acercaba al parabrisas con el ceño fruncido y la mandíbula retraída para no conducir el pequeño camión hacia un despeñadero que pareciera una sombra más. Segundo, el menor, seguía órdenes acalambrado por el miedo y por el frío como un viejo: «Páseme la bayetilla», «alúceme el camino».

			—Que no llore que no me deja pensar —le dijo el mayor al menor en la penúltima curva antes de la entrada a Belén del Chamí—: no se lo vuelvo a decir.

			—Sí, sí, perdón —le respondió el menor al mayor volviendo piedra un papelito entre su puño.

			—¿Qué tiene en la mano?

			—Nada.

			—Cuento hasta tres…

			Se veían huérfanos. Estaban huérfanos. No sabían qué decir ni qué andaban diciendo. Tenían terror a todo: a la noche, al cadáver de su padre, al camino tembloroso, al día siguiente. Y sí, pobres los dos, empujados a la incertidumbre desde niños, pero pobre, sobre todo, el pobre Segundo: que temía a su hermano como a una pesadilla recurrente —y cuando se quedaban solos, y su hermano se ponía de mal genio y le decía «lo voy a reventar si le cuenta a mi mamá que lo pateé…», sentía el pavor en el centro del centro de su estómago— y ahora no iba a tener a quién decirle «papá: pídale a Max que por favor no me haga nada…» y se pasaría la vida sintiéndose más solo y temiendo y pensando en las tardes en las que se sentaba a ver televisión con su padre.

			Salomón siempre besó a sus hijos cuando ya estaban dormidos. Nunca les dijo «gracias» ni «lo quiero, Segundo» o «lo quiero, Max», porque no podía decir ni una palabra —y, ya que estamos en esto, tampoco se los escribió en la libreta que tenían en la mesa aquella—, pero Maximiliano se acostumbró así a que vivir no era decir las cosas sino hacerlas y Segundo se enseñó a sí mismo a reconocer y a engrandecer y a recibir los tímidos gestos de cariño de su padre: Salomón le daba unas palmaditas en las mejillas y se sentaba a ver televisión con él y en los comerciales le sonreía, y era mejor que una declaración de amor, y era más que suficiente, y era igual que cuando su mamá lo agarraba a besos y le decía «ay, mi muchachito», «ay, mi regalito del Señor», «ay, mi comeviejo». Su papá le sonreía y él dejaba de temer.

			¿Qué les había dicho Salomón a sus hijos la última vez que los tocó? Qué les había dicho, Dios, que no lograban acordarse de sus palabras de mudo por más que lo intentaban.

			Habían ido al templo de la plaza porque era el sábado de la ceremonia de todos: habían aplaudido y cantado con Las Jugas, la banda folclórica, que se lanzaba a cantar sus plegarias vallenatas, «te voy a echar un ojito / pa’ que tú tengas consciencia / me he vuelto un despojito, ay, / ya no te tengo paciencia», con sus güiros y sus acordeones. Asintieron cuando el pastor Juvenal Becerra, que era obeso y negro y bufaba, repitió en su sermón eterno que el Apocalipsis no sólo estaba cerca, sino que había estado sucediendo desde hacía muchos años: «Atrás, Satanás». Almorzaron e hicieron la siesta en las hamacas del patio en el segundo toque. Y él se tuvo que salir al mediodía, en plena sesión de los milagros, porque había quedado de ayudar a su compadre en el trasteo.

			El pastor Becerra llamó al frente a todos los enfermos de Belén del Chamí «porque llegó la hora de curarlos con estas manos que son la obra de Dios…», y los enfermos convulsionaron y berrearon y sollozaron con los rostros a tierra, y el pastor los felicitó por no haberse quitado la vida y por resistir y seguir resistiendo «pues déjenme decirles, porque lo sé de primera mano, que todos los suicidas luego se arrepienten».

			Y él, Salomón, salió en pleno bororó un poco antes de que los ciegos volvieran a ver y los mutilados volvieran a caminar y siguiera la verbena.

			Desde que la había cagado con su Hipólita, por puro atolondrado, por arrecho, sí, pero sobre todo por imbécil, no le servían de nada las palabras de los pastores: lo único que le servía era echarse neveras en la espalda y dormir poco y sudar y sangrar de tanto tropezarse con los muebles de los trasteos.

			Dijo «sí, sí» a su esposa, que le recordó que había que comprarles zapatos a los niños, «sí, sí: ya sé» con las manos, en las estrechas escaleras del templo. Dijo a Max «adiós» y «nos vemos más tarde» y «ponga cuidado a lo que diga el pastor» con los puros gestos —ah, sí, fue eso lo que le dijo— antes de salir a la plaza. Escribió a Segundo, que tenía cara de regañado, una frase en la parte de atrás de un recibo que los hizo sonreír. «Pa’ dónde va tan bregado», le preguntó la vecina, y él se encogió de hombros porque andaba embelesado con el olor a pan. «No vaya», le advirtió Polonia, la bruja de la silla de ruedas y el abanico, que ya sabía que él no iba a hacerle caso: «Mejor quédese», le gritó desde el quinto abarco de la plaza. Pero Salomón se fue a su furgón blanco, que había parqueado a dos calles de allí, a despejar el remolque y a ajustar los espejos. Todo se imaginó en ese preciso momento menos que lo fueran a matar esa misma noche: bajó por la calle de la Resurrección en busca de la casa de dos pisos donde estaba viviendo su compadre Eliécer, le dio a su amigo un abrazo de varones a la vista de la cuadra, y se pusieron a bajar juntos los muebles y los chiros, y no vieron nada raro.

			No era mucho lo que Eliécer, que había escapado de Tumaco en el onchentipico, iba a llevarse al caserío al que se iba a vivir: bajaron una máquina de tejer que había sido de su abuela, un catre oxidado que fue de un puesto de salud de Quibdó, una bolsa de sus ropas viejas y una maleta con las otras cosas suyas, y ya.

			—Yo debería quedarme aquí, compadre —le dijo apenas se subió al furgón—, ya qué, ya da lo mismo en qué pueblo me maten.

			Salomón se hizo el que no había escuchado nada porque lo fraternal es ignorar las estupideces de los amigos. Vio en el espejo retrovisor que una gallada de mocosos estaba mirándolos. Escuchó un canto fúnebre —un alabao— en la ventana de la casa de al lado. Y un viejo gritó a un muchacho «te van a matar si sigues metiendo el pujo donde no te cabe». Y él siguió el camino y encendió el camión y agarró la vía verde y rota y abrupta hacia San Isidro, Antioquia, con la terquedad suya, con la testarudez con la que cometía los errores de su vida pero lo tenía tranquilo el resto de las veces. Su amigo, su pacha, iba a estar a salvo en ese pueblo que era una trinchera guerrillera. Métase usted en San Isidro a ver cómo le va.

			No paró de ida ni paró de vuelta. Pasó por los calores de Mutatá, de Santa Teresa, de Dabeiba, con la mirada puesta en las orillas de árboles de hojas verdes y amarillas y en las montañas impenetrables del horizonte. Dejó de escucharle a su compadre las crónicas agotadoras por lo minuciosas de sus aventuras y sus conquistas sexuales —«yo es que soy un quebrador», «tenía el ñereje como la garganta: jojorojó»— cuando aparecieron las montañas polvorosas y los arbustos secos en la entrada de San Isidro. Buscó entre una neblina de cenizas la casa donde quedaba la pieza en la que iba a esconderse su amigo. No supo si los estaban mirando los habitantes del lugar porque no había sino vestigios en el aire. Cargaron la máquina de tejer, el catre, la maleta. Se tomaron un tinto y un buñuelo con el casero. Espantaron las gallinas con el pie.

			Salomón se devolvió unos minutos antes de las ocho de la noche porque el polvo empezó a hacer figuras sobre la oscuridad.

			—Ponga ojo, compa —le dijo su compadre en vez de «hasta luego»—: hágame ese favor personal.

			No tuvo miedo en las tres horas de regreso. Sí un poco de tristeza, de desaliento que después cobró sentido. Se puso a recordar como entreteniendo la cabeza, como persuadiendo el miedo: cuando su papá se largó, cuando su mamá lo agarró a rejo porque en Belén del Chamí se comían vivos a los débiles y a los atembaos; cuando se cerró la escuela porque ya no había sino siete niños; cuando su Hipólita le dijo que ella se había dado cuenta de que sí lo quería, pero que dejara la arrechera. Recordó para dejar para después el presente. Y antes de llegar a la vereda metió en el
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  «Se cuenta y se vuelve a contar, con estas
mismas palabras que he estado usando,
la fábula real de la madre que un día
bisiesto fue de verdugo en verdugo
pidiendo a los gritos que los mataran a
ella y a sus dos hijos porque les habían
dejado la familia sin padre».


  A las afueras de Belén del Chamí, un pueblo que aún no
consigue aparecer en el mapa de Colombia, el mudo Salomón
Palacios es asesinado a unos pasos de su casa. Después de los
primeros días de duelo, su viuda, la corajuda y deslenguada
Hipólita, vuelve de la oscuridad del tormento para perder de
una vez por todas la cordura y salir a buscar su propio fin. Pero
en medio de aquel viaje desesperado —y en el enfrentamiento
con un bestiario de personajes llenos de humor y de vida en el
contexto de la muerte— se topará con una tardía e inesperada
vocación por seguir viva.

  
Río Muerto es una de las novelas más personales de su autor,
pues en ella retrata de manera vertiginosa, conmovedora y
descarnada —y además de primera mano— la pérdida del
padre, el duelo y la desintegración de los lazos familiares a causa
de la violencia. Y confirma una intuición que ha rondado toda
su obra: la de cómo lo invisible —la imaginación, la memoria, la
esperanza, la ficción, la conexión con el más allá, el destino—
puede resolvernos los peores dramas.
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