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			1.

			 

			 

			Lorsque je suis arrivé dans la vallée des Trois-Moulins, je mourais d’angoisse.

			Ma mère voyait ce déménagement comme un nouveau départ. Elle misait beaucoup sur ce lieu, réputé calme, sur l’air frais de la campagne qui devait me faire du bien au teint, m’aérer l’esprit.

			Je suis sûr qu’elle se faisait des films très clairs : elle me voyait courir dans les champs de blé, grimper dans les arbres, visiter les moulins — surtout si c’était interdit —, construire des barrages dans les rivières qui devaient serpenter entre ces champs, ces moulins, et notre future maison.

			Elle espérait, sans me le dire, un changement complet du petit garçon que j’étais. Elle aurait voulu de la paille dans mes cheveux, de la terre sur mes doigts, des égratignures sur mes genoux.

			Je lui avais déjà ramené tout cela, mais cette fois-ci, elle voulait que j’en sois l’acteur.

			Plus la victime.

			Elle avait de grands rêves pour moi. Comme toutes les mères. Et comme toutes ces projections étaient trop grandes, je me disais que si je m’effaçais, il y avait une chance qu’elle oublie mon existence. Moins parler, moins faire de bruit. Tout le contraire de ce qu’elle voulait, en fait. Mais comment la satisfaire ?

			Elle ne rêvait pas d’une grande carrière politique, ni d’un métier remarquable comme médecin ou avocat. Ça, l’air de rien, je pense que cela aurait été à ma portée. Non, elle voulait que je me fasse des amis. Elle voulait que je sois heureux. Que j’aie une estime de moi débordante.

			Quel challenge.

			S’il lui était facile de projeter sur moi ses désirs, il me semblait impossible de réaliser quelque chose que je n’avais jamais vu. Était-elle, elle-même, pleine de joie et d’assurance ?

			Soit elle me le cachait pour ne pas me faire d’ombre, soit elle était aussi perdue que moi.

			Mais là où elle se trompait, c’est que ce n’est pas en déplaçant le problème qu’on le résout. Une meute de loups réagit de la même façon, quel que soit son environnement.

			Il y a les dominants et les dominés.

			Donc, sauf coup de chance — qu’un dominé plus introverti que moi soit déjà en place —, j’allais rester dans le clan des faibles. Point négatif supplémentaire : j’étais le nouveau. Un inconnu. Sans compter sur l’opportunité rêvée pour le dominé actuel : une nouvelle victime à faire passer pour un tocard. Pouvait-on lui en vouloir ? La récré, c’est la loi de la jungle.

			Si je ne faisais pas bonne impression de suite, ce serait foutu pour toujours. Je le savais. Et cette pression ne faisait que se transmettre à ma vessie, que j’espérais vide le jour de la rentrée.

			Note pour moi-même, ne pas boire le matin de la rentrée. Ni la veille au soir.

			À la disparition de papa, maman avait cherché un travail dans la ville où nous habitions. Elle avait alors découvert, dans chaque commerce où elle se rendait, les dettes énormes que ce dernier avait contractées. Aucun marchand ne voulait l’embaucher, la réputation d’ivrogne de mon père la précédait toujours. Elle ne baissait pas les bras, espérant qu’un emploi finirait bien par se présenter. Elle persistait, même si elle n’avait jamais travaillé et ne savait « rien faire de sa tête », comme mon père aimait tant le dire.

			Mais lorsque le boucher lui a proposé de régler l’ardoise de notre chef de famille derrière le comptoir, elle est revenue toute tremblante.

			Des bleus sur les poignets. Des larmes plein les yeux.

			Elle s’est résignée à appeler sa sœur, comptable à quelques centaines de kilomètres de là. Là-bas, nous n’étions personne, mais nous n’étions pas moins que rien.

			Ma tante lui trouva assez facilement un job de femme de ménage à la bibliothèque. Horaires faciles, paie correcte.

			Elle lui loua un petit appartement avec une chambre. Maman ne savait plus dormir seule depuis le départ de papa. Moi, je n’avais pas passé une nuit sans cauchemars depuis longtemps. Cela nous convenait très bien.

			Nous sommes arrivés dans la vallée des Trois-Moulins la deuxième semaine des vacances de printemps. Maman était ravie. Non seulement nous allions très vite profiter des beaux jours, mais en plus j’allais rentrer à l’école comme dans une « petite rentrée » : les enfants ne s’étaient plus vus depuis deux semaines.

			« Et c’est mieux que la rentrée normale, il fait beau et l’école est bientôt finie, ils seront de bonne humeur, ravis d’avoir un peu de nouveauté dans leur classe ».

			Je ne sais pas qui elle essayait vraiment de convaincre. Elle ou moi ? Mais je ne pouvais pas lui gâcher le bonheur de ramener des fleurs des champs de nos balades pour embellir le petit appartement qui nous servait de maison. Ni d’ouvrir grand les fenêtres pour nous faire respirer le bon air.

			Elle voyait ce déménagement avec tant d’enthousiasme qu’elle arrivait à me convaincre que, cette fois, tout serait différent.

			 

			Mais à peine arrivé dans la cour de récréation, j’avais compris que rien ne serait différent. Nouvelle école, mêmes lois.

			Un élève qui arrive en cours d’année, c’est toujours louche. Soit il est bizarre, soit ses parents le sont. Et comme on dit, la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre…

			Les enfants me regardaient avec méfiance. Certains me détestaient déjà parce que j’étais : trop petit / mal habillé / stupide (ça se voyait sur mon visage) / pas comme eux. Certains ne me regardaient même pas, détournant les yeux pour ne pas se sentir complices de ce qui allait m’arriver, ou tout simplement parce que je n’en valais pas la peine.

			Le seul atout que j’avais, c’était ma mère. Elle rayonnait. Même si se faire accompagner à l’école par sa mère pouvait paraître bébé aux yeux de certains élèves, l’aura qu’elle dégageait me sidérait. Elle avait mis sa plus belle robe et emprunté les sandales de sa sœur pour l’occasion. Ses cheveux étaient remontés en un chignon un peu lâche, ce qui adoucissait encore la beauté de son visage. Elle devrait se changer après pour aller travailler, mais je crois qu’elle, aussi, se rendait compte que je n’avais qu’une seule chance de faire bonne impression. Chaque détail comptait.

			Très vite, nous sommes entrés en classe. Ma mère me laissa près de l’institutrice qui s’occuperait de moi, me glissant un « Essaie de te faire des amis, cette fois », comme un dernier vœu, mi-suppliant, mi-résigné.

			Elle aussi avait compris. Elle avait vu ces bandes de garçons jouer entre eux, se chamaillant gentiment. Les bandes de filles. Et ces deux ou trois laissés-pour-compte sur le côté, longeant les murs, essayant de se faire oublier des autres. Elle avait vu leurs regards baissés, ressemblant au mien lorsqu’elle allait me chercher à l’école dans notre ancienne ville. Elle avait compris que la situation allait se répéter.

			Bien sûr, l’institutrice le savait, elle aussi. Elle me fixa comme le berger qui mène son troupeau à l’abattoir, les yeux remplis de compassion, mais résignée. Elle me présenta à la classe, expliqua que j’avais emménagé dans le village une semaine plus tôt avec ma maman et qu’il fallait être gentil avec moi. Comme si j’étais un chien qu’on cherchait à faire adopter parce qu’il avait eu une vie difficile.

			« Il a été enfermé dans une cage, ce qui explique son comportement froid. Cela, et le manque de nourriture, lui ont donné cette apparence malingre. Mais avec beaucoup de patience et d’amour, vous pourrez passer des moments d’échange incroyables avec lui. »

			Elle fit lever un garçon au fond de la classe et me désigna une place à côté d’une jolie blonde à lunettes au sourire trop large pour être honnête. J’avais visiblement été adopté.

			Je n’aimais pas les jeux de ballons. C’était un tort, je le savais. Aucune intégration n’était possible dans une cour de récréation classique sans jouer au football. Alors dès la première pause, je me suis mis à longer les murs, espérant qu’on m’oublierait cette fois. Mais la blondinette ne m’avait pas oublié. Avec sa bande de copines, elle est venue m’assaillir de questions. « Tu viens d’où ? Tu aimes quoi comme sport ? C’est quoi ton nom déjà ? Ton école d’avant, elle était différente de celle-ci ? Tu veux jouer à la marelle ? »

			Elles étaient trois à entourer la blondinette. À elles quatre, elles étaient déjà quatre de trop pour moi…

			Leurs petites voix aiguës, leurs cris nasillards, leurs couettes qui bondissaient en cadence… tout m’agressait. Il y avait de la curiosité dans leurs regards. De la bienveillance aussi. Mais je ne pouvais percevoir leurs questions que comme une inquisition.

			Je ne répondais que par monosyllabes, grommelant plus que parlant réellement. Mes yeux s’abaissaient de plus en plus, passant de leurs visages au sol, puis à mon ventre. Si j’avais pu regarder sous mon menton, je crois que je l’aurais fait.

			Nous étions dans la cour de récréation, mais je manquais d’air. Des murs invisibles se refermaient sur moi. Ai-je arrêté de respirer un moment ? C’est possible.

			Ce qui est sûr, c’est que ma poitrine se vida lorsque l’une d’elles me demanda :

			— Et il est mort comment ton père ?

			Silence. Les trois autres suivaient les échanges entre leur copine et moi, sans arrêt, comme dans un match de tennis.

			Je dus m’asseoir, et je devais être très pâle, car la petite blondinette gronda sa copine : 

			— Laisse tomber, cela ne se pose pas comme question. 

			Puis un silence plus lourd encore s’installa. Elle reprit :

			— On te laisse respirer. Viens nous voir quand tu as envie.

			Elles partirent jouer toutes les quatre dans un coin de la cour. Je n’allai jamais les voir. Je recommençai mon tour de ronde en longeant les murs pendant toutes les récrés qui suivirent. Comme un condamné attendant sa libération.

			Les premiers jours, la jolie blondinette me souriait encore. Puis elle cessa de me regarder.

			Elle m’avait abandonné dans la forêt. Livré aux loups et aux ours.

			Je redevenais invisible.

			 

			Enfin, pas si invisible que je l’aurais voulu. Si j’avais disparu aux yeux des potentiels amis, une autre catégorie d’enfants avait vu ma solitude. Ma timidité maladive m’avait écarté des gens qui auraient pu me protéger. J’étais une proie. Et vu mon gabarit, une proie facile. Le dernier maillon de la chaîne alimentaire. Pourquoi s’en prenaient-ils à moi ? Si une fourmi m’avait attaqué, je lui aurais tout cédé, même ma mère.

			Alors quand Thomas m’a attendu pour la première fois à la sortie des toilettes, je n’étais pas surpris. Juste soulagé que cela arrive enfin, que l’inévitable soit là. Plus d’attente interminable à être sur le qui-vive, plus besoin de me demander qui allait être mon bourreau et s’il allait d’abord frapper ou me voler. Plus besoin de sursauter chaque fois que quelqu’un me frôlait. Les termes de mon harcèlement allaient enfin être clairs, comme un pacte que l’on signe avec le diable. Que fallait-il que je fasse pour être tranquille, cette fois-ci ?

			Thomas, que tout le monde appelait de façon très originale « Tom », était une brute. Cela se voyait dans son corps, dans ses traits, dans sa voix. Tout en lui sentait le trop-plein d’hormones qui ne savait où aller. Il était grand pour son âge. Il était bête pour son âge. Il était gros quel que soit son âge. Mais de sa carrure de mastodonte ne pouvait émaner que du respect. On se doutait que pour l’ébranler, il faudrait une force colossale que personne n’était capable de fournir. Il aurait fallu se mettre à plusieurs, former des alliances. Mais le camp des losers, dont je faisais partie, était incapable de communiquer. Et les têtes fortes préféraient être ses alliés. Collaborateurs.

			Bref, je savais que la menace viendrait de lui. Je savais qu’un jour, il allait me surprendre, me frapper, me voler, me faire pleurer. Tel est mon destin. Ainsi passent les heures au rythme entêtant des battements de mon cœur…

			Je m’égare. Thomas — Tom pour les intimes — m’attendait devant la porte des toilettes. On peut souligner qu’il devait vraiment avoir très envie de me voir, vu l’emplacement particulièrement olfactif. Je peux au moins le remercier d’avoir attendu que ma vessie soit vide avant de me faire peur, évitant ainsi de rajouter une ligne à la longue liste de mes tares. Je pense surtout qu’il choisissait ce lieu pour éviter les regards des surveillants, les toilettes étant considérées comme une zone privée. Il devenait difficile, à présent, pour l’un d’eux d’entrer dans celles des filles, et l’inverse n’était pas plus évident.

			J’en reviens donc à Tom, puisque nous allions devenir intimes, du moins physiquement.

			— Tes tartines. 

			Mis comme cela, sur papier, cela n’avait rien de menaçant. Il se tenait devant moi, l’air nonchalant, observant la cour de récré, comme un roi surveille son domaine. Il ne jeta même pas un regard sur moi et tendit sa main vers la mienne, comme le pauvre larbin que j’étais dans sa cour. Il aurait demandé n’importe quoi, il s’y serait pris de la même façon. « Un verre d’eau ». « Une choucroute ». « Tes bandes dessinées ». « Le code de la bombe nucléaire ».

			Avec cette assurance, rien n’aurait pu lui résister.

			Comme je faisais semblant de ne rien avoir entendu, animé d’une forme de courage qui ne dura pas bien longtemps, il prit le soin de rajouter : « Tu veux que je te montre ce qui se passe si je dois te le redemander ? Ce qui est à toi est à moi, et pour toujours ».

			Je n’avais pas très faim ce jour-là. Et ma mère avait acheté le pâté que je n’aimais pas. C’est assez facilement que je me délestai de mon repas de midi. Je connaissais par cœur le chemin qu’allaient suivre nos échanges, j’avais déjà tout essayé. De mentir « Je n’ai pas de tartines », de dire que j’étais inscrit au repas chaud (je savais qu’il me demanderait quand même mon repas, autant épargner de l’argent à ma mère et du temps précieux aux cantinières). Le refus ? Je tenais à mon corps, je tenais à mes dents. Mes nerfs frissonnaient à l’idée de devoir sentir le contact de ses poings. Non. J’allais devoir céder une partie de mon repas chaque jour, et discrètement en prendre une autre partie pour moi. Sans éveiller les soupçons de ma mère, sans être surpris par Tom en train de manger, sinon il aurait exigé le double. Manger dans les toilettes, voilà ce que me réservait l’avenir.

			Le scénario se répétait, mais quelque chose en moi avait changé. Une forme de lassitude. Tom n’était ni plus ni moins effrayant que Jo, mon raquetteur précédent. À croire que dans chaque école, il faut toujours la petite brute en surpoids. « C’est dans les quotas, cela et la petite blondinette intelligente, obligé sinon, l’école ferme ». Si je ne m’étais pas débarrassé de Jo, si je nous avais laissé entrer dans cette relation toxique, c’était par manque d’expérience. Pas que je sois naïf au point d’imaginer que notre relation allait devenir celle d’un vieux couple d’amis, qui se rappelait leur rencontre avec nostalgie : « Hey, tu te souviens quand je te piquais ton jus de fruits à la récréation ? Et dire que si tu avais refusé, on ne se serait jamais connus aussi intimement. Désolé pour cela, mais c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour t’approcher ».

			Non, c’est sûr, cela n’allait pas se finir comme cela. Mais j’avais espéré une sorte de désintérêt de la part de Jo. Qu’il trouverait quelqu’un d’autre. Que mon choix de garniture ne lui plairait pas (j’avais demandé à ma mère de faire des barres de céréales, pensant naïvement que la nourriture saine était une sorte de kryptonite des agresseurs). J’avais même espéré qu’il se rendrait compte de son erreur, qu’il reprendrait foi en l’humanité, devenant le défenseur des opprimés comme rédemption du mal qu’il avait fait. Mais rien n’y faisait, et même lorsque je lui donnais tout ce que j’avais en ma possession, cela ne suffisait pas. Il lui fallait toujours plus, à Jo. Alors il me frappait. Pas tous les jours. Juste assez pour que mon ventre se contracte chaque fois que je le voyais. Rien que l’évocation de son nom suffisait à me filer la chiasse.

			Alors cela devait changer. Je ne devais pas laisser Tom emprunter le chemin déjà bien balisé par Jo. Ce jour-là, je lui ai donné mes tartines. Mais j’étais convaincu que c’était la dernière fois.

			Depuis la disparition de mon père, ma mère avait des troubles du sommeil. C’est pour cela que je dormais dans son lit, serré contre elle comme un rempart. Pour la même raison, elle gardait un pot de somnifères dans le tiroir de la salle de bain — celui qu’elle croyait à l’abri de mes fouilles, parce qu’il débordait de protections hygiéniques, repoussoir imparable pour un enfant prépubère.

			Je l’entendais parfois se relever la nuit, pensant que je dormais, et aller chercher l’une de ses petites pilules qui la faisaient sombrer ensuite en vingt minutes. J’avais compté. Vingt minutes, chaque fois, et je voyais Morphée s’emparer d’elle. À dix-neuf, sa respiration était anxieuse, à vingt et une, elle devenait douce et mélodieuse, parfois même un léger ronflement apparaissait.

			Mon plan était simple et vous l’avez peut-être déjà deviné.

			Première étape : choisir le menu de demain. Tartines de jambon. Dessert du jour : tartines au chocolat. On ne chasse pas les mouches avec du vinaigre.

			Deuxième étape : écraser un des comprimés magiques et le saupoudrer sur le chocolat. Comme une pluie de noisettes sur la pâte à tartiner.

			Troisième étape, patienter. Et ça, c’était long. Jamais je n’avais attendu avec tant de hâte la fin des cours, le repas de midi et l’idée de me faire harceler. Mais cela ne manqua pas. Cette nouvelle habitude, que Tom avait prise, était déjà un fait acté. Mon repas de midi serait le sien dorénavant. Je lui tendis mes tartines en essayant de cacher le sourire qui forçait mes zygomatiques. Mais il ne vit rien. Trop heureux de voir qu’il y avait un dessert. Devant moi, il déballa mes tartines et engloutit celles au chocolat en deux bouchées. Il me regarda d’un air heureux : « Parfait celle-là. Je veux la même demain ».

			Quatrième étape : regarder Thomas s’effondrer. Et cela ne tarda pas. J’avais peur que, pour ce genre de gabarit, il faille plus de médicaments. Ma mère était fine, mince. Tout le contraire du gros pataud qu’était Tom. Mais non, vingt minutes et pas une de plus, et il commença à vaciller pendant la partie de football. Il prétexta un coup de chaud et alla s’asseoir dans un coin du terrain. Je voyais qu’il luttait, mais ses paupières finirent par gagner, sa bouche émettant même un petit ronflement et un filet de bave.

			On peut remercier les entreprises pharmaceutiques pour leur incroyable justesse. Plus tard, j’ai lu un livre dessus. Cela s’appelait la pharmacocinétique. Ce mot me fascinait, et j’avais même envisagé cela comme domaine d’études.

			Mon plan devait s’arrêter là. Les parents de Thomas furent appelés. Autant de fatigue, ce devait être la mononucléose. Il rentra chez lui, à moitié porté par sa mère. Tranquille pour la journée.

			Le lendemain, il m’attendit de nouveau à la sortie des toilettes. Il avait bien dormi. Les médicaments avaient fini de faire leur effet fin d’après-midi. N’ayant pas eu de fièvre, il était retourné à l’école, miraculeusement guéri de la mononucléose la plus courte de l’histoire. J’avais entendu sa mère dire au directeur ce matin-là :

			— C’est vrai qu’il est costaud, son immunité a dû bien faire son travail.

			Si ses globules blancs avaient bien bossé contre sa maladie imaginaire, ce n’était pas le cas de ses neurones. Il n’avait visiblement pas fait le rapprochement entre mes tartines et son coup de fatigue. Je devais donc passer au point cinq du plan. Celui que j’appréhendais. Je m’étais d’abord demandé si c’était mieux de lui donner un comprimé chaque jour. Il y avait beaucoup de bémols à cette première solution. Ma mère allait vite s’en rendre compte, ou alors j’arriverais assez vite à la fin du flacon — ils en distribuent très peu à la fois les pharmaciens, on aurait dit qu’il s’agissait du caviar des médicaments —. Et puis, Thomas allait bien finir par comprendre, il ne pouvait pas être si bête (si ?), et là le retour de manivelle serait féroce. Alors j’en avais conclu qu’il fallait l’affronter. Profiter de ces vingt minutes avant l’effondrement.

			Je laissais passer plusieurs jours sans contaminer mes tartines. Pour qu’il ne se doute de rien. Et surtout pour trouver en moi un peu de courage. J’étais David et il était Goliath. Seule une stratégie bien établie pouvait faire de moi le héros de l’histoire. Au bout de deux grosses semaines, ce sont les mains tremblantes que j’écrasais, non pas un, mais deux comprimés de somnifères. Je n’avais pas le droit à l’erreur, eux non plus. Si une chaîne de production défaillante avait rendu un comprimé inefficace, j’espérais que le deuxième prendrait le relais. Était-ce mortel ? Sur la notice, il était noté qu’un adulte pouvait en prendre jusqu’à deux par jour. Vu son gabarit, j’hésitais même à en mettre un troisième… mais les poursuites judiciaires m’effrayaient trop…

			Je crois que je n’avais jamais été aussi méticuleux en préparant mon goûter. Le chocolat formait une couche épaisse. Je saupoudrai le tout de la mixture magique. Puis je coupai le pain en deux pour en inspecter chaque bord, vérifiant qu’aucune trace de comprimé n’était visible. Elles étaient prêtes. Moi pas. Mais il était trop tard. J’avais mis en route la machine et le peu d’orgueil qui m’habitait ne pouvait pas me faire revenir en arrière.

			Le trajet jusqu’à l’école ne m’avait jamais paru aussi long. Les cours de la matinée, la récréation du matin, le cours de sport, tout me parut un supplice interminable. Je n’avais qu’une envie : qu’il vienne me harceler.

			Bon sang. Même pour se faire harceler, on ne peut plus compter sur les gens.

			Si, je l’avoue, j’avais d’abord souhaité qu’une grippe intestinale le ravage ce jour-là, j’étais presque soulagé de le voir arriver à l’école.

			Mais s’il n’avait pas faim ? Si aujourd’hui il faisait attention et disait non au chocolat ? Aurais-je le courage de recommencer mon plan ? Et que ferais-je de mes tartines ? Cela me hantait presque autant que le reste. J’avais l’impression d’avoir une bombe dans mon sac. Et si un chien flairait l’odeur et me les volait ? Ça deviendrait un assassinat ? Le risque était le même si je les jetais sans qu’elles soient digérées. Il me restait les toilettes, mais la pollution des eaux qu’elles pouvaient engendrer m’affolait.

			Et puis, qui sait si les poissons aiment le chocolat ?

			Midi arriva tard, mais arriva tout de même. Heureusement, Thomas ne se posait pas les mêmes questions. Dans sa tête, notre rendez-vous ne faisait aucun doute, et sa main tendue à la sortie des toilettes me rassura presque.

			Furtivement, je regardai l’heure sur ma montre. Le compte à rebours était lancé.

			J’avais visualisé ces moments un nombre de fois incalculable. Je me sentais comme dans un jeu vidéo, face au boss final, devant enchaîner une série de coups au bon moment. Sauf qu’ici, je n’avais droit qu’à une chance.

			Sinon, game over.

			Thomas déballa mes tartines avec empressement, sentant, j’imagine, l’odeur du chocolat à travers l’emballage en cellophane. Il les engloutit. Littéralement. Deux petites minutes seulement s’étaient écoulées depuis que j’avais regardé ma montre pour la première fois. Il me fallait donc patienter dix minutes maintenant. Ce qui me laissait le temps de retourner deux fois aux toilettes vider la totalité de mes intestins.

			C’était l’heure. Mon ventre le savait, mon cœur le savait, mon cerveau le savait. Il fallait juste que tout ce petit monde arrive à convaincre mes jambes et mes bras. Lentement, je me dirigeais vers lui. Pas trop lentement : il fallait que j’accélère. Mais si cela prenait plus de temps cette fois-ci ? Si, au lieu des vingt minutes classiques, les médicaments en prenaient vingt-cinq ? Et si le fait que j’avais mis deux comprimés accélérait leur action ? Ma tête me brûlait
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