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			Para o meu pai, Chris.
Com amor.

		

	
		
			 

			Ele precisa de culpados.
Por isso, encontrou homens que são culpados.
Ainda que não sejam culpados das acusações
 que sobre eles pesam.
 
HILARY MANTEL, O Livro Negro

		

	
		
			Kate

			—

			2 de dezembro de 2016

			—

			Um

			A peruca jaz, mole, sobre a minha secretária, para onde a lancei. Assemelha-se a uma alforreca encalhada na areia da praia. Fora do tribunal, sou pouco cuidadosa com esta peça fundamental do meu guarda-roupa, exibindo-a com o oposto daquilo que devia inspirar: respeito. Feita à mão a partir de crina de cavalo e valendo perto de 600 libras, quero que envelheça, que transmita a seriedade que eu temo às vezes não possuir. Quero que a raiz dos cabelos amareleça com os anos de transpiração neles acumulados, que os canudos apertados se desfrisem ou que o pó os torne grisalhos. Há 19 anos que exerço advocacia, contudo a minha peruca continua a ser a de uma jovem conscienciosa — não a de uma advogada (mais frequentemente de um advogado) que a herdou do seu pai. Essa é a peruca que almejo: carregada com a pátina da tradição, do direito e do tempo.

			Descalço os sapatos: pretos, de couro envernizado e com uma presilha dourada à frente — sapatos próprios de um peralvilho da Regência; do Bastão Negro do Parlamento; ou de uma advogada que se deleita com a história, com a algaraviada, com o ridículo de tudo isso. Usar sapatos dispendiosos é essencial. À conversa com outros advogados ou com clientes, com oficiais de diligências e agentes da polícia, todos olhamos para o chão de vez em quando, de modo a não parecermos conflituosos. Quem quer que olhe para os meus sapatos verá uma pessoa que compreende esta subtileza da psicologia humana e que se leva a sério. Verá uma mulher que se veste como se acreditasse que pode ganhar.

			Gosto de representar bem o meu papel. De fazer as coisas como devem ser feitas. As advogadas podem usar um colarinho: um pedaço de algodão e renda que se assemelha a um babete — um peitilho falso que se aperta atrás do pescoço — e que custa cerca de 30 libras. Ou podem vestir-se como eu: uma túnica branca sem gola com um colarinho preso atrás e à frente por botões. Botões de punho. Um casaco de lã preto e saia ou calças; e — dependendo do seu sucesso e da sua antiguidade — uma toga preta de lã ou de lã e seda.

			Não estou a usar tudo isso neste instante. Despi uma parte do meu disfarce no vestiário do Old Bailey. Toga despida, colarinho e punhos desapertados, o cabelo loiro pelos ombros — apanhado num rabo de cavalo quando me encontro na sala do tribunal —, solto; ligeiramente despenteado.

			Sou mais feminina sem as vestes judiciárias. Com a peruca na cabeça e os óculos de armação grossa, sei que pareço assexuada. E, certamente, nada atraente — embora seja impossível não notar as maçãs do rosto: duas saliências bem demarcadas que emergiram por volta dos 20 anos e que, entretanto, endureceram e se acentuaram, tal como eu.

			Sem a peruca, sinto-me mais eu mesma. Mais a pessoa que, no íntimo, reconheço ao espelho, não a personagem que apresento no tribunal ou qualquer encarnação anterior da minha personalidade. Esta sou eu: Kate Woodcroft, QC[1], advogada criminal, membro do Inner Temple[2], especialista em crimes sexuais. Quarenta e dois anos, divorciada, sem filhos. Descanso a cabeça nas mãos por instantes e expiro devagar, na esperança de me desligar de tudo durante um minuto. Mas não vale a pena. Não consigo relaxar. Tenho eczema no pulso e aplico pomada E45 no local, resistindo ao desejo de coçar. De coçar o meu descontentamento com a vida.

			Ao invés, olho para o teto elevado dos meus aposentos. Um conjunto de salas num oásis de tranquilidade mesmo no coração de Londres. Arquitetura do século XVIII, com cornijas ornamentadas, folha de ouro em volta da rosácea de teto e vista — através das altaneiras janelas de guilhotina — para o pátio do Inner Temple e para a Temple Church, construída pelos Templários no século XII.

			Este é o meu mundo. Arcaico, anacrónico, privilegiado, exclusivo. Tudo aquilo que eu devia detestar. E, no entanto, adoro. Adoro porque tudo isto — este aglomerado de edifícios na orla da City[3], no final da Strand que se estende em direção ao rio, a pompa e a hierarquia, o status, a história e a tradição — é algo que eu desconhecia; e ao qual nunca pensei poder aspirar. Tudo isto demonstra até onde fui capaz de chegar.

			E é por essa razão que, sempre que vou buscar um cappuccino, e não estou acompanhada pelos meus colegas, dou um chocolate quente — com vários pacotes de açúcar — à rapariga encolhida num saco-cama à entrada de uma loja da Strand. A maioria das pessoas nem se apercebe da sua presença. Os sem-abrigo são excelentes a tornarem-se invisíveis, ou somos nós que preferimos não os ver: desviando o olhar dos seus sacos-cama caqui, dos seus rostos sujos e cabelo emaranhado, dos seus corpos embrulhados em camisolas demasiado grandes e dos seus igualmente escanzelados cães, quando nos apressamos em direção à sedutora opulência de Covent Garden ou à animação cultural de South Bank.

			No entanto, se permanecermos à porta de um tribunal tempo suficiente, veremos como a vida pode ser precária. Como o nosso mundo pode desmoronar num piscar de olhos se tomarmos a decisão errada: se, por uma fatal fração de segundo, agirmos de forma ilícita. Ou antes: se formos pobres e infringirmos a lei. Afinal, os tribunais, à semelhança dos hospitais, são ímanes para aqueles que entraram na vida com o pé esquerdo; que escolhem os homens errados ou os amigos errados e se afundam de tal forma em dificuldades que perdem a noção do certo e do errado. Os ricos são muito menos afetados. Basta olhar para a evasão fiscal — ou para a fraude, como costuma ser chamada quando perpetrada por alguém sem o auxílio de um contabilista hábil. O revés — ou a falta de perspicácia — não parece perseguir o rico com a mesma assiduidade com que dá caça ao pobre.

			Oh, estou de mau humor. É fácil perceber quando estou de mau humor porque começo a pensar como um estudante de Ciências Políticas. A maioria das vezes guardo para mim própria a minha preferência pelo Guardian. Pode não ser bem vista pelos membros mais tradicionais da Associação e origina sempre acesas discussões em jantares formais, enquanto degustamos o mesmo tipo de catering que servem nos casamentos — frango, ou salmão en croute — e apreciamos um vinho igualmente medíocre. É bem mais diplomático limitarmo-nos à coscuvilhice legal: quem são os conselheiros da rainha que estão a receber tão pouco trabalho que se candidatam a juízes em part-time no Crown Court; quem será o próximo conselheiro da rainha; quem perdeu a compostura com um oficial de diligências no tribunal. Consigo participar neste tipo de conversas enquanto penso na quantidade de trabalho que tenho para fazer, enquanto me preocupo com a minha vida pessoal, ou até enquanto planeio o que comprar para o jantar do dia seguinte. Dezanove anos depois, sou perita em integrar-me. Especializei-me nisso.

			Contudo, na santidade do meu gabinete posso ocasionalmente descontrair e, por um minuto, repouso a cabeça nas mãos sobre a secretária de mogno, fecho os olhos e pressiono os nós dos dedos com força contra as pálpebras. Vejo estrelas: pintas brancas que interrompem a escuridão e brilham tanto quanto os diamantes do anel que comprei para mim própria — ninguém mo iria oferecer. É melhor ver estas pintas do que sucumbir às lágrimas.

			Acabei de perder um caso. E, embora saiba que, chegada a segunda-feira, já terei superado a sensação de fracasso (tenho de avançar, pois há outros casos para tratar, outros clientes para representar), não deixa de me amargurar. Não é um acontecimento frequente ou que aprecie admitir, porque gosto de ganhar. Na verdade, todos gostamos. É natural. Temos de garantir que as nossas carreiras continuam a cintilar. E é assim que o nosso sistema judiciário acusatório funciona.

			Recordo-me de como fiquei chocada quando, logo nos primeiros anos de formação, me informaram de que era assim. Tinha ido para Direito com grandes ideais — e mantive alguns, não fiquei totalmente insensível —, mas não esperava ouvi-lo enunciado de forma tão brutal.

			«A verdade é uma coisa complicada. Correta ou erradamente, a advocacia acusatória não é de facto uma investigação da verdade», explicou Justin Carew, QC. Nós não passávamos de jovens inexperientes de 20 e poucos anos, acabados de sair de Oxford, de Cambridge, de Durham e de Bristol. «Na advocacia importa ser mais persuasivo do que o vosso adversário», continuou. «Dessa forma, podem ganhar, ainda que as provas estejam todas contra vocês. E o importante é ganhar, claro.»

			Contudo, e apesar de todas as nossas capacidades de persuasão, às vezes perdemos; e, comigo, isso acontece sempre que uma testemunha se revela imprecisa e insegura; não está à altura das provas; quando, sob interrogatório pelo advogado do lado contrário, a sua história se desenreda como uma meada de lã apanhada por um gato — uma confusão de contradições que se torna ainda mais enleada quando se tenta desenrolar.

			Isso mesmo aconteceu hoje no caso Butler. Era um caso de violação misturado com violência doméstica: Ted Butler e Stacey Gibbons viveram juntos ao longo de quatro anos, durante os quais ele a maltratou.

			Sabia que as probabilidades estavam contra nós desde o início. Os jurados gostam de condenar o violador predatório, o papão arquetípico que se esconde num beco escuro; todavia, quando se trata de violação no seio de uma relação, preferem fechar os olhos. 

			Embora, em grande parte dos casos, acredite que os membros do júri entendam o que está em causa e tomem boas decisões, não foi o que sucedeu neste caso. Às vezes penso que ficaram presos na era vitoriana: ela é tua esposa, ou companheira, e aquilo que se passa dentro da vossa casa é completamente privado. Para ser honesta, há qualquer coisa de sórdido em remexer tão intimamente na vida de um casal: saber o que ela veste para dormir — uma t-shirt largueirona de uma conhecida cadeia de supermercados — ou que ele gosta de fumar um cigarro depois do ato sexual, embora ela seja asmática e ele saiba que a esposa vai ter dificuldade em respirar. Espantam-me todos aqueles que ocupam as galerias públicas: o que os leva a vir assistir a este triste e patético drama? É mais envolvente do que uma telenovela porque é representado por pessoas de verdade, tal como são reais os soluços da testemunha — que, felizmente, não podem ser vistos pelos presentes na galeria pública; a sua identidade encontra-se protegida por uma divisória, de modo que não tenha de encarar o seu alegado atacante: pescoço gordo, olhos pequenos e redondos, num fato barato, camisa escura e gravata, carrancudo por trás do vidro reforçado no banco dos arguidos.

			Parece, de facto, obsceno e lúbrico. Invasivo. Mas, mesmo assim, eu faço as perguntas — perguntas que invadem os momentos mais vulneráveis e assustadores que Stacey alguma vez viveu —, porque, lá bem no fundo, apesar daquilo que o ilustre conselheiro da rainha me disse há muitos anos, eu ainda procuro a verdade. E depois o advogado de defesa levanta a questão da pornografia. Um problema que só podia ser levantado porque o meu adversário fez uma solicitação que foi aceite e na qual argumentava que existia um paralelo entre uma cena num DVD sobre a mesa de cabeceira do casal e o caso em avaliação.

			— Não será possível — pergunta o meu ilustre colega Rupert Fletcher na sua profunda e coerciva voz de barítono — que se tenha tratado de um jogo sexual que ela agora considera embaraçoso? Uma fantasia realizada e que ela acredita ter ido longe demais? O DVD mostra uma mulher a ser amarrada, tal como aconteceu à Sra. Gibbons. É possível supor que, no momento da penetração, Ted Butler acreditasse que Stacey Gibbons estava a concordar com a fantasia que haviam discutido antes, que se encontrava a desempenhar um papel para o qual já tinha dado o seu consentimento.

			O Rupert revela mais pormenores do DVD; em seguida, faz referência a uma mensagem de texto na qual ela admite ter ficado excitada. E eu vejo o tremor de aversão no rosto de alguns jurados — a mulher com mais de 50 anos, bem vestida, que talvez tivesse esperado ser jurada de um caso de roubo, ou de assassínio, e para a qual aquela história foi uma revelação — e percebo que a sua compaixão por Stacey está a desaparecer mais depressa do que uma onda na areia.

			— A sua fantasia era ser amarrada, não é verdade? — indaga o Rupert. — Enviou mensagens ao seu companheiro a dizer-lhe que gostava de experimentar essas coisas.

			Faz um compasso de espera, permitindo que os soluços de Stacey ecoem pela sala de tribunal desprovida de janelas. E logo depois escuta-se a sua abafada confissão: «Sim.» A partir daí pouco importa que Ted quase a tenha sufocado enquanto executava a violação, ou que houvesse vergões nos seus pulsos resultantes das tentativas de se libertar, ou queimaduras provocadas pela corda que ela teve a clarividência de fotografar com o seu iPhone. A partir daí é sempre a descer.

			Sirvo-me de um pouco de uísque do bar. Beber no trabalho não é coisa que faça com frequência, mas foi um dia interminável e já passa das 17 horas. O crepúsculo já se instalou — dourado e cor de pêssego a iluminar as nuvens, tornando o pátio excessivamente bonito — e eu acredito que o álcool é admissível depois de escurecer. O single malt atinge a parte de trás da minha garganta; aquece-me o esófago. Pergunto-me se o Rupert irá festejar no wine bar situado em frente ao High Court. Ele devia saber, pelos vergões, pelo estrangulamento, pelo sorriso pretensioso do seu cliente enquanto escutava o veredito, que o tipo era culpado. Todavia, uma vitória é uma vitória. Ainda assim, se eu estivesse a defender neste caso, teria a decência de não me regozijar, e muito menos de comprar uma garrafa de Veuve para partilhar com o meu estagiário. De qualquer forma, tento não ocupar o papel da defesa em casos como este. Embora pudesse ser considerada uma melhor advogada se fizesse ambas as coisas, prefiro não macular a minha consciência representando aqueles que suspeito serem culpados. É por essa razão que prefiro mover ações judiciais.

			Estou do lado da verdade, não apenas do lado dos vencedores — e o meu raciocínio é o seguinte: se acredito numa testemunha, então existem indícios suficientes para apresentar queixa. E é por isso que quero ganhar. Não apenas pela vitória, mas porque me encontro do lado das Stacey Gibbonses deste mundo, e de todos aqueles casos que são menos lodosos e até mais chocantes: a menina de 6 anos violada pelo avô; o rapaz de 11 anos repetidamente sodomizado pelo seu chefe de grupo de escuteiros; a estudante obrigada a praticar sexo oral quando comete o erro de regressar a casa sozinha, a altas horas da noite. Sim, especialmente por ela. O ónus da prova é muito importante no tribunal criminal; o réu tem de ser considerado culpado para além de qualquer dúvida razoável. Não se aplica aí o modelo de preponderância de provas, como acontece no tribunal cível. E foi por esse motivo que Ted Butler saiu hoje daqui um homem livre. Existia essa semente da dúvida: essa hipotética possibilidade invocada pelo Rupert, com a sua voz doce, de que Stacey, uma mulher que os jurados podiam considerar um pouco rude, concordara em ter sexo violento e só duas semanas mais tarde, quando descobriu que Ted lhe era infiel, decidira fazer queixa à polícia. A hipótese de que ela podia estar traumatizada e envergonhada, que podia temer ser maltratada e desacreditada pelo tribunal, tal como lhe aconteceu, aparentemente não lhes ocorreu.

			Sirvo-me de outro uísque, mas acrescento um pouco de água. Duas doses é o meu limite, e cumpro-o sempre. Sou disciplinada. Tenho de o ser, pois sei que o meu raciocínio fica afetado se beber mais do que isso. Talvez esteja na hora de voltar para casa — porém, a ideia de regressar ao meu ordenado apartamento de duas assoalhadas não me atrai. Normalmente, gosto de viver sozinha. Sou excessivamente obstinada para ter um relacionamento amoroso, sei isso. Sou demasiado possessiva em relação ao meu espaço, demasiado egoísta, demasiado conflituosa. Deleito-me na minha solidão, ou melhor, no facto de não precisar de satisfazer as necessidades de mais ninguém quando o meu cérebro está em plena atividade enquanto preparo um caso, ou quando me sinto esgotada no final de um julgamento. Todavia, quando perco, não gosto do silêncio cerrado e compreensivo. Já não anseio por estar sozinha — por remoer as minhas imperfeições pessoais e profissionais. Por isso, opto por ficar no escritório até mais tarde — o meu candeeiro aceso horas depois de os meus colegas com famílias terem ido para as suas casas. Procuro a verdade por entre os maços de papel e tento perceber de que forma podia ter ganhado.

			Escuto os saltos dos sapatos dos meus colegas estrepitarem pelas escadas de madeira do século XVIII e as suas gargalhadas enquanto descem. Os primeiros dias de dezembro são sempre o início da corrida preparatória para o Natal. Às sextas-feiras à noite, é sempre palpável o alívio generalizado de alcançar o final de uma longa semana. Não irei com os meus colegas para o pub. Não estou com boa cara, como diria a minha mãe, e já representei o suficiente por hoje. Não quero que os meus colegas de trabalho sintam que têm de me consolar, que têm de me lembrar de que outros casos virão, que têm de me recordar de que, quando lidamos com um caso de violência doméstica, o mais certo é perder. Não quero ter de sorrir enquanto por dentro fervo; não desejo que a minha raiva contamine o ambiente. O Richard irá lá estar: o meu antigo supervisor do estágio, e o meu amante ocasional — muito ocasional por estes dias, pois a esposa, Felicity, ficou a saber de nós, e eu não quero abalar, quanto mais arruinar, o casamento dele. Não quero que sinta pena de mim.

			Escuto batidas na porta: o típico truz-truz-truz rápido da única pessoa que suportaria ver neste momento. Brian Taylor, o meu secretário desde que comecei a trabalhar aqui no número 1 da Swift Court. Quarenta anos de profissão e possuidor de mais bom senso e melhor conhecimento da psicologia humana do que muitos dos conselheiros para os quais trabalha. Por detrás do seu cabelo liso e grisalho, do fato sempre muito bem apertado, do tratamento de deferência — pois insiste em manter a hierarquia, pelo menos no escritório —, existe uma arguta compreensão da natureza humana e um profundo sentido de moralidade. É também uma pessoa extremamente reservada. Demorei quatro anos a perceber que a esposa o tinha deixado e mais quatro a compreender que tinha sido por outra mulher.

			— Calculei que ainda estivesse a trabalhar. — Espreita por uma fresta da porta. — Já sei do caso Butler. — Os seus olhos oscilam entre o copo de uísque vazio e a garrafa. Mas não diz nada. Nem uma palavra.

			Emito um murmúrio evasivo que mais parece um grunhido.

			Ele avança até à minha secretária, mãos atrás das costas — confiante na sua pele —, à espera para me presentear com uma pérola de sabedoria. Dou por mim a entrar no jogo, recostando-me na cadeira, esquecendo por segundos o mau humor que se abateu sobre mim.

			— Aquilo de que está a precisar agora é de uma coisa suculenta. Um caso importante.

			— Conte-me tudo. — Sinto o ar precipitar-se para fora do meu corpo: o alívio de haver outra pessoa que me conhece bem a ponto de expor a minha ambição como se de um facto se tratasse.

			— Aquilo de que precisa — continua ele, fitando-me com uma expressão astuta, os seus olhos escuros brilhando com a emoção de um caso sumarento — é de algo que faça avançar a sua carreira.

			Segura qualquer coisa na mão, como eu já suspeitava. Desde outubro de 2015 que todos os casos são entregues eletronicamente. Acabaram-se as fitas cor-de-rosa que os seguravam, quais cartas de amor volumosas. Apesar disso, o Brian sabe que prefiro ler documentos físicos, que aprecio estudar cuidadosamente um maço de papéis sobre os quais possa gatafunhar, sublinhar, cobrir com post-its fluorescentes até criar um mapa a partir do qual consiga navegar até ao julgamento.

			Ele imprime sempre os meus papéis — e são as cartas mais amorosas de todas — e apresenta-mos neste instante com o movimento floreado de um mágico.

			— Tenho aqui exatamente o tipo de caso de que precisa.

			 

			

			
				
					[1] Queen’s Counsel, Conselheira da Rainha. É um advogado proeminente nomeado pelo monarca para ser «Conselheiro de Sua Majestade versado em direito». [N. da T.]

				

				
					[2] The Honourable Society of the Inner Temple, referido apenas como Inner Temple, é uma das quatro associações profissionais de advogados e juízes existentes em Londres. Para poder exercer, o advogado tem de pertencer a uma dessas associações. [N. da T.]

				

				
					[3] A City é uma zona de Londres onde muitas empresas financeiras estão sediadas. [N. da E.]

				

			

		

	
		
			Sophie

			—

			21 de outubro de 2016

			—

			Dois

			Sophie nunca considerou o marido um mentiroso.

			Sabe que ele dissimula, sim. Faz parte do seu trabalho: uma vontade de ser económico com a verdade. Quase um pré-requisito para um membro do parlamento. Contudo, nunca imaginou que ele lhe pudesse mentir. Ou melhor, que fosse capaz de ter uma vida que ela desconhecesse: um segredo que pudesse rebentar o seu mundo ternamente mantido e estilhaçá-lo para todo o sempre.

			Ao observá-lo naquela sexta-feira, enquanto sai para levar as crianças à escola, é surpreendida por uma onda de amor tão forte que se vê obrigada a parar nas escadas só para observar aquele quadro composto por marido e filhos. Encontram-se os três emoldurados pela porta — James voltando-se para dizer adeus: braço esquerdo levantado naquele aceno de político, que ele costumava ridicularizar, mas que agora parece natural; a mão direita a segurar a cabeça de Finn. O seu filho — franja a tapar os olhos, meias pelos tornozelos — arrasta os pés pela tijoleira, relutante, como sempre, em ir para a escola. A irmã mais velha, Emily, de 9 anos, atravessa a porta, determinada a não chegar tarde.

			— Então, até logo — diz o marido, e o sol de outono ilumina-lhe o cimo da cabeça e o corte à escovinha, criando um resplendor em volta da sua cabeça, com a luz a realçar o seu metro e noventa.

			— Adeus, mãe — grita a filha, ao mesmo tempo que desce as escadas.

			— Adeus, mãezinha. — Finn, desconcertado pela mudança na rotina (ser o pai a levá-los à escola) projeta para fora o lábio inferior e cora.

			— Vamos lá, rapaz. — James encaminha-o para a porta: competente, autoritário e até dominante, facto que quase a faz melindrar por ainda considerar essa caraterística atraente. Logo depois sorri para o filho, e todo o seu rosto parece suavizar-se, pois Finn é o seu ponto fraco: — Já sabes que depois vais gostar de lá estar.

			Passa o braço por cima dos ombros do filho e guia-o até à rua pelo bem cuidado jardim da casa, com os loureiros talhados com várias configurações, quais sentinelas, e o caminho ladeado por alfazema.

			A minha família, pensa ela, vendo o trio afastar-se: a sua menina, correndo à frente para dar as boas-vindas ao dia, toda ela pernas escanzeladas e rabo de cavalo saltitante; o seu rapaz, dando a mão ao pai e fitando-o com aquela adoração tão típica dos 6 anos. 

			As semelhanças entre homem e rapaz — uma vez que Finn é a versão em miniatura do pai — só reforçam o amor que sente por eles. Tenho um bonito rapaz e um belo homem, contempla em pensamento, ao mesmo tempo que admira os ombros largos de James — outrora os ombros de um remador — e aguarda, mais com esperança do que com expetativa, que ele olhe para trás e lhe sorria, pois nunca conseguiu ficar imune ao seu carisma. 

			É claro que ele não o faz, e ela fica a observá-los até desaparecerem do seu campo de visão. As pessoas mais preciosas da sua vida. 

			 

			***

			 

			Esse mundo desmorona-se às 20h43. James está atrasado. Ela já devia saber que isso ia acontecer. É uma das sextas-feiras alternadas em que ele atende os seus eleitores, bem no coração do distrito eleitoral de Surrey, num salão bem iluminado.

			Na primeira vez que foi eleito, ficavam lá todos os fins de semana: escapuliam-se para aquela pequena casa de campo fria e húmida que nunca sentiram como um lar, apesar das extensas obras de renovação. Na segunda eleição, foi um alívio abandonar a falsa aparência de que Thurlsdon era o local onde desejavam passar metade da semana. Era encantador nos meses de verão, sim, mas lúgubre no inverno, altura em que ela olhava para as árvores despidas que orlavam o pequeno jardim da casa, enquanto James tratava dos seus assuntos políticos, e tentava apaziguar os filhos, habituados ao bulício da cidade e que ansiavam pelas distrações da sua casa de North Kensington.

			Atualmente, aventuram-se até lá uma vez por mês, e James arrasta-se para a sessão de atendimento às sextas-feiras, semana sim, semana não. Duas horas numa sexta-feira à tarde: ele prometeu sair às 18h00.

			Agora que é subsecretário de Estado, tem motorista, e devia ter chegado às 19h30 — o trânsito assim o permitisse. Tinham combinado ir jantar a casa de uns amigos. Bem, não se pode dizer que sejam amigos. Matt Frisk é ministro-adjunto e o seu grande problema é ser agressivamente ambicioso de uma forma que não cai bem junto do grupo em que o sucesso é encarado como inevitável, mas a ambição desmedida é vista como vulgar. Todavia, Matt e Ellie são vizinhos próximos e nem sempre é fácil evitá-los.

			O jantar ficou marcado para as 20h15. Passam dez minutos das 20 — onde está ele? A noite de outubro tinge de negro os vidros das janelas de guilhotina: um negro suavizado pelo brilho da iluminação pública, o outono a entrar sem ser notado. Sophie adora esta época do ano. Fá-la pensar em recomeços: correr por entre as folhas em Christ Church Meadows enquanto caloira, estonteada com a ideia de ter novos mundos à sua disposição. Assim que vieram os filhos, o outono transformou-se numa altura de recolhimento, de se amimar diante da lareira, assando castanhas; de passeios em passo rápido e guisados de carne de caça. Porém, naquele momento, a noite outonal parece tensa com a imensidão de possibilidades. Escutam-se passos no passeio e a gargalhada de uma mulher ecoa, num tom galanteador. Uma voz mais profunda murmura. Não é a voz de James. Os passos aproximam-se e desaparecem.

			Liga-lhe. O telemóvel toca e depois passa para o atendedor de chamadas. Ela martela o ecrã do telemóvel — irritada com a perda momentânea do seu habitual autocontrolo. Sente um aperto no estômago e, por instantes, está de volta à fria residência da universidade de Oxford, o vento a assobiar pelo dormitório, enquanto espera que o telefone público toque. O olhar de comiseração de um dos porteiros. O medo gélido — tão intenso na última semana do seu primeiro semestre de verão — de que qualquer coisa ainda mais terrível estivesse para acontecer. Com 19 anos e desejando que ele lhe telefonasse, já nessa altura.

			20h14. Tenta ligar-lhe uma vez mais, detestando-se por fazê-lo. O telemóvel passa de imediato para o atendedor. Puxa uma bolinha imaginária de cotão, reordena as pulseiras da amizade e lança um olhar crítico às suas unhas: impecavelmente limadas, mas sem verniz, ao contrário das brilhantes unhas de gel de Ellie.

			Escuta passos nas escadas e a voz de uma criança.

			— O papá já chegou?

			— Não. Volta para a cama. — O seu tom de voz soa mais severo do que planeou. — Emily fita-a com uma sobrancelha arqueada. — Volta para a cama, querida — insiste, a sua voz a suavizar-se enquanto a segue pelas escadas, o coração a acelerar ao entrar no quarto e ao aconchegá-la sob as cobertas. — Já devias estar deitada. Ele não demora.

			— O pai pode vir dar-me um beijinho de boa-noite quando chegar? — Emily faz beicinho. É impossível resistir-lhe.

			— Bem, nós vamos sair…, mas se ainda estiveres acordada…

			— Estarei. — A sua determinação, com a inclinação do maxilar e a implacável autoconfiança, a demarcá-la como filha do seu pai.

			— Então, tenho a certeza de que ele virá. — Dá-lhe um beijo na testa, para refrear mais argumentos, e entala o edredão em volta do corpo da filha. — Não quero voltar a ver-te fora da cama, entendido? A Cristina fica a tomar conta de vocês, como de costume. Eu digo ao pai para aqui vir assim que chegar.

			 

			20h17. Não voltará a ligar. Nunca foi o tipo de esposa que se comporta como uma perseguidora. Contudo, há qualquer coisa naquele absoluto silêncio que a faz arrepiar-se. Sempre tão bom a comunicar, aquilo nem parece dele. Imagina-o preso no trânsito da M25, a trabalhar no banco traseiro do automóvel. Teria telefonado, enviado uma mensagem de texto, um e-mail: não ia deixá-la à espera — a au pair a fazer tempo na cozinha, desejosa de que eles desapareçam para se enroscar no sofá e ficar com a casa só para si. A maquilhagem perfeita de Sophie começa a ficar cada vez menos perfeita e as flores compradas para os Frisks murcham no invólucro sobre a mesinha do hall.

			20h21. Promete ligar aos Frisks às 20h30. Todavia, o prazo passa e ela não cumpre a promessa. 20h35, 20h36, 20h37. Consciente de que não é a melhor forma de o fazer, às 20h40 envia uma breve mensagem de texto a Ellie Frisk explicando que surgiu um imprevisto e que não irão poder comparecer ao jantar. 

			O jornal The Times traz um artigo sobre o Estado Islâmico da autoria de Will Stanhope; porém, as palavras do seu antigo colega de universidade passam-lhe completamente ao lado. Podia muito bem ser uma história sobre dinossauros astronautas, lida a Finn, tal é o seu grau de envolvimento. Todos os seus sentidos estão concentrados apenas numa coisa.

			E lá está, finalmente. O ruído da chave na fechadura. Um raspar seguido de um chiar quando a pesada porta de carvalho se abre. O som dos seus passos: mais lentos do que o costume, não são as habituais passadas céleres e confiantes. Logo depois o baque da caixa vermelha a ser pousada: o peso da responsabilidade abandonado por instantes — um som tão glorioso, numa sexta-feira à noite, quanto o despejar de vinho branco num copo. O chocalhar das chaves na mesa do átrio. E depois o silêncio, novamente.

			— James? — Ela aparece no hall.

			O seu atraente rosto exibe uma expressão desesperada: o sorriso tenso não lhe chegando aos olhos, onde as ligeiras rugas parecem mais profundas do que o habitual.

			— É melhor cancelares o jantar com os Frisks.

			— Já tratei disso.

			James despe o casaco e pendura-o com cuidado, desviando o olhar.

			Ela observa-o e, em seguida, enlaça-lhe a cintura — aquela cintura afiada que afunila até formar um V —, mas ele afasta-se e solta-lhe os braços.

			— James? — O frio na boca do estômago acentua-se.

			— A Cristina está cá?

			— Sim.

			— Manda-a para o quarto, pode ser? Precisamos de conversar, em privado.

			— Está bem — diz, ao mesmo tempo que sente uma palpitação.

			Ele mostra-lhe outro sorriso tenso, e um toque de impaciência assoma à sua voz, como se ela fosse uma criança desobediente, ou até uma funcionária pública indolente.

			— Pode ser agora, se faz favor, Sophie?

			Ela encara-o, não reconhecendo o humor — tão diferente daquilo que esperava.

			James massaja a testa com os seus dedos longos e firmes e, por segundos, os seus olhos verdes fecham-se, as pestanas — encantadoramente longas — tocando as bochechas. Depois, abre-os, e o olhar que lhe lança é igual ao de Finn quando tenta impedir uma repreensão e implorar por perdão. É o mesmo olhar que James tinha há 23 anos antes de confessar a crise que ameaçava esmagá-lo, que os levou a separarem-se, que, às vezes, ainda a faz estremecer, e que ela teme que esteja prestes a erguer-se uma vez mais.

			— Lamento, Soph. Peço imensa desculpa. — E é como se ele carregasse não apenas o peso do seu trabalho, como subsecretário de Estado para a luta contra o extremismo, mas a responsabilidade por todo o governo. — Fiz asneira da grossa. 

			 

			O nome dela é Olivia Lytton — embora Sophie tivesse pensado sempre nela como a assistente parlamentar de James —, tem um metro e setenta e sete, 28 anos, é loira, bem relacionada, confiante e ambiciosa. 

			— Presumo que seja uma verdadeira brasa. — Tenta ser cáustica, porém a sua voz soa demasiado estridente.

			O caso durava há cinco meses e ele pusera fim a tudo na semana anterior, logo após o congresso do partido.

			— Não significou nada — garante James, com a cabeça apoiada nas mãos, numa atitude penitente. Recosta-se no sofá, enrugando o nariz enquanto profere outro cliché. — Era apenas sexo. E eu senti-me lisonjeado.

			Sophie engole a saliva com dificuldade, mal conseguindo conter a raiva que ameaça explodir-lhe no peito.

			— Nesse caso, não faz mal…

			O olhar dele suaviza-se ao aperceber-se da dor que ela deve estar a sentir.

			— Não havia nada de errado connosco nesse aspeto. Sabes isso. — Consegue lê-la sempre tão bem: uma capacidade refinada ao longo de duas décadas, uma das coisas que mais os aproxima. — Cometi um erro idiota.

			Sentada no sofá diante dele, Sophie espera que a ira se desvaneça o suficiente para conseguir falar civilizadamente ou para ele tentar encurtar a distância que os separa. Para lhe estender a mão ou, pelo menos, mostrar-lhe um sorriso.

			Todavia, ele parece ter criado raízes ali: cabeça baixa, cotovelos nos joelhos, dedos entrelaçados como que numa oração. Ao início, ela olha com desprezo para aquele espetáculo de falsa santidade — o político penitente — e depois comove-se ao ver os ombros dele estremecerem, apenas uma vez: não por causa de um soluço, mas em resultado de um suspiro. Por momentos, Sophia vê a sua mãe quando o seu charmoso e libertino pai confessa mais uma «leviandade». A firme resignação de Ginny — e logo em seguida o rapidamente suprimido cintilar de dor nos seus olhos azul-marinho.

			Será, porventura, isto que todos os maridos fazem? A mágoa aflui, seguida pela raiva. Não devia ser assim. O casamento deles é diferente. Baseado no amor e na confiança e numa vida sexual que ela se esforça por manter.

			Fez cedências ao longo de toda a vida e, Deus sabe, deu um salto no escuro quando voltaram a juntar-se; mas a única certeza dela é que o seu relacionamento é sólido. A sua visão começa a turvar-se, os olhos marejados de lágrimas. Ele levanta a cabeça e repara — e Sophie deseja que tal não tivesse acontecido.

			— Há outra coisa — declara James.

			 

			***

			 

			Claro, ele não confessaria um caso amoroso se não existisse uma razão forte para o fazer.

			— Ela está grávida? — As palavras, feias mas necessárias, retiram toda a cor ao espaço entre eles.

			— Não, é claro que não.

			Sophie sente-se relaxar um pouco: nenhum irmão para Emily e para Finn. Nenhuma prova de uma ligação. Não terá de o partilhar de nenhuma outra maneira.

			E é então que James a fita com um esgar. Ela enterra as unhas na palma das mãos e dá-se conta de que os nós dos dedos se assemelham a pérolas de marfim, salientando-se por baixo da pele avermelhada.

			O que pode ser pior do que outra mulher poder ter um filho dele — ou quiçá optar por abortar um filho dele? Outras pessoas estarem ao corrente: a ligação amorosa, um mexerico particularmente sumarento, sussurrado a alguns privilegiados na sala de chá da Câmara dos Comuns até se tornar do conhecimento geral. Quem estará a par? Os seus colegas? O primeiro-ministro? As esposas dos outros membros do parlamento? Ellie? Sophie imagina o ridículo e rechonchudo rosto da mulher iluminado por um sentimento de pena mal contido. Talvez tenha reconhecido a mentira na mensagem de texto e já saiba.

			Obriga-se a respirar fundo. Vão conseguir lidar com isto e seguir em frente. Já enfrentaram coisas piores, não foi? Não é nenhum crime ter um caso breve: pode ser encoberto, rapidamente esquecido, absorvido. E, então, James diz uma coisa que eleva tudo aquilo a um nível bem mais prejudicial e corrosivo, que a atinge no plexo solar ao mesmo tempo que contempla um cenário tão terrível que nem sequer fora capaz de prever.

			— A história está prestes a tornar-se pública.

		

	
		
			Sophie

			—

			22 de outubro de 2016

			—

			Três

			É o Daily Mail que detém o exclusivo da história. Têm de esperar pela sua edição para perceberem a gravidade da situação.

			O diretor de comunicação do primeiro-ministro, Chris Clarke, está lá em casa: anda para trás e para diante, telemóvel encostado ao ouvido ou colado à mão, o seu rosto de rato tenso, olhos pequenos e semicerrados, nariz fino, barriga marcada pela gordura de demasiada comida pouco nutritiva e pela exaustão de muitas noites mal dormidas.

			Sophie não o suporta. Detesta a sua voz fanhosa, detesta a sua presunção, a convicção de que é indispensável para o primeiro-ministro, o andar pomposo — a maneira empertigada de andar de um homem baixo, pois, com um metro e setenta e cinco, ele parece um anão ao lado do seu marido.

			«Ele sabe compreender e comunicar bem com o cidadão comum. Mantém-nos na ordem, sabe o que nos falta, e de que modo contrariar isso», explicara-lhe James certa vez em que ela tentara exprimir a sua desconfiança para com o indivíduo. Não possui nenhum barómetro com o qual possa medir aquele antigo jornalista do News of the World, oriundo da cidade de Barking. Solteiro, sem filhos, mas aparentemente heterossexual, a política parece ser o seu único interesse na vida. Quase a chegar aos 40 anos, é a personificação daquele insondável cliché: casado com o trabalho.

			— Pelo amor de Deus. — Passa os olhos pelo iPad, enquanto espera que o jornal de sábado seja distribuído. Faz uma careta como se tivesse um sabor amargo na boca.

			Sophie sente a bílis subir ao reparar na manchete, «MINISTRO TEM CASO COM ASSISTENTE», e depois no parágrafo introdutório: «Amigo do PM em encontros amorosos nos corredores do poder.»

			Dá uma vista de olhos no primeiro parágrafo, as palavras fundindo-se em algo sólido e impossível. «O Daily Mail pode revelar em exclusivo que o ministro mais atraente da Grã-Bretanha fez sexo com a sua assistente no elevador da Câmara dos Comuns.»

			«James Whitehouse, subsecretário de Estado do Home Office[4] e confidente do primeiro-ministro, conduziu o seu caso amoroso com a assistente parlamentar no Palácio de Westminster. Casado e pai de dois filhos, partilhou ainda um quarto com a loira Olivia Lytton, de 28 anos, durante o congresso do partido.»

			— Bem, isso foi uma estupidez. — A voz de Chris interrompe o silêncio, enquanto Sophie tenta dominar os seus sentimentos e soar controlada e forte. Percebe que não é capaz e levanta-se abruptamente, a repulsa a crescer como uma onda de náusea ao mesmo tempo que sai da sala em passo célere. Escondida na cozinha, encosta-se ao lava-louça — desejando que a vontade de vomitar passe depressa. O inox é fresco ao toque e Sophie esforça-se por se concentrar no seu brilho e depois num desenho feito por Finn: um dos poucos que considerou dignos de colar no frigorífico. Mostra quatro figuras com sorrisos enormes, a figura paternal agigantando-se por cima dos restantes: 50 por cento mais alto do que a esposa; 100 por cento maior do que o filho. A visão do mundo de um miúdo de 6 anos. «A minha família», pode ler-se rabiscado a caneta de feltro vermelha.

			A família de Finn. A sua família. As lágrimas afloram, mas Sophie pestaneja para as impedir de cair e toca nas pestanas molhadas a fim de não borrar o rímel. Não há tempo para ter pena de si própria. Pensa naquilo que a sua mãe faria: servir-se de um uísque duplo, levar os cães para um passeio revigorante ao longo da falésia. Ela não tem cães, e também não há por ali nenhum caminho costeiro no qual se possa perder: ou esconder-se da imprensa que, a julgar pelas indiscrições passadas de outros ministros, não tardará a rondar a sua porta.

			E de que modo explicar aquele espetáculo às crianças, que esperam sair cedo para o ballet e para a natação? As câmaras. Talvez um repórter? Finn pode ser facilmente enganado, mas e Emily? As perguntas serão intermináveis. O que fazem eles aqui? O papá está em apuros? Quem é aquela senhora? Mãe, eles estão a tirar fotografias porquê? Mãe, estás a chorar? Estás a chorar porquê, mamã? Só pensar nisso — no facto de as crianças ficarem expostas àquele embaraço e escrutínio público e ter de as tranquilizar enquanto as perguntas prosseguem, incessantes — intensifica a sua vontade de vomitar.

			Depois será a vez dos fragmentos de informação escutados no recreio da escola e apenas parcialmente entendidos, e dos olhares de pena ou de deleite maldisfarçado provenientes das outras mães. Por instantes, contempla pegar nas crianças, enfiá-las no carro e conduzir até casa da mãe, nos confins de Devon. Todavia, fugir é uma admissão de culpa — e demonstra falta de união. O lugar dela é ali, com o marido. Enche um copo com água da torneira, bebe umas goladas, e em seguida regressa à sala para perceber de que maneira pode reforçar o seu casamento e ajudar a salvar a carreira política de James.

			 

			***

			 

			— Então, ela é a típica mulher desprezada? — Chris Clarke encontra-se inclinado para a frente, perscrutando James, como se tentasse encontrar uma explicação compreensível. Ocorre a Sophie que talvez ele seja assexuado. Há qualquer coisa gélida nele: como se considerasse as fraquezas humanas inconcebíveis, para nem sequer falar da confusa imprudência do desejo.

			— Eu disse-lhe que o nosso caso foi um erro. Que estava tudo terminado. Ela não é citada diretamente, pois não? Não deve ter sido ela a falar com o jornalista. 

			— Ela trabalha em Westminster. Sabe como divulgar a história.

			— «Amiga de…»? — James exibe uma expressão de sofrimento enquanto observa as páginas escritas sobre si.

			— Exatamente. «“Ele usou-a. Ela pensava que era uma relação a sério, mas ele tratou-a horrivelmente…”, disse “uma amiga” da Sra. Lytton.»

			— Eu já li — diz James. — Não é preciso continuar.

			Sophie retoma o seu lugar no sofá em frente ao do marido e à direita daquele ocupado pelo diretor de comunicação. Talvez pareça masoquista, por desejar saber todos os pormenores; porém, a ignorância não é uma opção. É imperioso que compreenda exatamente aquilo que tem de enfrentar. Tenta reler a história — interiorizando a descrição da «amiga» sobre tudo aquilo que Olivia sofreu; lendo sobre o elevador que apanharam na Câmara dos Comuns. «Ele parou o elevador entre andares e a viagem demorou algum tempo.» Imagina o sorriso afetado do jornalista, os risinhos meio reprimidos ou as sobrancelhas arqueadas de alguns leitores — mas, embora as palavras a afetem com a sua crueza, os factos, na sua totalidade, fazem pouco sentido.

			Levanta a cabeça, consciente de que Chris continua a falar.

			— Então, o caminho a seguir é este: arrepende-se profundamente deste pequeno e breve romance e de toda a dor que causou à sua família. A sua prioridade agora é reconstruir essa relação. — Olha para ela enquanto profere a última frase. — Não vai fazer-nos nenhuma surpresa, pois não, Sophie? 

			— De que tipo? — pergunta, surpreendida.

			— Anunciar que quer o divórcio. Contribuir com o seu lado da história. Fugir em segredo?

			— Tem mesmo de perguntar?

			— Evidentemente — responde, parecendo avaliá-la.

			— Não, é claro que não. — Consegue manter um tom natural: não revelando que, minutos antes, tinha contemplado fugir de Londres e da sua nova e dolorosa realidade.

			Chris assente com a cabeça, parecendo satisfeito, e em seguida volta-se para James.

			— Os problemas, claro, são: a) encontrava-se numa posição de poder; e b) esta alegação de que teve relações sexuais no horário de trabalho. À custa do dinheiro dos contribuintes.

			— O congresso do partido não é pago pelos contribuintes.

			— Mas aquilo que faz enquanto subsecretário de Estado do governo de Sua Majestade é. E a imagem de que andava a ter relações sexuais num elevador quando devia estar ocupado com a governação do país é problemática, para não dizer pior.

			— Compreendo.

			Sophie olha para James: um olhar de choque ao dar-se conta de que ele não está a negar nada daquilo, de que o seu marido está a confirmar aquela descrição. O diretor de comunicação sorri e ela pergunta-se se o indivíduo tem prazer em rebaixá-los daquela maneira. Está a autovalorizar-se: ao colocá-los no seu lugar, ele valida aquilo que faz, reitera a sua importância para o primeiro-ministro. Contudo, parece existir ali mais qualquer coisa: mais, até, do que a sua costela jornalística a deleitar-se com uma boa história. Apesar de todos os seus jogos políticos sujos — tem a reputação de ser implacável, o tipo de pessoa que se agarra a um mexerico e ameaça utilizá-lo no momento mais conveniente, muito à semelhança do whip[5] do governo —, ele parece pessoalmente opinioso sobre este assunto. 

			— Resumindo, o importante é recusar fazer comentários. Isto não passa de um mexerico, e não se vai envolver em pormenores. Na sua declaração irá realçar que de forma alguma este breve erro de discernimento afetou as suas funções ministeriais. Também não vai cair no erro de negar: eles encontrarão uma forma de voltar a persegui-lo. E não deve partilhar qualquer detalhe. Mantenha-se fiel ao guião: profundo arrependimento, breve romance, prioridade à família. Compreendido?

			— Claro. — James fita a esposa e esboça-lhe um sorriso, que ela ignora. — E não devo colocar o meu lugar à disposição?

			— E porque haveria de fazer isso? O primeiro-ministro deixará bem claro se for esse o seu desejo, mas ele não tem por hábito abandonar velhos amigos, como bem sabe, e o James é um dos seus preferidos. — Chris aponta para o ecrã do iPad e para a cópia do Mail: — É o que diz aqui.

			— Sim. — James endireita as costas. Ele e Tom conhecem-se desde Eton e Oxford. As suas vidas de adolescentes e adultos estão inextricavelmente entrelaçadas desde os 13 anos. Esta é a única coisa positiva à qual se agarrar: o primeiro-ministro, conhecido por ser quase fatalmente leal, fará tudo o que estiver ao seu alcance antes de deixar o seu velho amigo cair. Sophie agarra-se a esse pensamento: Tom não irá castigar James. Não pode fazê-lo: não está na sua natureza; e, além disso, deve-lhe demasiado. — Ele já reiterou isso mesmo. — James pigarreia. — Transmitiu o seu apoio.

			— Então já conversaram? — pergunta Sophie.

			Ele assente com a cabeça, mas recusa-se a dar pormenores. É uma relação bastante exclusiva aquela que os une. Os rituais de bebida, as partidas enquanto estudantes, as férias partilhadas quando tinham 20 e poucos anos, durante as quais planearam a carreira política de Tom e uma para James, mais tarde, assim que ganhasse alguma experiência no mundo real; tudo isso uniu os dois homens de uma forma indestrutível — uma união bem mais forte do que a que ela e James possuíam após 12 anos de casamento e dois filhos. E o mais curioso é que Tom — que ela ainda não consegue ver como o homem mais poderoso do país; e que ainda se recorda de ver bêbedo como um cacho aos 20 e poucos anos numas férias na Toscana — é o mais dependente dos dois. Isso tornou-se menos evidente desde que passou a ocupar o cargo de primeiro-ministro. Contudo, mesmo assim, ela sabe que há uma desigualdade ali — quiçá apenas discernível para ela. É o seu marido que ele procura quando precisa de conselhos, sim, mas também conta com ele para manter os seus segredos, e Sophie sabe-o. 

			— Com o apoio do primeiro-ministro não deverá ter problemas — declara Chris num tom enérgico. — Hoje em dia, o sexo não tem de acabar com uma carreira. Não se o assunto for encerrado com celeridade. A mentira, por outro lado, é sinónimo de ruína. Ou melhor, ser apanhado a mentir. — Dá uma fungadela, subitamente aborrecido. — Além disso, não é nenhum palerma apanhado com as calças para baixo a filmar-se no smartphone. Haverá um segmento do eleitorado masculino mais velho que verá o seu descuido com uma jovem como algo completamente compreensível — prossegue. — É um assunto que apenas a si diz respeito, a mais ninguém, desde que seja tratado com rapidez e que não volte a acontecer.

			— E um inquérito, por ter tido uma relação com uma funcionária do partido?

			Sophie sente um aperto no estômago. Só de pensar numa investigação interna, escrutinada pela imprensa, que iria perseguir, atacar e reclamar sobre a falta de responsabilidade ou um possível encobrimento do sucedido, fá-la estremecer. Poderá destruir a carreira dele, mas também provocar danos no seu relacionamento: atiçando o assunto quando o mais importante é que seja enterrado bem fundo.

			— O primeiro-ministro falou nisso? — apressa-se Chris a indagar, com os seus olhos de rato, de um pálido azul opalescente, a arregalarem-se. James abana a cabeça. — Então não é necessário. Não passa de um caso tolo, rapidamente esquecido… Presumo que me tenha contado tudo. — James anui. — Muito bem. Faz parte do círculo privado. Se isto não demorar a desaparecer das primeiras páginas, então não serão necessárias mais ações.

			Sophie sente vontade de rir. James ficará bem porque não cometeu qualquer ilegalidade e beneficia da proteção do primeiro-ministro. Olha para as prateleiras onde se encontram os dois romances de Hilary Mantel sobre Thomas Cromwell: histórias de uma era na qual a proteção de um rei caprichoso era tudo o que importava. Apesar de terem passado mais de quatro séculos, no partido de Tom existe ainda um resquício da vida na corte.

			Fecha lentamente as pálpebras, tentando bloquear os pensamentos sobre as notícias que irão ocupar todos os noticiários a toda a hora e sobre a mentalidade de matilha que costuma dominar quando uma história ganha força nas redes sociais. As notícias, nos dias que correm, mudam tão depressa. Mas tudo ficará bem, garantiu Chris, e o diretor de comunicação é um realista, um cínico, até: não haveria razão para dar falsas garantias. Nenhuma razão.

			Abre os olhos e encara, finalmente, o marido.

			Contudo, o seu rosto — de uma beleza clássica, maçãs do rosto elevadas e queixo vigoroso, e aquelas rugas em redor dos olhos que denunciam um amor pela vida ao ar livre e uma propensão para as gargalhadas — está crispado; a sua expressão, fechada.

			James olha para o outro homem, e Sophie deteta algo que nem parece dele: uma ínfima sombra de dúvida.

			— Espero que tenha razão.

			 

			

			
				
					[4] Em Portugal, corresponde ao Ministério da Administração Interna. [N. da T.]

				

				
					[5] No Reino Unido, o whip (que significa «chicote») refere-se ao deputado encarregado de garantir a comparência e disciplina de voto dos restantes deputados do partido. Em Portugal, o presidente do grupo parlamentar tem funções semelhantes. [N. da T.]

				

			

		

	
		
			James

			—

			31 de outubro de 2016

			—

			Quatro

			A luz do Sol espreita através das cortinas e Sophie ainda dorme quando James regressa ao quarto. São seis e meia da manhã de segunda-feira. Nove dias depois de a história ter chegado aos jornais.

			Em todo esse tempo, é a primeira vez que ela dorme até depois das cinco e meia. Ele observa-a, examinando-lhe o rosto: desprovido de maquilhagem, relaxado contra a almofada. A sua testa está marcada por rugas e o cabelo despenteado exibe um fino fio grisalho que se estende desde a têmpora. Ainda aparenta ser mais jovem do que os seus 42 anos; contudo, a última semana causou danos.

			James despe o roupão e volta a entrar na cama, tendo o cuidado de não tocar na esposa para não a acordar. Está a pé desde as cinco, agarrado aos jornais que, graças a Deus, não trazem nada sobre ele — é como se a imprensa tivesse finalmente aceitado que a história já deu tudo o que tinha para dar. Qual era a regra de Alastair Campbell[6]? Se uma história esteve nas primeiras páginas de um jornal durante oito dias, então o primeiro-ministro tem de se demitir? Ou seriam dez dias? Qualquer que fosse o número, ele conseguira evitar ambos e não havia nada nos jornais de domingo. Não havia cheiro de mais nada que pudesse aparecer nas redes sociais, nem sequer no site político Guido Fawkes, e Chris não ouvira mais nada: tudo levava a crer que os tabloides não tinham desenterrado nada de novo.

			Além disso, naquele fim de semana, os jornais tinham conseguido uma outra história à qual se agarrarem: a polícia havia conseguido evitar um ataque terrorista. Dois extremistas islâmicos do distrito de Mile End estavam a planear um atentado semelhante ao ocorrido em Londres no dia 7 de julho de 2005 e a polícia invadira a casa logo depois de os dois homens terem recebido o material. A Polícia Metropolitana estava paranoica com a fuga de pormenores sob pena de prejudicar o julgamento, mas os jornais transbordavam de especulações sobre os danos que as munições podiam ter provocado. Ele não precisara de exercer pressão sobre o presidente do Home Affairs Select Committee[7] para ajudar a inflamar a cobertura mediática: Malcolm Thwaites, o pomposo ex-ministro do Home Office, estaria certamente a contactar o seu círculo de influência, abordando o risco de permitir que os muçulmanos que procuram asilo permaneçam no país com aquele clima; apelando aos medos dos seus eleitores e, além destes, da Grã-Bretanha branca da classe média. O caso amoroso de um subsecretário de Estado de quem poucos, fora de Westminster, tinham ouvido falar, acabaria por se tornar insignificante face ao potencial risco de hordas de terroristas se infiltrarem no país. 

			James boceja, deixando que alguma da tensão da semana anterior abandone o seu corpo, e Sophie agita-se na cama. Não a acordará. Não arriscará sequer colocar o braço em volta da cintura dela, muito menos entre as pernas. Ela continua a agir de uma forma que é incontestavelmente gélida. Bastante delicada diante das crianças e de Cristina, mas fria — e, sim, frígida — quando estão a sós. É compreensível, claro, mas não pode continuar com aquilo por muito tempo. O sexo é a energia que os une. Ela precisa tanto de sexo quanto ele; ou pelo menos precisa do afeto e da afirmação de que ele ainda a deseja.

			Foi isso que a magoou tanto no caso com Olivia: apercebeu-se, não é estúpido de todo. Comportou-se terrivelmente, não há a menor dúvida, e admitiu-o naqueles pequenos e silenciosos momentos à noite em que ela finalmente se permitia chorar e a raiva que conseguia conter durante grande parte do tempo transbordava em soluços angustiados e agudos. O grande problema é ele precisar de sexo com mais frequência do que ela; fá-lo-ia todos os dias, se fosse possível. É uma libertação — tal como correr ou urinar. É algo puramente físico, uma comichão que precisa de ser coçada, uma necessidade que precisa de ser suprida. E desde o nascimento das crianças que ela já não parece sentir a mesma necessidade urgente.

			Decide arriscar e enroscar-se ao corpo franzino da sua esposa. Ela continua minúscula: ainda mais esguia do que quando era remadora da equipa da universidade. O traseiro firme, os músculos das pernas tonificados pelas corridas regulares, a barriga um pouco mais flácida — marcada por finas estrias resultantes de duas gravidezes. Não é que não a deseje. É claro que deseja. Mas Olivia estava ali — praticamente a oferecer-se numa bandeja. Além disso, é uma rapariga deslumbrante. Embora a considere uma cabra — uma vez que sancionou a história nos jornais —, não pode deixar de reconhecer a sua beleza. Dona de um corpo firme e intocado pela maternidade: seios espetados e pernas magras, cabelo loiro que brilhava e cheirava a citrinos, e uma boca tentadora e capaz das maiores crueldades.

			Antes disso, nunca havia sido infiel. Bem, pelo menos desde o dia do casamento. O noivado não conta — nem os tempos de estudante. Na faculdade, possuíra rapariga atrás de rapariga, como se a isso fosse obrigado. As coisas mudaram durante algum tempo, depois de ter conhecido Sophie. Ela, o remo e os exames haviam-se combinado para o exaurir; e, apesar disso, mesmo nessa altura, ele continuava aberto a todas as oportunidades. Oxford era isso mesmo, não era? Exploração — intelectual, emocional, física — de todos os tipos.

			Conseguiu nunca ser descoberto — da mesma forma que, como único rapaz com duas irmãs mais velhas que lhe faziam todas as vontades, sempre se safou das asneiras cometidas. Soph jamais desconfiou da existência de outras mulheres. Ele soubera escolher: raparigas de diferentes
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