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    A quienes todavía creenque entender es más difícil que disparar.
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PRÓLOGO: REVELACIÓN
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JEFATURA DE POLICÍA de Montevideo, San José y Yí, Departamento de Inteligencia Policial, miércoles 12 de febrero de 2025, 1.25 hs.

“No Sigas”, decía el mensaje de WhatsApp.

Pero para cuando llegó, Ledesma ya había mirado demasiado.

Montevideo estaba en silencio cuando Martín Ledesma se dio cuenta de que había cometido un error. No uno operativo, ni uno moral. Un error más simple y más peligroso: había mirado de más.

La oficina de Inteligencia Policial de la Jefatura de Policía de Montevideo era un espacio sin épica: escritorios modernos e impersonales, luces blancas, olor a café viejo. A esa hora, pasada la medianoche, no quedaba nadie más que él y el zumbido constante de los servidores. En la pantalla, las transferencias bancarias se sucedían con una regularidad casi hipnótica.

Al principio no vio nada extraño. 

Después lo vio todo.

No era el volumen del dinero lo que lo inquietaba, sino su orden. Las rutas financieras no tenían la torpeza habitual del delito improvisado. Cada movimiento parecía pensado con anticipación, como si alguien hubiese diseñado el circuito con la paciencia de un arquitecto y la precisión de un cirujano.

Martín se recostó en la silla y dejó que el humo del cigarrillo le llenara los pulmones. Sabía que no debía fumar ahí, pero también sabía que nadie iba a impedírselo. Nadie más estaba despierto.

Comprendió entonces que el dinero no nacía en el narcotráfico. El narcotráfico era apenas una estación intermedia. Las empresas que aparecían en los registros no eran pantallas grotescas, sino firmas respetables, con oficinas en barrios caros y balances auditados. Los nombres que firmaban los papeles no pertenecían a delincuentes, sino a profesionales con matrícula, prestigio y familia.

Demasiado elaborado para un tipo que tenía una boca de venta de droga en la Aguada, pensó, apagando la colilla en un vasito de plástico con agua.

Se le ocurrió por un momento que el pobre tipo que tenían en custodia quizás ni supiera en qué parte del engranaje figuraba su nombre, y qué movimientos se “suponía” que había hecho.

Hasta las incongruencias tenían su manto de respetabilidad. Claudio Bespalco tenía un almacén en La Comercial como fachada (y ni siquiera tanto como fachada, porque contablemente ya era un negocio rentable, si uno se fijaba en los números fríos presentados ante el BPS y la DGI), pero además vendía dosis a los que tuvieran el dato de que ahí era una boca de venta de pasta base y de cocaína.

Los Rodríguez igual, en La Aguada, pero se trataba de una panadería y almacén.

El asunto eran las cantidades. He ahí las incongruencias. Martín Ledesma no podía decir si un promedio de 80 mil pesos mensuales a la Distribuidora de las Sierras de bebidas era la cantidad real o la “inflada”. Lo mismo con los 90 mil pesos al distribuidor de cigarrillos o 50 mil al de los lácteos.

La idea fue tomando forma con una claridad insoportable.

El crimen no había infiltrado al sistema. 

El crimen era el sistema.

Martín miró el reloj, como si el tiempo pudiera darle una respuesta. Pensó en cerrar el archivo, en apagar la computadora, en irse a su casa. Pensó en su hijo dormido, en la cuota del colegio, en la hipoteca, en si le había dejado la cena para calentar en el micro a Bruno u otra vez había tenido que cocinarse él, o hacerse un refuerzo. Pensó en todo lo que podía perder si seguía avanzando por ese camino.

En ese momento vibró su celular.

No era un mensaje del trabajo. No era un contacto conocido. Era un número sin nombre, sin foto, sin historia.

Leyó la frase una sola vez.

Y fue suficiente.

+598 99471535

No sigas.

No sintió miedo. 

Sintió algo peor: la certeza de que alguien había llegado a esa conclusión antes que él.

Miró el portarretrato de su hijo sobre su escritorio, el día de la entrada a clases en el Elbio Fernández el año pasado.

Necesitaba la paz mental de saber por qué lo estaba haciendo, pero sobre todo por quién lo estaba haciendo.

Pensó en la publicidad institucional interna que les hacía saber que los firewalls de la Policía Nacional, y en particular los del Departamento de Inteligencia Policial, eran los más seguros que existían.

¿Y si alguien estaba viendo remotamente lo que él estaba haciendo en su computadora? 

Cerró el archivo. Apagó la computadora. Se puso el saco con movimientos lentos, como si cada gesto pudiera ser observado desde algún lugar invisible. 

Las cámaras están dando su “feed” a los servidores de la Policía. Son inviolables... ¿no? –se dijo, para reconfortarse.

Antes de salir, miró la oficina vacía y entendió, con una lucidez tardía, que durante años había creído que su tarea era perseguir criminales.

Esa noche descubrió que estaba mucho más cerca del corazón del problema.

Y que el sistema no perdona a quienes lo comprenden.

Apagó la luz...

Sin saber que acababa de cruzar un límite... 

... del que ya no se vuelve.
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CAPÍTULO 1: LOS INTOCABLES
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DESPACHO DE LA FISCAL Mónica Ferretti, Fiscalía General, Ciudad Vieja, lunes 4 de noviembre de 2024 (3 meses antes de la revelación), 11 hs.

Una recepcionista joven, agraciada, vistiendo un traje de 2 piezas de apariencia pulcra aunque se notaba que no demasiado costoso, hizo entrar a Ledesma al despacho de la fiscal especializada en Crimen Organizado.

Para sorpresa del treintañero largo, la Fiscal Ferretti, figura pública y de aparición frecuente en los informativos, no estaba sola.

Un hombre bien entrado en sus 50, no demasiado alto, pero con evidente adicción tanto al gimnasio como a la buena comida, como lo atestiguaban sus anchos brazos y su prominente abdomen, de mangas de camisa rosado oscuro remangadas, estaba con ella. Llevaba placa al cinto y no lucía para nada amigable. Del arnés colgaba su Glock de reglamento, porque no llevaba saco.

Por algún motivo que no atinaba a discernir, a Martín Ledesma el policía le parecía vagamente familiar.


-  Buenos días, Agente Ledesma. Gracias por venir puntual –se levantó la quincuagenaria de lentes de montura y ojos grises cansados, extendiendo la mano.

-  Buenos días, Sra. Fiscal. En realidad llegué hace 10 minutos. Nunca se sabe, con el tráfico –intentó una sonrisa forzada pese a lo extraño de la situación, notando la piel suave y de apariencia frágil de la mano de la dueña del despacho.


Hubo un momento incómodo, cuando Martín miró al no-presentado, y fue Ferretti la que zanjó la situación.


-  Él no necesita presentación... de momento. Tome asiento, por favor –le indicó una silla para visitas. El policía de aspecto tosco quedó de pie, semi-sentado sobre el escritorio de la fiscal, lo que demostraba familiaridad-. Bien, le pedí que viniera hoy a verme para hacerle una proposición, pero primero lo primero –hizo una seña que parecía convenida al muscular cincuentón.

-  Su celular –casi susurró el policía, y cuando Martín se lo entregó, lo puso en una caja fuerte y la trancó. Luego procedió a pasarle una barra electrónica por todo el cuerpo al recién llegado, y llegó a un dictamen-. Está limpio –informó a la fiscal.

-  Bien, Agente Ledesma. El tema es este –juntó los dedos frente a ella, y le clavó una mirada penetrante-. Estoy formando un grupo de tareas, y él lo recomendó a usted para que fuera parte del equipo.

-  ¿Ah, sí? –miró con sospecha al no-presentado-. Gracias... supongo. ¿Y de qué tareas se trata, si se pudiera saber?

-  Perfil interesante, el suyo –optó por no contestar la veterana funcionaria judicial, repasando lo que parecía un currículum-. De Contador a policía. Cuénteme un poco qué motivó ese cambio, Ledesma. ¡Y a los 32 años, nada menos! Uno diría una crisis de la mediana edad, con un par de décadas de anticipación al resto.

-  Bueno... Inteligencia Policial no es que pague tan poco, ¿no? Además me dejan llevar un arma, imagínese.

-  Es serio lo que le estoy planteando, Agente –se puso rígida su interlocutora.

-  Sí, es que ese es el problema: todavía no me está planteando nada –fue el turno del agente de Inteligencia de ponerse en actitud dura.

-  Ya llegará –descartó con un gesto ella, quitándose las gafas, doblándolas, y dejándolas sobre el escritorio-. Sígame la corriente, un poco.


Ledesma inspiró y luego exhaló hondo, para tranquilizarse.


-  El cambio. OK. Era un estudio chico, el mío. Éramos yo, dos contadores no recibidos todavía, y una recepcionista, y tampoco es que tuviera tantos clientes, ni tan grandes. El salto a la policía con la oferta de trabajo que se hizo en su momento disminuía un poco mis ingresos, es cierto, pero no tanto –relativizó con un gesto.

-   Entonces, ¿qué fue lo que lo motivó? Su padre era policía, ¿no? No de carrera, más bien de comisaría.

-  ¡Usted sabe bien que a mi padre lo mataron en una redada mal planificada! –se puso rojo de ira el agente de inteligencia, que cada vez entendía menos qué era lo que hacía ahí.

-  Guarde sus emociones, Ledesma, que no soy yo el enemigo –marcó con autoridad la letrada.


Esta vez le llevó más que una inspiración y una expiración largas serenarse. Fue el cincuentón que se había mantenido silencioso quien rompió el tenso e incómodo silencio que se había generado.


-  Yo conocí a tu padre, Martín. Serví con él en la decimosexta, pero no creo que te acuerdes de mí.

-  ¿Ah, sí? –quedó azorado por el giro inesperado Ledesma.

-  Es más, en el funeral fui uno de los que cargó el cajón. Pobre –chasqueó la lengua, con amargura-. Vos tenías 8 años, creo... y yo era más flaco en esa época.


Al contador devenido agente policial, al menos las fechas le cerraban. El de la glock en su funda en el porta-pistolas tendría la misma edad que hubiera tenido su padre, de estar vivo. Quizás un poco más joven.


-  El punto es, Ledesma –retomó la conducción de aquella extraña entrevista de trabajo la Fiscal Ferretti, es que este grupo de tareas tiene como objetivo atacar al crimen organizado donde más le duele.

-  El dinero –entendió de inmediato Ledesma.

-  El dinero, exacto. Y no van a ser muchos, se lo puedo asegurar. Contados con los dedos de una mano, casi le diría. Y... van a tener una partida presupuestal adicional de parte del Ministerio del Interior.

-  Pero... pero eso es... ¿puedo putear tranquilamente, que nadie se va a enojar? –se le fue todo el aplomo al agente de inteligencia.

-  Somos todos adultos, acá –sonrió anticipando el exabrupto la fiscal.

-  Con todo respeto, eso es una huevada, Sra. Fiscal. Aumentarle el sueldo a un policía es ponerle una diana en la espalda para el crimen organizado. Es como decir: a este le pagamos más, porque está haciendo “algo más” que los demás no hacen.

-  No si lo pasamos como dedicación a la orden –puntualizó la veterana.


Hubo un momento en el que el contador interno en Ledesma se puso a hacer las matemáticas. Dedicación a la orden era un régimen salarial especial en el funcionariado público uruguayo asociado con los sueldos más altos. Lo tenían los funcionarios del Palacio Legislativo, por ejemplo, porque las reuniones de las cámaras bien podían ser en horario de oficina convencional como extenderse por 23 horas de corrido. Los cirujanos tenían algo similar, y los funcionarios del poder judicial también, por la extensión “a saber” de las instancias judiciales.


-  Pero mi jefe lo va a saber, ¿no?

-  No necesariamente. Él tiene acceso a sus entradas y salidas de Jefatura, pero no a las “horas extra” –hizo las comillas con los dedos-, que puede llegar a hacer en ese régimen de dedicación full time. Además el Director Duarte no tiene el rango funcionarial necesario para conocer al detalle cuánto se le paga y por qué.


Ledesma estuvo por un rato pensándoselo. La idea le entusiasmaba, claro está. Más sueldo significaba mejor vida para Bruno, que de todas formas no se podía decir que, para un hogar monoparental, la pasaran tan mal. Su hijo de 12 años iba a un colegio privado bilingüe, el apartamento en 3 Cruces estaba perfecto para ellos dos solos, y podían permitirse algún viaje al exterior de vez en cuando.

Pero cuando uno es el sostén de una familia de dos... todo “extra” aporta.


-  Usted lo que quiere formar es una banda de incorruptibles, ¿no? Como los Intocables de Eliot Ness, vamos.


Ella se alzó de hombros por toda respuesta.


-  Si le gusta verlo así.

-  OK. En principio estoy adentro –aventuró Ledesma-. Ahora vamos a lo concreto: ¿de cuánto estamos hablando ese adicional?



Emilio Frugoni y José Enrique Rodó, viernes 18 de octubre de 2024, 23.45 hs. (4 meses antes de la revelación)

A la velada no se le podía pedir más. Había estado perfecta.

Bueno, para alguien mediando sus 30s sí podía ir a más la noche, pero para una segunda salida había estado bien, y más con una de sus alumnas de posgrado de Ciencias Económicas.

Desde que tenía su pequeño estudio contable independiente, Martín Ledesma había complementado sus ingresos como titular de las cátedras de Prevención de Lavado de Activos y de Criminología Forense Contable en la Universidad de la República. 

En parte fueron esas credenciales las que le abrieron las puertas del llamado de la policía para el Departamento de Inteligencia en 2018. Un llamado que fue polémico en su momento a nivel de prensa por lo bien remunerado que estaba comparado con la media de salarios del cuerpo policial.

Luego de unirse a Inteligencia, siguió ejerciendo como profesor, claro está.

Había cometido varios errores ya esa noche, pero en el balance general estaba satisfecho. 

Primer error: salir otra vez con Tania, morocha de pelo ensortijado y ojos verdes del interior, del departamento de Rocha. Los separaban 15 años de edad y además... era su alumna.

Segundo error: la película. Él entendía que en el ambiente universitario primara el cine nacional entre los gustos o las obras que tenían “algo que decir” sobre el cine mainstream de Hollywood, pero   “Agarrame Fuerte”, protagonizada por Chiara Hourcade como Adela y Victoria Jorge como Elena, había sido, hablando en Rioplatense puro y duro: un embole.

Lo soportó como un caballero, el bodrio de película, porque Tania era simpática, una gran conversadora, y eso tan sólo, para un divorciado barra abandonado, era un alimento necesario para el alma.

La cena en el Mercado Ferrando no fue un error. Iba para la columna de los aciertos. Había varias opciones gastronómicas y el ambiente estaba muy agradable, a pesar de estar bastante desbordado, y la noche cálida de primavera había tenido algo que ver.

El error había sido tomarse un trago en la previa, y luego haber acompañado la picada de parrilla con un vino. Se entiende, eso de por sí no es un error. El error es haber llegado manejando su Chevrolet Corsa, y haberse ido manejando en el auto.

¿Con qué necesidad? –pensaría luego en retrospectiva, pero en el calor del momento hubiera roto la magia de la noche si le hubiera dicho a Tania: “¿Te acompaño caminando hasta tu casa, y después me tomo un taxi? Igual el auto lo vengo a buscar mañana”.

Cuando la dejó a Tania al pie de su edificio en la calle Frugoni, él hubiera esperado un primer beso, pero ella se lo dio en la mejilla. Otra vez será, pensó el agente de inteligencia policial en su momento.

Esperó a que entrara, arrancó, y llegó hasta 18 de Julio, la principal avenida del centro, cuando estaba cambiando de amarilla a roja.

Voy a escribirle a la niñera, para avisarle que llego en 10, pensó.

Martín

Llego en 10. Brunito se durmió?

La respuesta tardó segundos en llegarle:

Clara (Niñera)

Sí, claro. A las 10, como me pediste. Okas. Te espero.

Vio el reflejo de la luz verde sobre el salpicadero del auto, puso primera y arrancó, mientras dejaba el celular en el asiento del acompañante, todavía tibio del calor de su cita más joven que él.

¡¡¡PUM/CRASH/CRACK!!!

Vio una sombra, nomás, de “algo” que atravesaba de izquierda a derecha su visión frontal, volando por encima del capó.


-  ¡¿PERO QUÉ MIERDA...?! –pronunció, clavando el freno.


Claramente algo, alguien, o ambas cosas a la vez, le habían golpeado el lado izquierdo del auto, antes siquiera de que pisara la principal avenida por la que tenía que doblar a la derecha hacia Tres Cruces.

Puso el freno de mano, los intermitentes, y salió con rapidez, dejando el motor en marcha.

La muchacha estaba tirada contra la pared del MacDonald’s en esa esquina, le brotaba sangre por varios lados, y no se movía.


-  No-no-no-no –primero se llevó las manos a la cabeza, pero luego reaccionó y fue junto a la que había chocado el Corsa con su monopatín eléctrico. 


Se puso en cuclillas y le tanteó el pulso. Todavía tenía. Ya había curiosos que se juntaban en torno a la escena del accidente. Tanteó su bolsillo y notó que no llevaba el celular. Se recordó dejándolo sobre el asiento del acompañante.


-  ¡¡Alguien que llame una ambulancia!! –pidió a los espectadores, pero ya la mitad de los allí presentes tenían su celular en la oreja, y le hicieron señas de pulgar para arriba, indicando que se estaban encargando.


Hizo un reconocimiento primario, sólo visual, porque en el estado en que se encontraba, si no se cuenta con el entrenamiento médico y el equipo adecuado, mover a la víctima puede empeorar la situación, incluso matarla.

De la pierna derecha, dos puntas astilladas de hueso habían perforado carne, piel y calza negra para sobresalir en una fractura expuesta preocupante, pero lo más aterrador de la postura era la cabeza de ella, con el casco reglamentario puesto, pero en un ángulo de casi 90 grados, el cuerpo tendido en la acera, y su cabeza apoyada contra la pared.

Entró en pánico. 

Había tomado.

¡No es mi culpa! ¡Yo crucé con verde! –se repetía como un mantra para auto-convencerse.

Ahora sí necesitaba su celular, porque hasta que llegara la ambulancia, no había nada que pudiera hacer por la accidentada.

Me llegan a hacer la espirometría y doy positivo y a la mierda todo: me dejan una mancha del tamaño del Estado de Texas en mi hoja de servicio, pensó.

Cometió un nuevo error, porque los fallos suelen darse en cadena, o in crescendo, donde cada nuevo ítem es peor que el anterior, igual que la mancha de café en el sillón de tela, con uno esmerándose por limpiarla y la hace más grande, y después trata con otro producto, y termina cubriendo el sillón con una manta que le pincha a uno la piel, y finalmente termina cambiando el sillón.

Llamó a su jefe.


-  Hola Carlitos. Disculpame por la hora. ¿Te agarré durmiendo?... Ah, perdón, pero pasa que me acaba de ocurrir algo grave. Me chocaron acá en el centro. ¡Yo no tuve la culpa! –se apuró en aclarar-. La de la patineta se cruzó con la roja, pero el caso es que... -no sabía cómo ponerlo en palabras por teléfono-. ¿Vos podrás venirte hasta acá, por
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