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    Présentation

    L’Isolé Soleil, Soufrières, L’Ile et une nuit, trois romans de Daniel Maximin, écrivain guadeloupéen. Ils disent la Caraïbe d’aujourd’hui avec ses enracinements et ses rêves d’avenir.
Analysant la trilogie, Christiane Chaulet-Achour en explore les lignes de sens, des voix qu’on entend aux récits qui se construisent dans un incessant dialogue des signes entremêlés du passé et du présent. Au cœur de ce chant, un maître de jeu et de rythme, narrateur de ces « cahiers-mémoire » qui prend souvent visages de femmes.
La manière dont le conte, l’histoire, le mythe, la féminité et la géographie nourrissent la création, donne lieu, en une formule inhabituelle, à un échange entre l’écrivain et la critique littéraire ; leurs voix-écritures se font écho tout au long de l’ouvrage. On peut les lire en les séparant l’une de l’autre ou en les enchaînant. L’essentiel est de trouver son entrée dans la trilogie pour décupler le plaisir de la première lecture.
Polyphonie, ouverture et modernité sont les caractéristiques d’une œuvre refusant les clôtures et conviant son interlocuteur à une fête des mots et du sens. La lecture proposée, faite de connivence et de complicité, tente d’en suivre ravines et sentiers.
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Sous le signe du colibri

Christiane Chaulet-AchourChristiane Chaulet-Achour est née à Alger en 1946. Elle a enseigné à l’Université d’Alger jusqu’en 1994. Elle est actuellement professeur de Littérature comparée à l’Université de Cergy-Pontoise. Sa découverte de la littérature antillaise s’est faite sous la double impulsion de l’aîné partagé qu’est Frantz Fanon et de la séduction pour des écritures au carrefour de langues et de cultures. Elle a publié de nombreuses études sur les périphéries en littérature et sur le Maghreb et les Antilles.





Cet ouvrage se propose d’analyser les trois romans publiés à ce jour par Daniel Maximin. Cette analyse a été soumise à la lecture de l’écrivain qui a prolongé l’apport du discours critique par ses interventions orales. Dialogue d’une écriture, celle de l’analyste et d’une voix, celle de Daniel Maximin, enregistrée au fil d’entretiens ou de conférences devant des étudiants de Lettres à Caen et à Cergy-Pontoise. Signalés par l’italique, ces propos – dont on a conservé autant que possible la spontanéité et l’immédiateté orales –, ont été intégrés à l’ouvrage. La voix du romancier intervient donc en contrepoint de la démonstration critique. L’ouvrage offre, en conséquence, une double expression, réalisant le vœu exprimé dans L’Île et une nuit : « Chaque livre en appelle un autre pour offrir un lendemain à sa fin. » (p. 48.) Est-il besoin de souligner le privilège qu’ont été, pour le critique, cette lecture et cet accompagnement sur une œuvre encore ouverte, même si, pour l’instant, la trilogie achevée semble avoir éloigné les personnages qui nous sont familiers ?

Complicité vivifiante, connivence ludique et terriblement sérieuse : sont-elles seulement le fruit de la rencontre de deux subjectivités partageant un univers de fiction ? En partie, sans doute. Mais plus profondément, elles viennent aussi de nos ancrages géographiques dont le romancier a su évoquer la jonction.

Méditerranée et Caraïbe, deux mers, deux centres de mondes, où le monde entier s’est donné rendez-vous. C’est sans doute ce qui cimente nos fraternités, que j’ai tenu à symboliser dès les premières pages du premier roman, avec le personnage d’Ève. La Caraïbe et la Méditerranée sont pour moi sœurs sur la terre, par la rencontre en elles de trois ou quatre continents, pour faire une île ou édifier une ville.

La Méditerranée, si anciennement métisse, fécondée d’invasions transcontinentales, aussi à la naissance de trois grandes religions dont la force centrifuge a répandu sur le monde tant le sel que les larmes.

La Caraïbe, qui fait se rencontrer l’Europe, l’Asie et l’Afrique en Amérique, dans cette civilisation de la plantation, ce « paradis raté » qui va de la Nouvelle-Orléans jusqu’à Bahia, en passant par notre chapelet d’îles qui constituent autant d’Arches de Noé…

D’où la vitalité des soifs de cousinages avec le monde tout entier, la conscience de voisinages, qui font que des écrits algériens ou antillais, de Césaire ou Camus, de Mimouni ou Djaout, de Kateb ou Zobel, de Schwarz-Bart ou Placoly, se particularisent et se ressemblent par le naturel de leur vocation à l’universel. Comme si dans ces lieux, les sources culturelles naviguaient en eaux profondes, échappant aux frontières des couleurs et des langages, aux rives du temps et des croyances, en dépit des différences embarquées.

Avec de plus des métissages de géographies à tous les horizons de leurs mers intérieures, une synthèse de paysages, du volcan à la plage, de l’île à la ville, de sécheresse en déluge, de séisme en bonace, de sel et de soleil, qui réunissent encore par la commune variété des décors, leurs connivences sous-marines trop méconnues…

* * * *

L’ouvrage lui-même se subdivise en huit chapitres. L’ordre choisi a été d’aller du plus « technique », au regard du travail de l’écriture, au plus signifiant par rapport aux référents et aux références que le texte convoque, digère et transforme pour donner une écriture inédite. R.-B. Fonkoua met clairement en valeur les deux dimensions de l’activité littéraire de Maximin : « se débarrasser de l’obstacle de la référence pour produire un discours antillais authentique » ; et, pour ce faire, avoir l’exigence de connaître « sa propre identité qui seule crée la dynamique de la générosité et de l’ouverture à l’autre [1]  ».

L’écriture de Maximin se différencie de l’écriture de ses prédécesseurs ou de certains de ses contemporains, en ne recherchant pas une identité perdue dans le miroir de l’origine ou dans l’ordonnancement de faits historiques épars et factuels, mais en affirmant son existence « par une longue interrogation collective sur l’écriture même aux Antilles [2]  ».

Voix multiples convoquées en texte : il allait de soi, pour notre première entrée dans cet univers romanesque, de nous placer dans « l’ordre du discours » instauré par la création et de nous poser la question, titre de notre premier chapitre : Qui parle dans la trilogie ? De quoi est faite cette « interrogation collective » ? Dans quelle position de communication, le romancier veut-il nous placer par rapport à sa création ?

Le second chapitre met à jour l’architecture des œuvres dont la complexité, l’ouverture et l’hétérogénéité ont dérouté plus d’un lecteur tout en exerçant le pouvoir de fascination et d’attraction de tout puzzle jusqu’à l’encastrement de l’ultime pièce. Cette construction narrative est suivie de roman en roman et aboutit à une sorte de pyramide où la signification de l’ensemble s’ordonne. Il ne s’agissait pas de « retrouver » un schéma pré-construit à partir duquel l’écrivain aurait écrit mais de dégager des voies de signification pour mieux saisir un projet dans son accomplissement.

Le chapitre trois piste toutes les « pièces rapportées » qui trouvent place dans l’ensemble. Ces motifs et ces citations n’ont de sens que dans leur conjugaison. Néanmoins, il était intéressant de les saisir en les isolant pour mieux apprécier leur insertion dans l’écriture, son fonctionnement et sa fonction. Plus encore que dans les pages précédentes, ce que le romancier acceptait de nous dire sur son travail, sans hermétisme ni mystère, nous a éclairés par rapport à nos intuitions et nos premiers décryptages. Le côté extrêmement ludique de l’acte d’écrire apparaît avec clarté. L’écriture est dialogue, échange, écoute, reprise et transformation : « N’aie pas peur de disparaître ou de renaître par d’autres voix », peut-on lire dans L’Île et une nuit (p. 166).

Dans ce jeu avec l’antériorité et le déjà-là culturel, nous avons alors, dans notre chapitre quatre, privilégié la voix du conte car elle n’est pas repli nostalgique mais ferment d’une tension d’avenir refusant la maîtrise et la domination et favorisant la double liberté de l’écrivain et de son lecteur : « Élisa, l’eau ne remonte pas les mornes, mais j’ai toujours la soif de t’écouter demain », peut-on entendre dans Soufrières. L’importance du conte est patente car il est la « prophétie de notre meilleur avenir » et parce qu’il sait puiser, dans l’universel, les sources de son dynamisme d’invention : « notre regard sera à la hauteur du vol des colibris ». (L’Isolé Soleil) Cette exhortation revient à plusieurs reprises dans la trilogie.

Le recours à l’imaginaire du conte éclaire la manière dont Maximin intègre la matière historique :

« Au moment où chaque spectateur va se perdre dans le mythe collectif ou dans un paradis intérieur, voilà que le conteur, vif comme Colibri réveillant Crapaud interpelle l’auditoire avec le fameux : “Cric, Crac” […] Voilà que le conteur le ramène à l’ici et au maintenant, pour mieux lui rappeler que tout rêve doit se préoccuper de son réveil [3] . »


Cette matière historique ne justifie pas une origine et des passerelles entre mythe et Histoire pour l’être antillais d’aujourd’hui. En créateur qui met en dialogue des éléments divers et une observation du vivant, il montre conjointement la nécessité et l’insuffisance du devoir de mémoire : « La créativité culturelle apparaît donc bien ici comme la condition même d’expression d’une identité réinventée, immigrée sans terre promise, émigrée sans référence de retour [4] . » Dans notre chapitre cinq, L’Isolé Soleil est privilégié car c’est lui qui s’attarde sur le traitement de l’Histoire.

Le chapitre six choisit un lieu révélateur du rapport au passé : le personnage du Rebelle. La partition que joue le romancier guadeloupéen sur ce « mythe » donne la mesure de sa relation de filiation – de fraternité préfère-t-il dire –, avec Aimé Césaire. Une mise en dialogue de son roman avec un roman postérieur de Patrick Chamoiseau permet de mieux cerner la manière dont il fait vaciller le mythe. Ces lectures parallèles et croisées juxtaposent des perceptions convergentes et différentes du réel antillais.

Résistance négociée plutôt qu’absolu de la révolte : la figure du Marron s’estompe pour laisser en pleine lumière celle de la femme, dans notre chapitre sept. Ici aussi, l’originalité de la trilogie sur cette question était mieux soulignée si on la mettait en parallèle avec un texte antérieur – de plus d’un siècle – celui de Victor Hugo, Bug-Jargal. Le renversement des points de vue, dans ces regards portés sur les femmes, éclaire la place première donnée à la féminité dans cette résistance, expression et preuve de l’existence de la culture antillaise.

Le chapitre huit, le dernier, achève cette construction interprétative par l’examen d’un leitmotiv lancinant des trois romans : se réconcilier avec la géographie. Le rapport physique au pays est une dimension essentielle de la trilogie : ce n’est pas une île à contempler mais une île à vivre dans toute sa dimension humaine indissociable de ses caractéristiques géographiques.

« Avec Glissant, écrit R.-B. Fonkoua, on pouvait dire, je suis antillais, par l’analogie entre cet espace qui est mien et moi-même. Avec Maximin, on dépasse le stade de la reconnaissance qu’entraîne nécessairement l’affirmation de l’identité pour souligner le caractère imaginaire de la nature des Antilles. On pourrait dire : je suis antillais par la fraternité qui me lie à l’autre, considéré comme une autre part de moi-même [5] . »


Le parcours dessiné dans cet ouvrage n’est qu’un des parcours possibles à travers cette écriture majeure. Il a le désir d’ouvrir les portes et non d’emprisonner les sens. Aussi une conclusion était inadéquate. S’imposait par contre alors une inversion des voix. L’envoi final, « Afin de ne pas finir… » a laissé souveraine la voix du romancier qui effleure les silences de la recherche critique sur l’amour et sur la musique pour impulser de nouvelles lectures.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ R.-B. Fonkoua, Les écrivains antillais et leurs Antilles, 2 tomes, 880 p. Thèse de doctorat nouveau régime, Université de Lille III, sous la direction de B. Mouralis, juin 1990, p. 814.

[2] ↑ Ibid., p. 678.

[3] ↑ D. Maximin, « L’identité de la littérature aux Antilles », in Le Roman francophone actuel en Algérie et aux Antilles, études réunies par D. de Ruyter-Tognotti et M. van Strien-Chardonneau, CRIN 34, 1998, p. 72.

[4] ↑ D. Maximin, art. cit., p. 72.

[5] ↑ R.-B. Fonkoua, op. cit., p. 815. Cf. toute l’analyse du rapport au géographique sous le titre, « Écriture et enracinement : géographie physique / géographie humaine », p. 815 et sq.


1. Qui parle dans la trilogie ?

Christiane Chaulet-AchourChristiane Chaulet-Achour est née à Alger en 1946. Elle a enseigné à l’Université d’Alger jusqu’en 1994. Elle est actuellement professeur de Littérature comparée à l’Université de Cergy-Pontoise. Sa découverte de la littérature antillaise s’est faite sous la double impulsion de l’aîné partagé qu’est Frantz Fanon et de la séduction pour des écritures au carrefour de langues et de cultures. Elle a publié de nombreuses études sur les périphéries en littérature et sur le Maghreb et les Antilles.





Plusieurs énonciateurs se partagent la parole dans les trois romans qui composent la trilogie. Le « je » apparaît fréquemment et justifie la question que l’on peut poser à cette œuvre : celle d’une contamination par le genre autobiographique.

Si l’on s’en tient à la définition de P. Lejeune, serait autobiographique, « le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle en particulier sur l’histoire de sa personnalité [1]  ».

Au regard de cette définition, la trilogie ne pourrait s’inscrire dans le genre puisque ce n’est pas un personnage unique qui fait le récit de sa propre existence ; nous suivons plusieurs personnages dont récits et confidences s’entrecroisent. Toutefois, on peut pressentir un double énonciateur « autobiographique » : Marie-Gabriel, la voix dominante, maître d’œuvre intradiégétique de l’écriture et Adrien, son ami et correspondant à Paris. Ils racontent leurs vies ou, plus exactement, ils racontent les vies d’une collectivité et d’une génération, la leur. Ces fictions nous déportent du côté de la construction identitaire collective plutôt que du côté d’une construction identitaire individuelle, en passant par deux voix privilégiées, double aspect d’une même personnalité. Il est plus judicieux alors, pour rendre compte de l’énonciation dans les romans, de parler de traces autobiographiques se mêlant à d’autres traces.

Dans ce double pôle des énoncés autobiographiques dont nous parlions, la voix d’Adrien et ce qui nous est raconté de sa vie, a de nombreux points de convergence avec l’auteur : elle est la plus à même de nous faire saisir la fusion – recréée – entre sujet fictif et sujet autobiographique. Adrien est le seul à dire : « Moi, je… », alpha de toute ouverture autobiographique classique. Par ailleurs,
	dans L’Isolé Soleil, la troisième partie qui porte le même titre que le roman désigne explicitement Adrien ; elle contient sa lettre à Marie-Gabriel et son Cahier d’écritures ;

	dans Soufrières une de ses lettres (pp. 69 à 71) et deux fragments de Cahier (pp. 117-134 et p. 185) sont inclus dans le récit ;

	dans L’Île et une nuit, la troisième heure lui est adressée ; des personnages antérieurs, il est celui qui revient le plus fréquemment dans la solitude de Marie-Gabriel.



Signalons enfin, pour justifier notre choix d’Adrien, un texte, ouvertement autobiographique, autonome par rapport à la trilogie, Les Antilles à l’œil nu, publié en 1993 [2] .

Avec Adrien, on cerne le personnage de l’exilé sans exil puisqu’il habite sa culture et sa langue ; du poète en quête de lui-même et des siens par l’exploration du mot : « Écrire un poème, c’est avoir envie de jouer à cache-cache entre les slogans de la manifestation à laquelle on participe » lit-on dans L’Isolé Soleil (p. 96). Écrire, c’est représenter sur le mode « carnavalesque » les épisodes historiques (p. 94).

Ce choix d’Adrien est juste. « Daniel-Adrien » pose la proximité avant la fusion, la distance ou la confusion. C’est dire que c’est très volontaire. En aucun cas, ce n’est un projet autobiographique… Le « je » s’est nourri totalement de moi. J’y tiens ! Car ma propre expérience n’a pas à être en dehors d’une pareille aventure avec d’autres, pour des raisons de refus d’autobiographie au sens habituel du terme. Il y a refus de poser l’auteur en héros principal ou en démiurge, c’est-à-dire en maître du Je parce qu’il y a chez moi essentiellement le souci du nous… Bien entendu, l’auteur, l’écrivain reste le maître du jeu puisque c’est là que s’y rencontrent son travail, son écriture et son plaisir. Mais il n’y a pas de raison que l’expérience personnelle soit plus importante que l’expérience d’un autre – soit qu’on l’invente, soit qu’on se nourrisse d’une vérité. C’est pour cette raison qu’il y a « je-Adrien » … – c’est mon deuxième prénom, celui d’un petit frère aussi, celui d’un frère de ma mère… Familialement, c’est un prénom qui est plein de sens – et c’est une façon d’affirmer la proximité. Je suis dedans sans être confondu. Un signe généalogique qui situe une connivence, mais non une désignation autobiographique.


Nous ne serons donc pas obnubilés par ce « Moi, je ». Il sera contrebalancé par une autre affirmation célèbre, « Je est un autre » dont P. Lejeune souligne

« l’écho extraordinaire […] elle refait brusquement de la première personne un pur signifiant (JE), et enfonce un coin dans le mythe du sujet plein. À prendre littéralement et dans tous les sens […] (elle) porte le soupçon au cœur même de l’énonciation autobiographique, là où la première personne se veut pleine et légitime [3]  ».


L’écriture de la trilogie refuse le « sujet plein » et multiplie les énonciateurs et les points de vue pour interroger les représentations individuelles et collectives : non pas coulisses du sujet mais échos de personnes et de personnages dialoguant dans cette recherche de soi et des autres, en une ronde de pronoms personnels.

Ce n’est pas que le « je » soit haïssable, non, non… il est simplement insuffisant. Il n’y a pas de raison de tourner autour de lui seul : dans mon « je », c’est la relation aux autres qui m’intéresse. L’écriture n’est pas faite pour élucider une énigme personnelle. Comme, par exemple, la psychanalyse ou l’auto-analyse où ce qui est recherché est très clairement le retour sur soi, l’élucidation du même, après la reconstitution d’une sorte de roman familial qui permet de mieux savoir qui on est. Si l’autre peut se poser en obstacle dans l’auto-analyse, dans ma fiction, c’est l’inverse : on éclaircit par les autres. La meilleure façon d’être sincère par rapport à cette vérité, ce besoin d’histoire, de redécouverte du passé, c’est de poser sa marque en affirmant clairement être dedans. Mais pas à la place unique d’un supposé « maître des lieux », cela ne m’intéresse vraiment pas. Le désir d’écrire et de lire qui sont énoncés dès les premières lignes de L’Isolé Soleil montrent que l’autobiographie est posée comme nourriture nécessaire de toute fiction mais absolument refusée comme fin en soi, comme désir d’élucidation individuelle. Le défi de la fiction, c’est de donner la parole à d’autres « je ». Créer l’autobiographie d’un autre qui, lui-même, cherche la sortie de la solitude par l’ouverture de soi à la biographie d’autres, des peuples, de l’être aimé. Croiser les biographies pour accéder à la fiction. La quête du proche à distance du même et de l’autre. Je n’ai pas à cacher l’autre derrière moi.

L’Isolé Soleil
Adrien commence ainsi sa lettre à Marie-Gabriel, dans L’Isolé Soleil : « Moi, je suis amoureux des commencements. J’admire un peu tous ceux qui, comme toi, suivent un source avec assez de confiance en elle et en eux pour ne pas l’abandonner avant la mer » (p. 91). Il exprime ainsi son admiration pour cette remontée vers l’origine, pour cet intérêt pour le passé, en la tempérant d’une mise en garde contre l’idéalisation. Ce qui vient d’être raconté dans le Cahier de Jonathan est remis en question : quel est le sens véritable du geste de Delgrès, de ce suicide collectif héroïque au Matouba ? Que transmettent les pères ? Ne faut-il pas oublier ce culte du souvenir glorifié pour naître une seconde fois ? La culture du passé ne provoque-t-elle pas « indifférence pour l’avenir » ? (pp. 92-93).

Le pas est franchi, de ces pères qui n’ont pas su transmettre un message de vie, aux rebelles qui deviennent des dictateurs. L’accusation est lourde et brutale :

« Le dictateur, c’est le rebelle plus une question de temps. Et seule la mort précoce sauve de la corruption du pouvoir, seuls le suicide et l’assassinat préservent la pureté du Rebelle, de Delgrès, de Toussaint Louverture et de Lumumba. »
(p. 93.)


Suit une réflexion sur l’engagement et ses dérives sanglantes, sur la révolution et ses cauchemars de sang et de violence. Aussi la seule manière de parler efficacement du passé, sans se faire piéger par lui, c’est d’adopter une écriture carnavalesque pour échapper au culte et garder sa lucidité en exerçant son pouvoir de dérision.

De l’écriture carnavalesque on glisse naturellement vers le théâtre qui exerce une grande séduction sur Adrien. Le théâtre met à distance l’Histoire paralysante ; la voie est ouverte pour une réconciliation avec la géographie dans cette conjugaison, sans cesse déclinée, dans la trilogie : l’île est je, tu, il ou elle, nous.

La poésie vient à son tour porter de l’eau au moulin d’Adrien ; puis la langue dans laquelle elle s’exprime : créole, français, peu importe ! « Qu’on écrive comme on respire ! » (p. 96.)

Plus avant dans le texte (p. 252) un des personnages, Toussaint, pensera : « l’égalité parle français, la liberté parle créole » et… la fraternité parle toutes les langues entre poésie et musique, pourrait-on ajouter [4]  !

Cette longue lettre d’Adrien donne les principaux thèmes de cette expression de soi … masquée ; le masque ici n’est pas sens dérobé mais insoupçonné révélé. Ces grands thèmes sont la méfiance saine vis-à-vis du passé, la réflexion sur l’écriture et la langue, la place du théâtre, de la poésie et de la musique, les connivences affectives masculin-féminin (Adrien, Ève, Marie-Gabriel), l’écriture comme don et offrande à l’autre.

L’authenticité qui est en moi ne peut être visible que par le regard et la parole de l’autre. Ce que je nomme le miroir des yeux de l’autre. Sur le plan collectif, la société antillaise avance masquée. Une interrogation m’obsède : « comment faire pour que cette société ait le discours de sa réalité ? » et que les fictions puissent la montrer telle qu’elle est vraiment et non telle qu’on la suppose ou telle qu’on l’a déconstruite, niée, reniée ou déniée. On sait que cette construction a été essentiellement un déni. On ne peut reprendre ces discours : « on n’existe pas, on est aliéné, on est malade, on est – peut-être au mieux… – en quête d’identité… Or, je n’y crois absolument pas. Je dis qu’il y a un enracinement, de nos mondes qui ont été créés sans qu’il y ait eu une volonté affichée de les créer. L’esclave n’a pas dit : « je vais créer Haïti, la Guadeloupe… » Et notamment, il n’a pas dit au maître : « je suis chez moi, je vais m’enraciner, je suis légitime ». Cela s’est fait « de la main gauche » comme disent les Haïtiens, en douce, la nuit, comme une surprise, comme par une embuscade réussie par effet de surprise sur tous ceux qui ne croyaient pas à sa réussite. La création des Antilles est une espèce de divine surprise à laquelle même certains Antillais ne croient pas ! Mais le réel s’impose en bon juge : « il cause tout seul ! », dirait Lacan. Notre existence a précédé notre essence car l’être antillais est bien sorti du néant !


Dans Soufrières, l’autre lettre d’Adrien à Marie-Gabriel réitérera cette méfiance vis-à-vis du passé à cause de ce qu’il représente : le risque d’entrave pour l’envol vers l’avenir. Le cadeau qu’il envoie alors à son amie, concentre ses désirs et ses certitudes, La Jungle, reproduction du tableau de Wifredo Lam :

« pour le retour du tableau à son paysage natal des Antilles. Mais les Antilles de l’imagination au-delà des masques blanchis, les Antilles pour les initiés au regard modestement à l’affût du signal des dieux. Oui, à trente ans de distance, de cette jungle à ces jungles, il s’agit bien, là aussi d’élans déracinés, de sèves libres mais sans racines, d’apocalypses mises à nu méthodiquement, de pourritures ordonnées par des couleurs sous surveillance, et puis d’hommes-colibris, de femmes flamboyants, de lèvres-hibiscus ».
(p. 70)


Le Cahier d’écritures d’Adrien qui suit, dans L’Isolé Soleil, sa lettre à Marie-Gabriel fait tout à fait écho au texte autobiographique de 1993, cité précédemment. Ici et là, même désir d’écrire pour découvrir ce que l’on a pressenti dans l’enfance, puis l’adolescence, la Caraïbe à exprimer, l’Afrique à remettre à sa juste place, le racisme à traiter « par un petit sourire de côté et un regard-calcul, épicés d’indulgence, de colère, de mépris, de honte, de détachement et de sérénité » (L’Isolé Soleil, p. 104). Il y a aussi le corps à décoloniser, l’identité à déclarer qui ne doit pas être confondue avec la généalogie [5]  :

« Identité
Je voulais être SOLEIL
J’ai joué avec les mots
J’ai trouvé L’ISOLÉ. »


(p. 114.)


On y trouve encore les quatre vérités à découvrir dans les phrases commençant par une négation à la p. 111 : nécessité de la solidarité (amour et fraternité confondus), de l’urgence d’écrire, d’observer le réel, de réécrire l’antériorité.

On voit donc que l’expression du plus essentiel par Adrien tourne autour des rapports que l’individu entretient avec son Histoire, sa société, son espace naturel et avec sa fonction de créateur. L’autre grand thème, masqué celui-là au sens courant du terme, est celui de l’amour et des rapports de couple : dans cette île reconquise, je et tu peuvent-ils dialoguer ?

La fin du Cahier d’Adrien se termine par : « je sera toujours à tu et à toi ». La petite distorsion de conjugaison dans cette formule consacrée, dit l’équivalence et le jeu de miroir. On lit d’abord « Marie-Gabriel » derrière ce « tu ». Mais, à y réfléchir, c’est aussi le miroir du « je » : « il est vrai que celui qui cherche toujours l’image de l’autre dans son miroir est un Narcisse aliéné » (L’Isolé Soleil, p. 19). Pour échapper à l’aliénation de Narcisse, l’identité doit déborder sereinement « comme toute fleur déborde du vase » (L’Isolé Soleil, p. 163) : en conséquence les « je » et les « tu » se démultiplient et échangent leurs référents.

Il n’y a pas simple dialogue entre « je » et « tu » mais interférence et superposition en un tutoiement du « je » qui est mise à distance. Ce procédé est constant dans la trilogie. Le « tu », c’est Adrien se parlant à lui-même, c’est la voix narrative s’introduisant dans les confidences des personnages, c’est l’île, le volcan ou le manuscrit.

Dans Prénoms de personne, Hélène Cixous écrit :

« Vacillation de la subjectivité, entre personne et toutes ses individualités possibles […] un sujet capable d’être tous ceux qu’il sera, désireux d’infini, risqué loin d’un moi central, et insubordonnable [6] . »


Ce jeu sur le « je / tu » permet d’assumer le dédoublement et la gémellité [7] . La gémellité de base – Marie-Gabriel / Adrien – fonctionnant comme la projection ludique et harmonieuse des contradictions de l’être : Marie-Gabriel réalise, écrit, Adrien apprécie, gomme, rature, met en garde ; ce sont bien les deux potentialités d’un même personnage (p. 103), à l’image de Pélamanli du conte, « être assez généreux pour porter deux cœurs dans son seul corps » (L’Isolé Soleil, p. 217).

D’Adrien ou de Marie-Gabriel, le choix du sujet autobiographique devient, fréquemment, indiscernable, et même au-delà de ces deux personnages. Le « je » se trouve au centre d’un étoilement identitaire composé de chaque individu qui accepte « la douleur du dévoilement et le plaisir de l’écriture » avec pour viatique « la seule carte de la géographie de son corps » pour aller à « la rencontre des Antilles » en sachant qu’il faudra faire resurgir « à la fois une magnifique et terrible cage à peindre et l’oiseau des îles à délivrer » (Soufrières, p. 22) [8] .

Adrien s’efface et l’individu privilégié, dans cette tension d’avenir, est la femme, « elle » : Adrien devient Marie-Gabriel. Car la femme est celle qui permet à l’Antillais isolé de retrouver la maîtrise de ses paysages, de sa géographie : Elles ? Marie-Gabriel, « abri d’aile », « l’arbre-amie », les îles, les femmes, les mères, les ailes ; l’île, symbole de l’isolement, a besoin d’elle, de l’a-île de l’amie pour dépasser l’isolement. Car « l’alphabet de mes amours commence aussi par a » (L’Isolé Soleil, p. 276 [9] ). Ce « a » rend indécidable le nom de l’élu : Adrien ou Antoine.

La chaîne de transmission féminine intègre dans son élan de convivialité et de solidarité les hommes-colibris. On peut comprendre alors le relais des narrateurs du Cahier de Jonathan, de cet ancêtre esclave marron à Louise et à Marie-Gabriel, maître d’œuvre d’aujourd’hui. De son ouverture à sa clôture, L’Isolé Soleil progresse par cette passation de paroles jusqu’à celle qui, en fin de parcours, est signée « Daniel ». Ainsi l’auteur participe à sa fiction comme les personnages qu’il crée ou qu’il réveille dans l’Histoire. Sa signature démasque l’illusion de réel que pouvaient introduire les références historiques et souligne la nécessité de l’imagination.

Nous lisons une véritable construction polyphonique qui prend sa source dans le présent avec Marie-Gabriel et Adrien, doublés par Antoine et Ève et remonte, par strates successives, du passé proche – Siméa et Louis-Gabriel, Toussaint, le grand père Gabriel, l’autre Siméa – au passé plus lointain, Miss Béa et toute sa descendance.

Dans cette polyphonie, les voix n’ont pas la même intensité mais nourrissent la voix familiale, la voix de l’Histoire officielle, la voix de l’Histoire dissidente et son riche cortège d’oralité.

L’auteur est voix participante et non source unique de l’énonciation : « Cependant, par précaution, TU n’écriras jamais JE. Quand on a déraciné l’amour, il n’y a plus rien que TU, VOUS et ILS à déclarer », nous dit le texte, dès les premières pages (L’Isolé Soleil, p. 18).

Soufrières
Les quatre premières pages de ce second roman sont un envoi : elles emprisonnent le moment clef de la diégèse, l’explosion la plus forte de la Soufrière, le 15 août 1976 et donnent ainsi l’axe central de la narration. Un « tu » s’impose, induisant le « je » narratif, mode d’énonciation déjà privilégié dans le premier roman. La voix narrative s’adresse à Marie-Gabriel à la deuxième personne : dédoublement (le « je » se parlant à lui-même peut être Adrien ou Marie-Gabriel ; il est aussi la Soufrière…) ou mise à distance. Ce « tu » exhorte Marie-Gabriel à accepter la nature volcanique de l’île :

« Au milieu de l’allée qui tremble devant l’horizon qui brûle, tout ton cœur se débat pour rester dans ton corps, fille d’un pareil feu et d’une pareille terre, qui n’ont que faire de ceux de leurs fils qui confondent avenir et futur simple, et se refusent à voir qu’à cause de ce défi demain ici ne pourra être que fabuleux. »
(p. 11.)


Cette voix l’exhorte aussi à continuer à écrire : « Ton cahier s’entrouvre… » (p. 12.)

Dans la partie suivante – première partie du roman, « Défilé antillais. Mai » –, [Notons que tous les titres sont des noms de tableaux de Wifredo Lam] le « tu » disparaît laissant place à une narration plus classique : celle d’une voix omnisciente qui survole tous les acteurs de la fiction pour nous aider à renouer avec eux lorsqu’ils viennent de L’Isolé Soleil, ou à les découvrir lorsqu’ils sont nouveaux venus sur la scène du roman. La focalisation se déplace, d’un personnage à l’autre, choisit l’extériorité ou, au contraire, sonde ses pensées les plus secrètes, établissant ainsi des complicités. Nous pourrions parler d’une sorte de récit-reportage où « ils » sont les acteurs d’une mise en scène autour de la Soufrière, « la danse de la femme-volcan » étant alors une mise en abyme du roman.

De façon classique aussi, d’assez nombreux dialogues animent ces mini-tableaux et des analepses informent le lecteur sur l’antériorité des personnages : ceux qui nous sont familiers ainsi qu’Inès, Rosan et Gerty, Toussaint et Ariel par exemple.

Avec la seconde partie, – « La jungle. 16 juin » –, les seules ruptures de la narration classique sont des lettres dans lesquelles le dialogue « je / tu » est sans surprise. Narration d’un récit classique : elle suit chronologiquement l’évolution des personnages, de Paris à la Guadeloupe, puis dans des lieux de l’île visités précédemment.

La troisième partie, – « Quand je ne dors pas, je rêve. 8 juillet. Cahier d’Adrien » –, revient au pronom autobiographique privilégié par Maximin, le « tu », « je » masqué. Ici, les faits, les circonstances et les confidences livrées ne permettent plus l’interchangeabilité de l’énonciateur. Adrien s’autonomise, se particularise par rapport à Marie-Gabriel. Cette tendance s’accentue jusqu’à la scène d’amour finale où la fusion amoureuse ne peut advenir que parce qu’elle a été précédée d’une distinction des deux personnages « siamois » de L’Isolé Soleil.

Ces quelques pages exposent tout ce qui nourrit l’écriture en profondeur : musiques et théâtre, lieux réels et symboliques – par exemple, la Soufrière répond, dans la pièce, à l’explosion du Matouba et, dans le référent, à l’explosion phréatique du 7 juillet – qui ne sont pas décors mais acteurs : « La Soufrière n’est pas un décor de roman » (p. 125) ; relations complexes d’Adrien aux femmes ; expression lyrique de l’appartenance à un peuple.

Le retour du « tu » dans Le Cahier d’Adrien prépare la quatrième partie, tout à fait centrale, intitulée, – « la rumeur de la terre. 8 juillet ». Même date que Le Cahier d’Adrien, avec la Soufrière personnifiée : Marie-Gabriel s’efface quelque peu derrière un « elle » d’observation et d’accompagnement, laissant le premier rôle, dans l’implication narrative, au volcan et à Adrien.

Toute la partie est énoncée par la Soufrière, voix du volcan en même temps que voix de la terre et de l’île. Elle annonce son éruption ; elle la met en mots avant de l’imposer dans le réel. Elle est l’imprévisible qui échappe aux emprisonnements :

« À coups de phrases primitives et de mots copeaux échappés aux langues établies, j’aspire aujourd’hui à retourner mon pays natal. Je suis une bouche de chair en feu, mais je ne maîtrise aucune langue de dévoilement. […] Et ma parole est terre. »


Énonciation majeure et position centrale dans le roman : seuls entendront et accepteront ce « je », ceux qui accompagnent ses surgissements et ses mouvements. Accepter et comprendre : non pas se résigner mais intégrer dans son vécu la géographie de l’île et s’y adapter. Céder la parole à la Soufrière, après l’avoir donnée en ouverture à Marie-Gabriel – et un peu plus loin, à Adrien –, c’est l’imposer au lecteur comme force constructive et non monstre de destruction. Ce traitement personnifié de l’éruption et le rôle d’observateur-acteur des habitants-fourmis – ils vont et viennent sous nos yeux –, fait du cataclysme un constituant de l’insularité. Il est assimilé au bouleversement de l’écriture qui part à la recherche, en chacun de nous, de la soufrière en attente d’explosion. Dans cette perspective, on comprend mieux alors que l’éruption de vie qu’est l’accouchement de Gerty soit racontée par la Soufrière. Événement bénéfique, la naissance de la petite Siméa recouvre de cendres, sans l’effacer, le cyclone de l’avortement de l’autre Siméa en 1943.

La Soufrière énonce sa parole en un langage lyrique, métaphorique et scientifique – comme Adrien – avec des haltes temporelles, autre manière d’indiquer aux humains les signes avant-coureurs de la réouverture « sous la pression des laves » d’une « blessure de vingt ans ou de vingt mille ans ! » (p. 138).

Par son explosion, la Soufrière manifeste une souffrance et non un désir de mort : « Je suis moi-même la gardienne des rêves et des réveils de chaque enfant de notre île. » Elle a besoin d’aide et non d’accusation :

« Les sismographes et les chiens attendent le réveil de leurs maîtres pour m’accuser de l’incendie alors même que m’étouffe le poids des cendres mortes et d’un lac d’eau tiède répandu en plein ventre. Il faudrait une pyramide de béton et je n’ai que mon épaule de terre contre les coups de dents et de langue chaude qui torturent ma bouche ouverte. »
(p. 138.)


En nous rendant complice du volcan par cette personnification, le romancier tente de transformer la relation de l’homme à la nature tropicale : « Je ne suis pas l’enfer. J’attends le premier soleil pour saler ma chaudière et me laisser couler le long de mes fractures, loin des chemins de fuite pour le salut des humains. » (p. 139.)

Changer le rapport de l’homme à la nature tropicale ? Oui, c’est tout à fait cela ! On a trop séparé les deux choses… l’histoire et la géographie. L’histoire était un enfer et la géographie, un paradis ! La géographie serait une sorte de compensation à la douleur, la misère au soleil est plus supportable ! … Or cette distinction sépare l’homme de la nature. Pour moi, la nature est un constituant du roman, pas un décor mais un personnage, elle est l’héroïne de mes romans. Partir et revenir au vivant : un dosage de douleurs, de blessures et de jouissances dont le personnage nature est le modèle emblématique le plus parfait. Car ce n’est pas parce qu’il y a blessure qu’on ne va pas continuer à tout faire pour essayer de vivre. Il y a aussi une ambivalence qui fait qu’on n’a pas à choisir et à décider que le volcan est mauvais ou qu’il aurait mieux valu qu’il ne soit pas là sous prétexte qu’il tue et qu’il détruit, alors qu’aussi il est la cause première du surgissement de l’île et de sa fertilité… C’est l’éruption au-dessus de la mer qui a permis la naissance de l’île ! Il n’y aurait pas de Guadeloupe s’il n’y avait pas la Soufrière. C’est la même chose pour les cyclones. Ils ne font pas que de la destruction. Ainsi le cyclone abat les mauvais arbres, fait des coupes claires qui permettent de régénérer les forêts. Le vivant est constitué par un cycle de passages de douleur et de blessure et toujours la permanence de la résistance à ces maux.
L’idée de cycle est, en conséquence, le modèle de civilisation pour les Antilles. Il n’y en a pas d’autre dans la nudité originelle de ces gens venus de terres, de religions, d’explications du monde différents : l’élémentaire modèle de la nature s’est imposé tout de suite et… c’est peut-être là que réside la forme culturelle commune de toute la Caraïbe ! L’âme caribéenne a été forgée par le lieu et l’enracinement. Quelque chose d’extraordinaire s’est produit : la mère nature a accueilli des enfants orphelins déportés. Ce n’est pas seulement un problème historique de victoire sur l’esclavage. Cette interaction rejoint aussi l’ordre du vivant auquel se mesure tout être humain.
Dans cet esprit, une phrase de Camus a toujours marqué ma réflexion : « La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire. Le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. »


La cinquième partie, – « Apostroph’apocalypse. 16 août » –, revient au récit à focalisations multiples. En passant d’un personnage à l’autre, la voix narrative nous prémunit contre la monotonie, déléguant sa parole à l’un ou l’autre dans les dialogues et continuant à insérer des lettres comme celle d’Ariel à Marie-Gabriel ou celle d’Adrienne Roussy au père Jourdain.

Quelques pages du Cahier d’Adrien pendant le vol vers la Guadeloupe nous ramènent au « tu » du dédoublement narratif qui nous est, désormais, familier et poursuivent le débat engagé, depuis les premières pages de L’Isolé Soleil, sur la nécessité de l’écriture.

La dernière et sixième partie enfin, introduit un « je » tout à fait inhabituel : le manuscrit lui-même de L’Isolé Soleil qui, abandonné momentanément par Marie-Gabriel, décide de « dire la prophétie » : « Marie-Gabriel […] j’ai encore à relier tes pages dispersées tel un lot de clés sauvages échappées à la cohérence du trousseau. » (p. 243.) Il décide aussi de raconter cette dernière journée où il peut, grâce à « la liberté spacieuse des maisons vides » suivre chaque personnage et suspendre son élan d’être de papier, dans cette finale d’amour du roman.

De Soufrières, Jack Corzani écrit, à juste titre, que c’est

« une sorte de méditation lyrique collective dans laquelle se fondent les individualités et s’harmonisent leurs paroles […] tous se retrouvent plus qu’ils ne se perdent dans une même parole poétique indifférenciée » [10] °.


Cette remarque, juste quant à l’atmosphère créée dans le roman, ne rend pas compte de la manière dont la narration construit ce collectif en enrichissant la double voix narrative de L’Isolé Soleil, je/tu, Marie-Gabriel et Adrien, de deux autres « je » essentiels : la Soufrière et le manuscrit de L’Isolé Soleil, volcan et écriture indissolublement liés.

Ces quatre « je » forment déjà un « nous » puisqu’ils échangent des signes et des symboles. Ils renforcent ce « nous » de toutes les « elles » et « ils » suivis, écoutés

(En vol, pp. 192-197.)




L’Île et une nuit




















(L’Isolé Soleil, p. 112.)
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