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        Des enfants est un texte qui perturbe, ce genre de texte qu’on lit une fois, que l’on repose, que l’on n’oublie pas. Et puis, il y a cette envie irrésistible de le reprendre, alors, on le reprend, on le relit, on avale chaque page, chaque mot est pesé, ressenti, chaque évocation devient image, on voit, on sent, on vit. Et on a peur. Parce qu’il est hors du commun.
      


      
        

      


      
        Des enfants a reçu le Grand Prix du Web 2014.
      


      
        

      


      
        Laurent Audret nous livre une poésie noire effroyablement enivrante. Une expérience littéraire comme il en existe peu.
      


      
        
      


      
        Un conte barbare.
      

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Laurent Audret est né en 1974. Le peu qu'on sait de lui on l'apprendra en lisant Monsieur de Phocas, de Jean Lorrain. Son livre fétiche.
  


  Des enfants


  Laurent Audret



  



  
    

  


  
    

  


  Christophe Lucquin Editeur


  
    © Laurent Audret
  


  
    © Christophe Lucquin Éditeur, 2013
  


  
    

  


  
    Christophe Lucquin Éditeur,
  


  
    12, rue des Moulins – 75001 Paris
  


  
    www.christophelucquinediteur.fr
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    I is for Ida who drowned in a lake.
  


  
    

  


  
    Edward Gorey
  


  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  C’est longtemps qu’on a pris cette habitude qui est à peu près la même chose que d’acheter du poisson frais au marché. On renifle, on soupèse, on compare, on ne repart jamais déçus. À la fin, on les jette au coin d’une rue sans un regard ni rien. On crache l’arête avant de poursuivre notre chemin.


  
    

  


  
    

  


  On n’est pas longs à rentrer dans leur vie. C’est rien de compliqué, frapper à une porte et repartir avec un enfant sous le bras. Ça nous prend dès le réveil, ces envies pareilles à celles des bêtes. Plus tard, on les entend partager leurs impressions, par exemple que derrière cette violence il y a toujours une manière de douceur. On trouve bien qu’ils exagèrent. Quelquefois même on rougit.



  
    

  


  
    

  


  Aux premiers jours de chaleur on quitte la vallée pour la montagne. La chasse aux enfants bat son plein. Les plus beaux d’entre eux s’accumulent au fond de nos filets. Tout le monde est heureux y compris les parents auxquels il est égal de savoir si leurs enfants seront jamais rendus à la vie quotidienne. Le plus difficile reste encore de faire son choix. Après, il n’y a qu’à tendre la main.



  
    

  


  
    

  


  Pendant ces marches longues et harassantes qui nous paraissent une éternité, il n’y a rien d’autre qu’un grand vide entre les enfants et nous. On regrette quelquefois notre silence qui fait paraître les choses plus équivoques qu’elles ne le sont en réalité. On devrait faire des efforts, seulement l’angoisse ne rend pas leur peau plus attachante, plus douce à respirer. Au contraire. Une fois portés par ce parfum, rien d’autre n’a d’importance que notre seul plaisir qu’on voudrait prolonger jusqu’à la fin des temps.



  
    

  


  
    

  


  Ça prend des journées entières de marche pour quitter définitivement la vallée et atteindre les hauteurs à travers des chemins connus de nous seuls. Les enfants ne se laissent pas devancer, ils enjambent les souches, contournent les arbustes épineux, ridiculisent le moindre obstacle. On les dirait des pois sauteurs, de petites taches loin devant nos yeux. C’est flagrant : depuis le commencement ils nous imposent leur propre rythme. On ne sait pas quoi répondre à ça. On est un peu vexés, pour tout dire.



  
    

  


  
    

  


  Au petit jour les enfants sortent de leur sommeil comme d’une eau glacée, avec des mots pareils à des écorchures encore fraîches. On les regarde enfiler le tricot, passer le gros pull. Ils nous laissent faire, dociles. Après, on reprend la rivière sombre et silencieuse qu’on longe jusqu’au prochain village. Coincée entre les vergers pentus et les collines de hêtres, on y vient cueillir une fleur qui est un petit garçon. On l’enlève à la tombée du jour dans la plus grande indifférence. Sa disparition passe aussi inaperçue que le murmure égal de la rivière toute proche.
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  On est une file indienne qui traverse la forêt et ses chemins d’une tristesse infinie. On se nourrit de petit gibier, de fruits secs et de pains de toutes sortes qu’on engloutit tranquillement. On est heureux comme ça avec ce qu’ils nous donnent trois fois par jour, on ne manque de rien sinon d’un bon duvet la nuit pour nous tenir chaud. On nous demande de nous lever, bon, on se lève, il faut se laver, on s’exécute, après on emprunte le petit chemin qui mène au cours d’eau. On obéit sans jamais grogner. On est le contraire des enfants impossibles.


  
    

  


  
    

  


  On heurte, on trébuche, on se fait du mal, ça n’a aucune importance, les chevilles tordues et les ampoules plein les pieds. Quelque chose se présente qui ne se refuse pas. Une entorse n’est pas grand-chose en comparaison de répéter indéfiniment son enfance avec la prudence méthodique des lâches. On a de jolis petits visages qu’il ne faudrait pas confondre avec ceux qui moisissent au-dessus des cheminées.



  
    

  


  
    

  


  Ça fait joli tout autour de nous, ces paysages de montagnes d’une beauté à faire venir les larmes aux yeux. C’est autre chose que ce sale brouillard qui nous coulait dessus dans cette ville sans fruits ni parfums où l’on s’épuisait sans se distraire. C’est enfin quelque part où poser nos désirs. C’est dans la lumière verte filtrée par les forêts, sur la courbe brillante des ruisseaux, lorsqu’on lève les yeux vers la montagne avec ses capuchons de neige.


  Ils ont poussé la porte de notre maison et nous avons respiré le même air qu’eux. On serait retombés dans le néant si leurs regards étaient passés à côté de nous.


  
    

  


  
    

  


  On se baigne dans le lit des torrents où rumine sans fin l’eau dégoulinant de la montagne. On y est une après-midi entière, les jambes glacées, le corps engourdi. Dans l’herbe nous prenons le soleil et c’est tout de suite le désir qui monte en nous et nous soulève de terre. De nouvelles pensées échauffent notre esprit qu’on époussette avec les petits arrangements de la prudence. On ne fuit pas devant ces sueurs singulières. Simplement nous sommes incapables d’y répondre autrement que par une ample hésitation qui court tout le long de notre corps.



  
    

  


  
    

  


  Des chemins à perte de vue qu’on avale avec des éclats de rire. Plusieurs garçons ont déjà noué leur pull autour des hanches et se promènent torse nu, la peau offerte aux mains de passage. C’est un secret pour personne. On la connaît nous aussi, cette sensation de flux brûlant et très agréable qui court de la poitrine à l’entrecuisse. On ne se rappelle plus le nom mais c’est beaucoup de choses agréables qui passent par là qu’on aime faire glisser les doigts.



  
    

  


  
    

  


  Ça nettoie toujours les drôles de pensées qui nous traversent l’esprit, ces douleurs qui nous râpent la peau après des journées pleines de soleil. Nous, on aime encore mieux ça. Les épaules brûlées, les rougeurs sur notre front qui nous donnent l’impression d’un corps exhumé, comme affranchi d’une végétation malsaine – c’est un regain inespéré de vie en nous, une nouvelle floraison. Une réalité de plus qu’on touche du doigt.



  
    

  


  
    

  


  Les nuits suivent les jours. Des semaines, des mois, des années. On n’a plus aucune idée du temps qui passe, du chemin parcouru. On avance comme dans un rêve mal défini dont on ne verrait jamais le bout. Derrière nous, les hommes se décomposent au fond des vallées, dans la couronne lumineuse d’une ville aussi séduisante qu’un lac de boue. C’est déjà le passé, ce sort auquel ils sont destinés de toute éternité. Cette époque de notre vie où la solitude nous était moins désagréable que leur présence autour de nous. C’est peut-être aujourd’hui qu’on a fini d’avoir peur.
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  C’est peine perdue, les allusions discrètes et les caresses en douce. À croire qu’ils lisent en nous comme dans un livre ouvert. Ils ont tout compris : la séduction fleurie de leurs lèvres, leur chair dans laquelle on aurait envie de mordre. Ils ne font rien pour les éviter, nos regards affinés par le vice. Au contraire, ils les laissent prendre en eux jusqu’au malaise. Jusqu’à leurs yeux qui parlent pour eux sans jamais chercher à provoquer en nous la brûlure du remords. C’est une sorte de petit jeu dont on ne se lasse pas. Personne ne peut le comprendre que nous.


  
    

  


  
    

  


  Au fur et à mesure que nous gagnons les villages les plus reculés, on est toujours surpris comme les enfants se montrent de plus en plus doux et affectueux. C’est autre chose que ces petits monstres d’en bas dont on ne supporte plus les gestes équivoques, les sourires mielleux à peine qu’on s’éloigne de leurs maisons avec ces carrés de lumière toujours les mêmes d’un trottoir à l’autre. On les trouve de belles crapules comme ils ne tiennent plus en place dès qu’on ouvre la bouche pour raconter ces choses horribles et mystérieuses qui devraient les effrayer et les faire s’enfuir de nous. Si ce n’était leur grande beauté, on les abandonnerait à leur sort après en avoir tiré le maximum de plaisir.



  
    

  


  
    

  


  Toutes ces maisons d’une tristesse élégante, préméditée. Rien ne nous soulève autant le cœur que d’approcher de ces lieux où les enfants crèvent d’ennui et se décomposent dans le fumier d’une existence captive et recluse. C’est toujours un soulagement de les sortir de cette solitude dans laquelle ils brûlent telle la dernière lueur d’une bougie. On regrette de n’avoir pas assez de nos deux bras pour s’inviter plus fréquemment dans les chambres des enfants. Un jour ils finiront bien par nous haïr pour ça.



  
    

  


  
    

  


  La vérité, c’est que les enfants n’ont pas la nostalgie du monde qu’ils laissent derrière eux. Ils se débarrassent sans difficulté d’un amas de souvenirs pesants pour accepter de se perdre, de disparaître dans une crue de sensations nouvelles. Ils ne craignent pas le danger embusqué dans les profondeurs insupportables, prêt à jaillir, à troubler l’imperturbable idylle. Ils n’ont peur de rien, vraiment.



  
    

  


  
    

  


  C’est comme ça qu’un petit garçon descend les pentes glissantes dans l’air épais de la mi-journée. Il est deux bonnes heures à galoper dans les pâturages, à rouler dans les cailloux et c’est seulement qu’il aperçoit une grosse cheminée carrée avec son extrémité comme badigeonnée d’un noir épais, bitumeux. Il s’approche avec mille précautions de la façade mélangée de pierre et de bois, crochète la porte qui cède sans effort et remplit les paniers sans se laisser entraîner par la curiosité qui voudrait le retenir dans l’ombre douloureuse du passé. Lorsqu’il retourne de la maison, il jette son butin sur une grande pièce de tissu qu’on déplie avec l’anxiété des amants. Le sang pousse très fort sur ses joues blondes. Rien ne nous retient d’y poser un baiser. Personne ne le mérite autant que nous.



  
    

  


  
    

  


  Un enfant qui rentre les mains vides on ne l’accable pas de reproches, on ne le maudit pas. Sa seule présence nous donne la certitude d’une éternité de bonheur. C’est suffisamment agréable de le savoir entre nos mains sans rêver le moins du monde. La vie ne cède pas devant les pires catastrophes.



  
    

  


  
    

  


  On joue des coudes, on jette des petits cris qui vous confient leur destinée. Les enfants n’ont pas la langue rouillée quand il s’agit d’entretenir le feu, la nuit. On dirait l’air se remplir sans fin d’une saveur terriblement excitante et nous faire tourner la tête. Des moments comme ceux-là on est encore capables de rester calmes et masquer notre trouble. C’est par exemple le couvrir d’un rire presque paisible, glisser dans nos yeux toute la tendresse, l’humanité dont nous sommes capables. Après, personne ne viendra dire que les mots qui sortent de notre bouche c’est comme l’haleine de la peste.



  
    

  


  
    

  


  Ce sont de nouvelles journées avec ce qu’on attrape comme enfants dans les vagues vertes des jardins, en bordure des chemins, à l’intérieur même des maisons. Des têtes âgées apparaissent aux fenêtres, des masses immobiles et noires telles une coulée de plomb fondu dégoulinant sur la pierre épaisse. Ils sont accrochés à nos yeux, suspendus au moindre de nos gestes, ces visages aux airs de canards pensifs. Ils attendent, ils se laissent porter. La torpeur monte de la rue entière, s’engouffre dans chaque passage, chaque ruelle avant de pénétrer dans les maisons d’où elle ne repart jamais sans avoir laissé un désordre inouï. Après notre départ se lève un vent lourd et brutal qui ramène une certaine tranquillité, la même douceur de vivre. On dirait qu’il ne s’est rien passé, pas même la disparition de deux fillettes.



  
    

  


  
    

  


  On passe les villages, les maisons isolées, on dépouille la région de ses meilleurs fruits. On laisse derrière nous les ronces, les mauvaises herbes, les enfants au regard éteint dont il est inutile de s’encombrer. Une fois qu’on disparaît ils galopent souvent derrière nous, la bouche pleine de paroles caressantes. On préférerait encore les battre, leur lancer des pierres que de les blesser avec des mots dont ils garderont toute leur
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