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  « Les êtres humains sont des plantes qui ne sont pas enracinées en terre, mais dans le ciel. C’est la seule chose qui leur permette de ne pas être des choses. »


   


  Simone Weil, Cahiers – Tome II,


  Paris, Plon, 1953


   


   


   


   


   


   


   


  Préface


   


   


   


  Le nouvel ouvrage du peintre Dominique Meunier nous offre la bouleversante odyssée d’un corps et d’une âme en quête de ce qui les dépasse et les justifie. En utilisant et en s’appropriant le symbole universel de l’arbre, issu des profondeurs d’un humus mémoriel et porté vers un ciel lumineux, l’artiste développe, explique son cheminement, qui peut être le nôtre. Quatorze chants font de ces textes un athanor vital où le plomb des anciens traumatismes recherche l’or de l’Absolu.


  C’est de quête qu’il s’agit, d’amour, grâce auquel l’être humain apprend à en connaître un autre, cet autre étant lui-même arrivé à son paroxysme existentiel. De la chrysalide à l’imago. En des formules souvent prestigieuses, telles que celle-ci : « La matière est le memento mori de la Lumière », Dominique Meunier nous guide vers une révélation : nous sommes tous enfants de la matière et de l’esprit, de la nuit et de la Lumière, celle-ci étant une patrie perdue qu’il s’agit de reconquérir, à la force de l’âme en constante ascension. Alternant prose, poésie et peinture, l’auteur célèbre l’émancipation d’une âme et d’un esprit, en route vers la naissance du jour incorporel.


  Il s’agit d’un texte fondateur, d’un hommage à la nature, certes, mais dans son orientation métaphysique. C’est un « carnet de bord », un journal intime, une confession, en même temps qu’un manuel de survie pour échapper à nos dérélictions et à nos pesanteurs. Un guide, à la façon des maîtres à penser.


  Cela nous met au bord des larmes, tant ce drame vécu nous porte à dépasser nos limites, nos douleurs. Car « nos cicatrices sont les vitraux par lesquels l’Absolu nous visite. » Cela nous fortifie, nous entraîne vers des sommets, et c’est splendide !


   


  Michel Lagrange1



  


   


   


   


   


   


  Avant-propos


  Le silence de la sève


   


   


   


  Ma seconde vie a commencé par un silence de pierre qui n’appartient qu’aux ruines. Dans le séisme de l’accident, le miroir de mes certitudes a volé en éclats, laissant ma main exilée, désertée par mon propre corps. Je suis entré alors dans une saison d’asphyxie, une nuit minérale où la vie, pétrifiée, pesait le poids du plomb. J’apprenais la densité du noir. Une dalle de ténèbres scellée sur mon horizon.


  Mais le silence des ruines n’est pas une fin ; il est le terrain vague d’une reconstruction. C’est avec cette main convalescente, encore hésitante, que j’ai poussé à nouveau la porte de l’atelier pour transformer mon exil en un royaume de Lumière. Avant le fracas, ma peinture n’était qu’un jeu d’esthète, une conversation polie avec l’horizon. Je cherchais une beauté lointaine, presque stérile à force de tenir le monde à distance. Dans l’immobilité forcée d’une chair meurtrie, j’ai dû renoncer aux mirages des lointains pour réapprendre, au plus bas, la grammaire du sol.


  Ce livre n’est pas un traité d’art ni une simple autobiographie. C’est le journal de bord d’une Chrysopée verticale. Dans le lexique oublié des alchimistes, elle désigne l’art sacré de transmuer le vil plomb en or. Pour moi, il s’agit d’un plomb plus lourd encore : celui de la douleur et du traumatisme. Pendant des mois, j’ai lutté contre la densité de l’ombre, cherchant dans la rudesse des mortiers et la profondeur des bitumes un chemin pour ne pas sombrer. Puis, j’ai compris que la faille n’était pas l’obstacle, mais la condition du voyage.


  Les éclats de la vitre brisée ne se sont pas égarés dans le néant ; ils se sont ressoudés pour former une membrane vibrante, un seuil entre le visible et l’invisible2. Ma main s’est faite bâtisseuse, acharnée à redresser ses propres décombres. Il ne s’agissait plus de montrer le beau, mais d’extraire le vrai. Le beau est une parure, une politesse de la forme qui s’efface devant l’orage. Le vrai, lui, est ce qui reste quand tout a été rompu ; c’est la structure osseuse du monde, la persistance de la sève sous l’écorce foudroyée. Il a fallu pétrir le sable et le quartz non pas pour séduire le regard, mais pour y graver l’empreinte d’une verticalité reconquise.


  Cette verticalité n’est pas une ligne droite et facile ; elle est le résultat d’une lutte contre la sédimentation de l’oubli. Dans l’intimité du creuset, j’ai tenté, strate après strate, de spiritualiser la matière brute pour en libérer l’étincelle. Ce fut un corps-à-corps avec l’inertie, tel le combat de Jacob avec l’ange au gué du Yabboq, une lutte dont est née une paix profonde, celle des Hautes Terres, où la matière s’efface devant la nitescence. En extrayant ce vrai, j’ai découvert que ma peinture n’était pas une fuite hors du corps blessé, mais une plongée en son centre, là où la matière et l’esprit ne font qu’un. La cicatrice n’est plus une marque de faiblesse, elle est devenue le relief nécessaire sur lequel la Lumière peut enfin accrocher ses griffes.


  C’est dans ce dépouillement que l’arbre m’est apparu. Il a cessé d’être un simple motif pour s’imposer comme un frère d’âme. Vous le verrez, au fil de ces pages, se redresser vertèbre après vertèbre au rythme des pigments et des cicatrices. Vous y lirez comment la douleur, à force d’être transfigurée, finit par céder la place à une ferveur nouvelle.


  À l’image du kintsugi qui magnifie par l’or pur les failles de la céramique, j’ai appris que la Lumière ne nous échoit jamais par hasard ; elle jaillit des fractures que l’on accepte d’habiter. Mes arbres ne sont pas posés sur le paysage, mais en surgissent comme un cri. Ce sont des pèlerins immobiles qui nous enseignent comment les racines progressent dans l’épaisseur du temps, tandis que la cime, tel un bras tendu vers un ciel reconquis, nous apprend à nous enraciner dans l’azur.


  Je vous invite à suivre ce chemin, celui des racines de mon âme. Vous y croiserez mes doutes et mes ombres, mais aussi cette sève obstinée qui me maintient debout et me pousse à peindre. Je ne suis plus celui qui invente un monde, mais celui qui exprime la résistance du sien. Ma peinture n’est plus une quête esthétique. C’est un acte de foi, une manière de dire que la vie, même blessée, peut devenir or.


  Je ne peins pas ce que je vois, je peins ce qui me sauve. Et je fais le vœu que ce qui me sauve vous apaise.


  Puissiez-vous, au détour de ces lignes ou d’un sentier de peinture, y rencontrer un éclat de votre propre Lumière.


   


   


   


   


   


   


  Introduction


  L’archipel du silence vert


   


   


   


  Je vous invite à laisser derrière vous le froissement des villes et le bruit des heures comptées. Car ce que vous tenez entre vos mains n’est pas une simple promenade esthétique, mais un véritable chemin de Damas, une odyssée intime vers le cœur battant de l’arbre, ce miroir de votre propre mystère.


  Je vous ouvre ici la forêt de mon esprit. Préparez-vous à emboîter le pas au plus grand des philosophes, l’arbre, ce maître du silence qui ne renie rien de sa nuit souterraine pour conquérir sa part de ciel.


  Ce livre est rythmé par quatorze chants, accompagnés de tableaux, une structure qui répond à une nécessité autant spirituelle que symbolique. Dans la mythologie ancienne, le 14 est le chiffre de la recomposition de l’être : celui d’Osiris, dont le corps brisé fut patiemment rassemblé pour renaître. Mon accident fut ce démembrement. Chaque poème, chaque toile est l’un de ces fragments retrouvé, nettoyé de sa gangue de douleur et replacé dans l’unité du vivant. C’est le chiffre d’une mémoire réparée, une alliance entre la terre et le ciel, illustrée par l’arcane de la tempérance qui guérit l’âme en faisant circuler la vie.


  Dans ces pages, nous suivrons le même chemin que ma main lorsqu’elle parcourt la toile. Nous partirons du bas, de la boue, de l’ocre lourd, pour monter vers la vibration pure à travers cinq actes majeurs :


  
    
      ● La géologie de l’intime : un voyage tellurique où la matière parle de survie et de résilience.
    


    
      ● La Lumière pour boussole : le moment où l’arbre abandonne sa robe de bure pour revêtir l’habit de gloire et entrer dans le règne du souffle.
    


    
      ● Au croisement des récits : l’exploration de l’Axis Mundi, cet arbre médiateur qui nous tient debout lorsque tout vacille.
    


    
      ● L’enracinement nomade : le paradoxe du voyageur immobile dont l’ancrage profond ouvre des horizons infinis.
    


    
      ● Le chant du vivant : l’ultime dissolution de la forme dans le fracas d’une symphonie cosmique.
    

  


  De cette alchimie naît une exaltation vitale qui me traverse et me transforme. Mes mains ne peignent plus, elles interrogent, traçant des chemins vers l’énigme. Chaque coup de pinceau est une question, chaque couleur une réponse partielle, et l’œuvre entière une invitation à la contemplation. Mes tableaux vous révèleront leurs veines, ces tracés ancestraux que Merlin tressa aux aurores du temps, là même où Viviane, dans un tourbillon d’éther, dansa la Genèse des enchantements.


  Chaque chapitre est une feuille de cet arbre-livre, une immersion dans un dialogue constant entre ma main qui peint l’écorce rugueuse et ma plume qui en décrit le souffle, entre le mystère de ses racines enfouies et l’audace de ses branches nues.


  Alors, entrez dans ces pages comme on pénètre dans une forêt après l’orage. L’air y est plus pur, la Lumière plus tranchante. Ce que vous tenez entre vos mains est le fruit d’une migration immobile. Le voyage d’un homme qui a cessé de regarder le paysage pour, enfin, devenir le paysage.


   


   


   


   


   


  Acte I


  La géologie de l’intime


   


   


   


  « L’arbre est un destin. Il est une volonté de terre. Il est une volonté de ciel3. »


   


  Dans le silence de l’immobilité, j’ai appris que la racine est la première victoire sur l’abîme.


  Avant l’envol des branches et l’éclat de la Lumière, il y a l’épreuve du sol. Ce premier acte est une plongée dans le limon des origines, là où la toile cesse d’être une surface pour devenir une épaisseur. C’est le temps de « l’Œuvre au Noir », cette Nigredo alchimique, où l’on ne craint plus de descendre au fond de sa propre nuit pour y bâtir un socle. J’y édifie l’ombre, avec des noirs bitumineux et des reliefs de pierre solidifiés, gorgés de poussière de marbre et d’ocres millénaires, témoins granuleux du chaos primitif.


  Ici, chaque relief est une trace mnésique, chaque fissure un écho de ma propre fracture. Je vous invite à toucher des yeux cette peau de la terre que j’incise et que je sculpte, car c’est dans cette matière accidentée que se prépare le miracle de la verticalité. Il faut d’abord épouser la densité de l’humus et habiter la nuit des racines pour comprendre, enfin, ce qui pousse l’arbre à se dresser.


  Bienvenue dans les fondations de l’âme, là où la poussière devient prière.


   


   


   


   


   


  La mémoire de la terre


   


   


   


  Il est des profondeurs qui ne sont pas des chutes, mais des fondations.


  Au commencement était le bitume. Une nuit sans bords où ma main, encore orpheline de son propre mouvement, cherchait le grain de la pierre pour ne pas sombrer. Peindre l’abîme n’est pas illustrer l’absence, c’est donner un corps au silence. C’est accepter que la Lumière, pour devenir enfin lisible, ait besoin de l’épaisseur de nos doutes comme parchemin.


  Ouvrir ce livre, c’est donc consentir à une liturgie de la matière. L’écriture ne s’y trace pas à l’encre sur le vélin, mais au sable, à la terre et à l’ocre sur la toile. Chaque matin, mon atelier rejoue la Genèse. Je plonge les mains dans la poussière pour tenter d’y insuffler la vie. Mon œuvre se construit dans l’épaisseur des mortiers, cette rugosité accidentée qui rappelle que tout élan vers l’azur doit d’abord s’arracher à la pesanteur du monde.


  Dans cette strate de l’existence, le temps s’est figé. Je ne suis plus celui qui contemple la cime, mais l’arpenteur qui s’affronte à la racine. Le mortier devient une peau, le sable un sédiment de mémoire. Chaque entaille dans la matière sombre est une bouche qui s’ouvre, un appel vers ce qui, en nous, refuse de s’éteindre. Ici, dans l’étreinte du noir, je ne cherche pas à fuir la pesanteur. Je l’apprivoise
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