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Crawling

Das Erwachen.

Dylan erwachte mit einem metallischen Geschmack von Blut im Mund. Sein Rücken klebte an der Matratze aus Kunstleder und seine Arme waren so schwer wie Blei. Über ihm flackerte grelles Neonlicht, das bei jedem Aufblitzen wie ein elektrischer Schlag durch seinen Schädel fuhr. Er hörte Stimmen hinter einer Glasscheibe – gedämpft, misstrauisch, distanziert. Er versuchte, die Worte zu verstehen, doch sie zerflossen wie Wachs und ergaben keine Bedeutung. Nur Klang. Nur Schallwellen, die durch den Nebel in seinem Kopf drangen.

Die Welt erschien ihm verschwommen. Unscharf. Es war, als würde er durch Milchglas sehen. Hinter der Scheibe bewegten sich Schatten. Menschen in Weiß. Menschen, die über ihn sprachen, als wäre er nicht da.

Er versuchte, sich aufzusetzen, doch sein Körper gehorchte ihm nicht. Es war, als wäre er nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus geronnenem Beton. Seine Muskeln reagierten nicht. Seine Nerven schienen durchtrennt. Seine Finger zuckten schwach – ein kleines Lebenszeichen –, aber mehr geschah nicht.

Nur sein Herz hämmerte. Wild und unkontrolliert, als wollte es aus seinem Brustkorb fliehen. Als wüsste es, dass es eigentlich hätte aufhören sollen. Dass es gegen seinen Willen weitermachte. Ein Verräter im eigenen Körper.

Warum schlägt es noch?

Die Frage kam leise, aber bohrend. Er hatte doch alles richtig gemacht! Er hatte die Tabletten gezählt. Die Dosis berechnet. Er hatte sogar einen Abschiedsbrief geschrieben, den er dann allerdings zerrissen hatte. Was konnte man schon sagen? „Es tut mir leid“? „Ich kann nicht mehr“? Das waren alles nur leere Worte, die nichts erklärten.

Seine Gedanken waren träge, zäh wie alter Honig. Was war passiert? Wo war er? Die Fragen formten sich langsam und schmerzhaft wie Scherben, die sich durch Nebel schieben.

Er erinnerte sich:

Das Badezimmer. Die weißen Fliesen, kalt unter seinen Füßen. Das flackernde Licht der alten Lampe, die schon seit Monaten kaputt war. Er hatte sie nie repariert. Wozu auch?

Die Tabletten auf dem Waschbeckenrand, aufgereiht wie kleine weiße Soldaten. Er hatte sie gezählt. Zwanzig. Dreißig. Vierzig. Dann hatte er aufgehört zu zählen. Es spielte keine Rolle mehr.

Die Flasche Wodka, halb leer. Der brennende Geschmack, der seine Kehle hinunterlief. Das Feuer in seinem Magen. Er hatte gehofft, es würde ihn betäuben. Vorbereiten. Leichter machen.

Und die Tränen. Sie kamen, obwohl er dachte, er hätte keine mehr. Stumm liefen sie über sein Gesicht und tropften auf die Fliesen. Er wischte sie nicht weg.

Dann das Schlucken. Tablette für Tablette. Mit Wodka. Mit Wasser. Mit Verzweiflung.

Das Warten. Auf dem kalten Boden sitzend, den Rücken gegen die Badewanne gelehnt. Die Minuten dehnten sich zu Stunden.

Die ersten Symptome. Schwindel. Übelkeit. Das Gefühl, zu schweben. Die Welt drehte sich, wurde langsamer und verblasste.

Und dann … nichts.

Warum bin ich wach?

Diese Frage brannte in ihm. Wütend. Verzweifelt. Anklagend.

„Dylan. Dylan, hören Sie mich?“

Die Stimme gehörte zu einem Mann, Mitte fünfzig vielleicht. Kittel. Klemmbrett. Stethoskop um den Hals. Der Blick geübt, aber nicht kalt. Nur erschöpft. Müde. Als hätte er diese Szene schon hundertmal gesehen. Als wäre Dylan nur einer von vielen. Eine weitere Nummer. Ein weiterer Fall.

Dylan kannte diesen Blick. Er hatte ihn sein ganzes Leben lang gesehen.

Bei Lehrern, die sagten: „Er könnte mehr, wenn er nur wollte.“

Bei Sozialarbeitern, die Formulare ausfüllten und nickten, aber nie wirklich zuhörten.

Bei Polizisten, die ihn aus Bars, Parks und von Brücken holten.

Bei Menschen, die aufgegeben hatten, ihn zu verstehen. Die nur noch dokumentierten, protokollierten und absicherten. Die ihre Pflicht taten, aber nicht mehr.

Ich bin ein Fall. Eine Nummer. Ein Problem, das gelöst werden muss. Oder entsorgt.

Dylan wollte antworten, wollte sagen: „Ja, ich höre Sie.“ Ich bin noch da. Leider. Aber seine Lippen bewegten sich nicht. Seine Zunge lag schwer und fremd in seinem Mund, wie ein nasser Lappen. Die Worte blieben stecken, irgendwo zwischen Gedanke und Stimme. Zwischen Wollen und Können.

Er versuchte zu schlucken. Es schmerzte. Sein Hals fühlte sich an, als wäre er mit Sandpapier ausgekleidet. Er schmeckte Galle und Chemikalien.

Sie haben meinen Magen ausgepumpt, erkannte er. Sie haben mich zurückgeholt.

Diese Erkenntnis traf ihn wie ein Schlag. Eine Mischung aus Wut und Resignation durchströmte ihn. Sie hatten ihn gerettet. Gegen seinen Willen. Ohne zu fragen. Ohne zu verstehen.

Stattdessen spürte er wieder dieses Kriechen.

Es begann in der Magengegend und breitete sich wie giftiger Rauch aus. Kalt. Ätzend. Vertraut. Langsam schob es sich durch seine Brust, umschlang seine Rippen und drückte auf sein Herz. Kein Schmerz, keine Trauer – nur ein tiefes, zersetzendes Etwas, das ihn von innen aushöhlte.

Es war, als würde etwas Lebendiges in ihm nagen. Fressen. Zerstören. Sich von ihm ernähren, bis nur noch eine leere Hülle übrig ist.

Und das Schlimmste war: Er kannte es.

Er kannte dieses Gefühl so gut wie seinen eigenen Namen. Vielleicht sogar besser. Manchmal fühlte sich sein Name fremd an. Aber dieses Kriechen? Das war vertraut. Intim. Es war ein Teil von ihm.

Es war sein ständiger Begleiter. Sein Schatten, der nie verschwand. Ein innerer Parasit, der sich von ihm ernährte, bis nichts mehr übrig war.

Manche Menschen hatten einen inneren Kritiker. Eine Stimme, die sagte: „Das hättest du besser machen können.“ Konstruktiv. Motivierend.

Dylan hatte ein inneres Monster.

Die Stimmen der Vergangenheit.

Er hatte es oft versucht zu beschreiben.

In Therapiesitzungen. In Tagebüchern, die er nie zu Ende schrieb. In Gesprächen, die er nie zu Ende führte.

Als Kind dachte er, es sei ein Fluch. Eine Strafe. Etwas, das Gott ihm auferlegt hatte, weil er nicht gut genug war. Nicht brav genug. Nicht wertvoll genug.

Er erinnerte sich an die Nächte, in denen er auf dem kalten Boden seines Zimmers kniete, die Hände gefaltet, und betete. Immer wieder. „Lieber Gott, bitte nimm es weg. Bitte mach, dass es aufhört. Ich verspreche, ich werde besser. Ich verspreche, ich werde brav sein. Bitte.“

Aber es blieb. Tag für Tag. Nacht für Nacht. Ein unsichtbarer Schatten, der immer schwerer wurde.

Später, in der Pubertät, hielt er es für ein Zeichen dafür, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Dass er kaputt war. Defekt. Ein Produktionsfehler. Aussortiert, bevor er überhaupt eine Chance gehabt hatte.

Er sah die anderen Jugendlichen: wie sie lachten, sich über Kleinigkeiten freuten – über gute Noten, ein Lächeln, ein freies Wochenende.

Dylan konnte sich nicht erinnern, wann er das zuletzt empfunden hatte. Wann er zuletzt etwas anderes als Schmerz oder Leere gespürt hatte.

Seine Mitschüler nannten ihn „komisch“, „Eigenbrötler“, „der Stille“. Manche Worte wollte er nicht wiederholen.

Die Lehrer nannten ihn „schwierig“, „verschlossen“, „Problemfall“.

Niemand verstand ihn.

Als Erwachsener – wenn man ihn überhaupt so nennen konnte – hörte er auf, es zu benennen. Es war einfach da. Ein Teil von ihm. Oder er ein Teil davon. Die Grenze verschwamm.

Und heute wusste er nicht einmal mehr, wer da eigentlich krabbelte. War es noch ein Teil von ihm? Ein dunkler Aspekt seiner Persönlichkeit, den er integrieren sollte, wie die Therapeuten sagten?

Oder hatte es ihn längst vollständig übernommen? War er nur noch eine Marionette, gesteuert von etwas, das er nicht verstand?

Er drehte den Kopf zur Seite. Die Bewegung schmerzte. Alles schmerzte. Jeder Muskel, jeder Nerv, jeder Atemzug. Als hätte jemand ihn auseinandergenommen und falsch wieder zusammengesetzt.

Er sah sich um. Klinikwände, weiß, steril, kalt, unpersönlich. Die Art von Weiß, die wehtut, wenn man zu lange hinsieht.

Kein Bild an der Wand. Keine Pflanze. Nichts Lebendiges. Nur dieses gleißende, aggressive Weiß, das jeden Schatten verbannte. Die keinen Raum für Dunkelheit ließ. Für Verstecke. Für Flucht.

Ein blaues Plastikarmband mit weißer Schrift an seinem Handgelenk. E-2847.

Als wäre er keine Person mehr. Kein Name. Keine Geschichte. Nur eine Akte. Ein Fall. Ein Fehler im System. Eine Nummer auf einer langen Liste von Menschen, die es nicht geschafft haben.

Menschen, die gescheitert waren. Zweimal. Einmal am Leben. Einmal am Sterben.

Plötzlich ertönt eine Stimme. Sie kam nicht von außen. Sie kam von innen. Eine vertraute, giftige Stimme. Seine eigene - aber auch nicht. Verzerrt. Grausam. Unnachgiebig.

„Was hast du diesmal getan?“

Dylan kannte diese Stimme. Er nannte sie den Dämon. Nicht metaphorisch. Sondern real. So real wie sein eigener Herzschlag.

Sein Dämon lebte in ihm. Nicht als Erinnerung, sondern als Präsenz. Als ständiger Kommentator seines Versagens. Sie kam immer, wenn er schwach war. Wenn er am Boden lag. Dann kroch sie aus dem Schatten seiner Erinnerung und legte sich wie eine eiskalte Hand um ihn. Würgte. Erstickte. Tötete.

Was hast du diesmal getan?

Warum bist du so verdammt schwach?

Ich hab dir doch gesagt, dass du es nie schaffen wirst.

Du bist wertlos. Immer gewesen. Wirst es immer sein.

Die Worte bohrten sich in seinen Schädel. Wieder und wieder. Wie Nägel, die in Holz geschlagen werden. Rhythmisch. Gnadenlos. Unerbittlich. Jeder Schlag ein Urteil. Jeder Schlag eine Verurteilung.

Schatten tanzten durch die Erinnerungen. Ungeordnet. Chaotisch. Wie ein falsch geschnittener Film.

Der zerborstene Spiegel im Badezimmer.

Scherben überall. Auf dem Boden. Im Waschbecken. In seiner Hand. Blut auf den weißen Fliesen, das sich mit Wasser vermischte, rosa wurde und den Abfluss hinunterlief.

Er war zwölf Jahre alt gewesen. Hatte gerade eine Fünf in Mathe bekommen. Sein Vater hatte geschrien. Hatte ihn einen Versager genannt. Hatte gesagt, er würde es nie zu etwas bringen.

Dylan war ins Badezimmer geflüchtet. Hatte sich im Spiegel angesehen. Hatte das Kind darin gesehen. Das ängstliche, zitternde Kind. Und hatte zugeschlagen.

Die Scherben waren leichter zu ertragen gewesen als der Blick in diesem Spiegel.

Die Flasche Wodka unter dem Bett.

Sein erster Schluck. Mit zwölf. Er hatte die Flasche aus dem Supermarkt gestohlen. Er hatte gewartet, bis alle schliefen. Er trank unter der Decke, mit Taschenlampe, wie andere Kinder Comics lesen.

Es hatte gebrannt. Schlimmer als alles, was er kannte. Doch danach war da diese Wärme. Diese Taubheit. Diese Stille in seinem Kopf.

Zum ersten Mal seit Jahren war die Stimme des Dämons leiser geworden. Nicht weg. Aber leiser.

Er hatte mehr getrunken. Und noch mehr. Bis er bewusstlos wurde. Bis er vergaß.

Es war das erste Mal gewesen. Aber nicht das letzte.

Die Sirene.

Laut. Grell. Unerbittlich. Das erste Mal mit fünfzehn. Das zweite Mal mit neunzehn. Das dritte Mal … jetzt.

Jedes Mal das Gleiche. Die Lichter. Die Stimmen. Die Fragen, die er nicht beantworten konnte. Die Blicke – manche besorgt, manche genervt, manche gleichgültig.

Der Notarzt.

Es ist immer ein anderer. Aber immer der gleiche Typ. Jung. Gestresst. Übermüdet. Die kalten Hände. Die routinierten Bewegungen. Die besorgten Blicke, die keine echte Wärme ausstrahlten.

Die Fragen, auf die er keine Antworten hatte. Oder Antworten, die niemand hören wollte.

„Warum haben Sie das getan?“

Weil ich nicht mehr kann.

„Haben Sie Familie?“

Ja. Deshalb bin ich hier.

„Wollen Sie Hilfe?“

Ich weiß nicht. Will mich die Hilfe?

Die Dunkelheit.

Die er gesucht hatte. Die er gefunden hatte. Und die ihn wieder ausgespuckt hatte. Wieder. Und wieder. Und wieder.

Als würde selbst die Dunkelheit ihn nicht wollen.

Die Bruchstücke.

Und dazwischen – Bilder. Bruchstücke. Unzusammenhängend. Der Gestank von Alkohol. Die Augen rot. Die Worte undeutlich. Nur das Wissen: Es passiert wieder. Und die Frage, die er sich immer stellte: „Was habe ich getan?“ Die Antwort: Nichts. Alles. Existiert.

Seine Mutter.

Sie sah zu. Aber sie tat nichts. Sagte nichts. Bewegte sich nicht.

Sie war da, aber gleichzeitig nicht da. Ein Geist im eigenen Körper. Eine Hülle ohne Inhalt. Eine Mutter, die aufgehört hatte, Mutter zu sein.

Dylan hatte sie einmal gefragt, Jahre später, als er alt genug war: „Warum hast du nichts getan?“

Sie hatte ihn angesehen. Lange. Dann hatte sie gesagt: „Ich konnte nicht.“

Nicht: „Ich wollte nicht.“ Sondern: „Ich konnte nicht.“

Als wäre sie selbst ein Opfer. Als hätte sie keine Wahl gehabt. Als wäre das eine Entschuldigung.

Dylan hatte nie verstanden, ob es Schwäche oder Selbstschutz war. Vielleicht beides.

Seine kleine Schwester Emma.

Sie war vier Jahre jünger. Zu jung, um zu verstehen. Aber alt genug, um zu fühlen.

Sie flüsterte immer die gleiche Frage: „Ist es vorbei?“

Und Dylan, ihr großer Bruder, log immer: „Ja, es ist vorbei.“

Aber es war nie vorbei. Es fing immer wieder von vorne an. Ein Kreislauf ohne Ausgang.

Emma lebte jetzt woanders. Sie hatte den Kontakt abgebrochen. Dylan verstand das. Er hätte es auch getan, wenn er könnte.

Das Gefängnis ohne Mauern.

Dylan schloss die Augen. Er versuchte zu atmen. Ein. Aus. Ein. Aus.

Aber die Luft kam nicht richtig heraus. Sie blieb stecken, irgendwo zwischen Kehle und Lunge, als würde sie jemand zudrücken. Als würde eine unsichtbare Hand seinen Hals umschließen. Nicht fest genug, um zu töten. Aber fest genug, um ihn zu ersticken.

Die Therapeutin – Dr. Meyer, das war vor drei Jahren gewesen – hatte ihm Atemübungen beigebracht.

„Vier Sekunden einatmen. Sieben Sekunden halten. Acht Sekunden ausatmen. Das beruhigt das Nervensystem“, hatte sie gesagt. Freundlich. Geduldig. Überzeugt.

Aber es hat nie funktioniert. Nicht wirklich. Nicht, wenn es darauf ankam.

Wenn der Dämon kam, half kein Atmen. Keine Übung. Keine Technik. Dann war er gefangen. In seinem Körper. In seinem Kopf. In seiner Geschichte.

Er drehte den Kopf zur Wand. Dort war nichts. Kein Fenster, kein Ausblick. Nur glatter, weißer, kalter Putz. Ein Ort, der kein Draußen kannte. Ein Ort ohne Horizont. Ohne Fluchtweg.

Aber das eigentliche Gefängnis war nicht außen.

Es krabbelte in ihm.

Und mit jedem Tag, den er überlebte, schien es stärker zu werden.

Paradox, oder? Je länger er lebte, desto schwerer wurde sein Leben. Als würde er Gewichte sammeln. Erinnerungen. Verletzungen. Narben. Jede Narbe war ein Kilo mehr auf seinen Schultern.

Irgendwann würde er zusammenbrechen. Das wusste er. Es war keine Frage des Ob, sondern des Wann.

Der Arzt trat näher. Seine Schritte hallten auf dem Linoleumboden. Ein rhythmisches Klacken. Bestimmt. Professionell.

Er beugte sich über Dylan. Er roch nach Desinfektionsmittel und kaltem Kaffee. Dazu kam ein Hauch von Rasierwasser. Und etwas erfrischend Zitroniges.

„Wir haben Sie stabilisiert. Sie befinden sich in der psychiatrischen Notaufnahme. Können Sie mir sagen, was passiert ist?“

Seine Stimme klang ruhig. Nicht urteilend. Nicht mitleidig. Nur sachlich. Fast freundlich.

Dylan sah ihn an. Lange. Vielleicht zu lange.

Die Augen des Arztes waren braun. Müde. Aber nicht kalt. Es waren die Augen eines Menschen, der zu viel gesehen hatte. Der zu viele Menschen wie Dylan gesehen hatte. Menschen, die kamen und gingen. Manche blieben. Manche nicht.

Dann fl
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