


<< Demander l'indépendance et n'avoir pas envie de se 

battr e,je trouve que c'est mal élevé. Un peuple qui ne  se  bat 

pas pour sa liberté est un peuple indigne de la liberté », 
disait Lahcen. 

Lahcen est né dans un petit village des contreforts du 
Moyen Atlas dans une famille berbère très pauvre, 
pendant le protectorat français. Il a été maquisard, 
résistant, militaire, agriculteur, commerçant et il a voué sa 
vie à faire en sorte que, par le travail, sans renier ses 
origines, aidé par sa foi musulmane, au milieu de ses 
oliviers, sa famille monte l'échelle sociale dans un Maroc 
en pleine transformation au cours du XX0 siècle. 

Son fils Moha, chercheur et docteur en linguistique, 
président de l'Institut International des Langues et 
Cultures (INLAC) de Fès, retrace au quotidien, dans ce 
roman, la trajectoire d'un pays qui sort de la colonisation 
française. Il raconte, avec une rare sensibilité et grande 
précision historique, la vie très active et laborieuse de son 
père Lahcen, « descendu de sa montagne berbère » pour 

assurer l'avenir de ses enfants. 

« Nous sommes venus de loin, la plupart des Marocains sont

comme ça. Nous sommes issus de familles très pauvr es, et 

nous voulons sortir de notre condition, faire mieux que les 

générations précédentes et aider nos familles JJ. 
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PRÉFACE 
 

Grandir au Maroc  
de la période coloniale 

 
 
 
 
 
 « Tu m’as fait pleurer à ton spectacle de Lyon, viens me 
faire pleurer à Fès » : ainsi commença mon amitié avec Moha 
Ennaji, président du Festival de Fès de la culture amazighe, 
linguiste, enseignant et chercheur aussi bien au Maroc qu’aux 
USA. Mais jusqu’ici j’ignorais d’où lui venait cette sensibilité 
à fleur de peau, cet esprit ouvert sur le monde, curieux de 
tout, cette droiture empreinte d’un Islam sincère et tolérant. 
Après lecture de cette émouvante biographie je le sais : tout 
cela lui vient de son père, Lahcen Ennaji. 
 Dans son livre, l’auteur nous dépeint la vie d’un honnête 
homme marocain, un « résistant » à l’occupation française, 
mais aussi un résistant dans sa défense de la culture amazighe 
(berbère), dans son dégoût des inégalités, dans sa lutte contre 
des conditions de vie parfois difficiles. Né en 1924, à 
Timoulilt, petit village amazigh du Moyen Atlas dans la 
province d’Azilal, orphelin de père à quatre ans, Lahcen 
connut une enfance précaire auprès de Rabha, une mère 
rebelle, aède inspirée dans sa langue amazighe, toujours prête 
à chanter ses izlanes (chansons amazighes). C’est dans ses 
bras qu’il téta le lait amer et nourrissant de la résistance. Fils 
unique, après le décès de son frère Bennaceur et de sa sœur 
Fadma, il grandit en effet auprès de celle qui aimait répéter : 
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« Je suis Berbère ; je suis libre comme l’oiseau dans le ciel. » 
(Ch. 4) 
 Plus tard, pour Lahcen Ennaji, après un mariage arrangé 
avec Hadda alors âgée de treize ans (et qu’il apprit à aimer au 
fil des années dans un attachement réciproque indéfectible), 
ce fut, à dix-neuf ans, l’entrée dans le maquis où, pendant 
trois ans, il prit une part active à l’insurrection contre la colo-
nisation française. À la Libération, il intégra les toutes jeunes 
Forces Armées Royales jusqu’à ce qu’une tuberculose 
osseuse l’obligeât à changer de voie. D’abord agriculteur par 
tradition, doué d’un grand esprit d’initiative, il ne tarda pas à 
ouvrir à Béni Mellal, une ville voisine, un commerce de 
bonneterie et de maroquinerie. Il eut sept enfants, deux filles 
et cinq garçons dont nous suivons aussi le destin, parfois 
tragique, tout au long de cette chronique familiale. La variété 
des vocations fraternelles, aussi bien dans le milieu de 
l’enseignement supérieur, de l’ingénierie que dans celui de la 
médecine vétérinaire, de la police ou de l’élevage, donnent à 
Moha Ennaji, l’auteur, l’occasion de nous peindre la diversité 
du Maroc, de sa jeunesse à travers ses préoccupations 
sociales, politiques, ses avancées vers le monde moderne 
contemporain : un pays neuf ouvert à tous les possibles. 
Pédagogue, dans un style épris du moindre détail, l’auteur 
ouvre aussi son travail biographique sur des considérations 
historiques, nous faisant les témoins des luttes d’indépen-
dance marocaine, de la fête de la Libération à Rabat, du décès 
du roi Mohamed V, du soulèvement des Rifains entre 1957 
et 1959... Tout comme il ne manque point de nous éclairer 
sur les pratiques religieuses de la Confrérie Tariqa Tijania 
(parfois surprenantes comme celle du « crachat en pleine 
tête » Ch. 8), ou celles du pèlerinage à La Mecque (Ch. 14), 
sans oublier de nous instruire sur les bienfaits de l’huile 
d’olive ou sur la nourriture familiale (Ch. 8).  
 
 Et aujourd’hui, qu’en est-il du pays de Lhadj Lahcen 
Ennaji ? L’histoire personnelle de cette vie en résistance 
s’arrête le 26 mai 2006, et l’on sent affleurer au fil des 
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dernières années un nouveau Maroc plus « mondialisé », 
porté par une jeunesse moins exigeante avec elle-même. La 
leçon de vie de ce père exceptionnel n’en est que plus néces-
saire : pionnier de l’égalité hommes-femmes, soucieux d’en-
courager ses deux filles aux études (l’une d’elles, Fatima, 
passa brillamment un master de linguistique), défenseur de sa 
culture amazighe, travailleur infatigable, épris de sa femme, 
de sa terre et de son pays, il laissa à ses enfants un deuil 
inextinguible mais aussi un exemple à suivre. Qu’il soit 
rassuré, son fils Moha Ennaji n’a pas trahi sa mémoire : à 
travers ce livre vivant, varié, parfois tatillon dans le rappel 
détaillé du passé, comme de peur d’en perdre une seule 
miette, l’auteur nous restitue la trajectoire de son père, tout 
comme celle de tout un pays, de toute une époque au 
quotidien mais aussi au souffle de la Grande Histoire. Et cela 
il l’écrit la plume au bord des larmes, sans artifices, au point 
que, en refermant le dernier chapitre, devant ce chagrin 
paternel qui le hante jusque dans ses rêves, je ne puis m’em-
pêcher de lui dire : « Merci, Moha : tu m’as fait pleurer toi 
aussi. » 
 
 

Jean-Marie SIMON  
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Le village de Timoulilt 
 
 
 
 
 
 Chaque jour, le soleil se lève sur notre petit village 
baignant dans la quiétude. Un air doux et sec emplit les 
maisons. Le ciel est dégagé avec un bleu profond sans nuage. 
La terre est couverte de brumes et de pâturages dans lesquels 
le vent s’enroule doucement. La poussière a réussi à s’in-
filtrer dans les chambres. La nuit est paisible et le sommeil 
agréablement enveloppé dans un air frais et détendant. On 
entend les aboiements des chiens et les hennissements des 
chevaux. Un lieu idéal pour se reposer, pour faire de belles 
balades dans la plaine et des randonnées dans la montagne du 
Moyen Atlas. Les gens y sont très accueillants et charitables 
contrairement à certains habitants des grandes villes. 
 Timoulilt est un beau village berbère (amazigh) situé au 
pied du Moyen Atlas, adossé à la montagne, à cheval sur les 
Provinces de Béni Mellal et Azilal. Sa population vit 
essentiellement de l’agriculture, de la culture des oliviers et 
de l’élevage. Aujourd’hui elle doit avoisiner huit mille habi-
tants. Le village de Timoulilt fait partie de la Tribu d’Ait 
Bouzid, et il est constitué de cinq quartiers : Ait Sri, Ait 
Massad, Ait Ghassat, Iaattaren et enfin Isouketane. 
 Le village bénéficie d’un climat méditerranéen mais forte-
ment influencé de continentalité et subissant l’effet de versant 
des montagnes du Moyen Atlas. Il dispose de grandes 
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ressources en eau, car il y pleut souvent et de temps à autre il 
y a des chutes de neige dans les montagnes environnantes. 
Les précipitations moyennes annuelles varient cependant 
d’année en année. C’est pour cela que la population s’ali-
mente en eau potable principalement à partir de sources 
naturelles et de puits. 
 Les sources, notamment la fontaine principale (aghbalou n 
Moulilt), la source de Ghessat (aghbalou n Ghassat), et la 
source (aghbalou n Ayt Lahcen), ont sans doute joué un grand 
rôle lors du choix de l’emplacement du village et de son 
expansion. La première est la seule qui irrigue toutes les 
terres du village à l’aide de canaux maçonnés par les Français 
pendant le protectorat et toujours en fonctionnement. Les 
autres sont vite taries pendant l’été, à cause de la sécheresse.  
 Le froid hivernal vient souvent de la neige qui tombe au 
sommet de la montagne toute proche, appelée « Ighunayn ». 
L’hiver peut s’avérer très rigoureux. Cependant, il paraît 
beaucoup plus doux que celui des régions de l’Oriental, du 
Rif, ou du Sud marocain. Le printemps et l’automne sont les 
deux saisons les plus agréables, comme pour l’ensemble du 
pays d’ailleurs. L’été, il fait très chaud : les températures 
moyennes maximales montent jusqu’à 40°C. Mieux vaut 
sortir tôt le matin et le soir quand il fait frais pour profiter de 
la diversité des paysages. 
 Timoulilt se trouve à un emplacement particulièrement 
avantageux, en bordure de la plaine, au croisement des routes 
menant à Ouaouizaght, Afourer et Béni Mellal. Les moyens 
de transport existants sont le taxi et le car. Le village est au 
cœur d’une région naturellement généreuse, avec des terres 
relativement fertiles mais partiellement érodées et un climat 
très dur. Ceci lui permet de survivre et de se développer. Il 
passe pour être un paisible hameau, connu pour sa vaste 
réserve de chasse, ses sources, et ses riches prairies. Il 
regorge d’arbres, d’amandiers, d’orangers, d’oliviers, et les 
cultures maraichères y sont développées. Un village riche en 
somme, comparativement à d’autres villages situés dans des 


