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    Nota del autor
 
Este libro ha recorrido un largo camino antes de llegar a sus manos. Su primera versión fue escrita hace casi veinte años y durante mucho tiempo quedó guardada en un cajón, esperando su momento.
Ese momento ha llegado ahora, en el tiempo más difícil y decisivo de mi vida. Como participante en la resistencia al régimen dictatorial de Bielorrusia y ahora en el exilio forzoso, he vuelto a mirar la historia de la joven Lizzie Watson con nuevos ojos. Su lucha desesperada por la libertad, por el derecho a ser ella misma y a decir la verdad frente a un sistema totalitario y falaz, resuena en mí de una forma especialmente profunda y personal.
Es precisamente por eso que decidí que la historia de Lizzie Watson no debía terminar. Esta novela es solo la primera parte de una gran saga sobre su madurez y crecimiento, la serie de novelas «Cuando el eco se apaga».
El segundo libro, «Hilos de Oriente», ya está escrito y publicado, y me complace anunciar que actualmente está siendo traducido a numerosos idiomas. La tercera parte, «El mundo entero en llamas», está en proceso y narrará los trágicos acontecimientos que le esperan a Lizzie durante los años de la Primera Guerra Mundial.
Gracias por abrir este libro. Espero que recorran este camino junto a Lizzie hasta el final. ¡Estén atentos a las novedades!
Aleksandr Zakharov

      

    



  	
        
            
            Una persona puede causar mal a otras no solo por su acción, sino por su inacción, y en ambos casos es justamente responsable ante ellas por el daño.
John Stuart Mill, «Sobre la libertad»
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Capítulo 1. La Decisión del Padre
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El doctor John Watson se hundía en su profundo sillón de cuero, sin hallar sosiego ni pizca de paz. El monótono redoble de la lluvia contra los cristales no hacía sino acentuar la profunda quietud del despacho. Más allá de la ventana, el crepúsculo engullía lentamente Regent Street, transformando a los coches de caballos que pasaban en sombras borrosas, semejantes a espectros.

Desde hacía varias semanas, esta ciudad, que en otro tiempo había amado por su ordenado caos, le parecía hostil, preñada de amenazas invisibles. Lo sentía con tanta claridad como sentiría la llegada de una septicemia en un paciente: a través de signos sutiles, de una atmósfera general de febril tensión.

Ante él, sobre el pesado escritorio de roble y junto a una pila de revistas médicas, yacía aquello que le había robado el sueño: tres cartas anónimas. El papel era barato, de periódico, y las letras, recortadas toscamente de distintas publicaciones.

La primera apareció hacía un mes: «La actividad de su difunta esposa no ha sido olvidada. Ha dejado deudas pendientes». La quemó en la chimenea, observando cómo las llamas devoraban las horribles letras, y lo atribuyó todo a la charlatanería de un desquiciado.

La segunda llegó una semana después, deslizándose por debajo de la puerta: «El legado de Mary Watson es peligroso. Sobre todo, para su hija». Una fría oleada de angustia atroz le traspasó el pecho. La releyó docenas de veces, intentando encontrar algún sentido, alguna pista.

La tercera misiva, recibida aquella misma mañana, era una sentencia que no dejaba lugar a dudas: «Sabemos dónde pasea después de la escuela. Las niñas con ojos como los de Mary no deberían andar solas».

A veces, se sorprendía pensando que la ansiedad no era un grito, sino un silencio. Cuando uno se preocupa por sí mismo, grita. Cuando se preocupa por un hijo, se queda mudo. Porque cualquier palabra podría ser la última que ella escuchase.

Los ojos. Verdes, penetrantes, rebosantes de la misma indómita curiosidad que poseía su difunta esposa. Lizzie. Su Lizzie. El corazón se le encogió ante la punzada helada del desconcierto. Ya no se trataba de una amenaza abstracta. Era una indicación directa y precisa. La estaban vigilando.

Se levantó y se acercó a la chimenea, donde, sobre la repisa, colgaba el retrato al óleo de Mary, pintado un año antes de su muerte.

La muerte no se había ido; simplemente había aprendido a caminar sin dar pasos. En cada mirada de su hija veía el eco de Mary, y por eso no sabía a quién estaba perdiendo ahora: a su esposa o a su hija.

Ella había sido una científica brillante, una química cuya pasión por el estudio de las plantas raras y su influencia en el sistema nervioso rayaba en la obsesión. Watson, como cirujano, hombre de ciencia precisa y material, respetaba su trabajo, pero nunca llegó a comprender del todo su especificidad. Ella hablaba de «calmar las mentes inquietas», de un «nuevo sedante basado en alcaloides vegetales», y para él sonaba como un noble objetivo científico, aunque un poco vago. No podía imaginarse el abismo que se escondía tras aquella fachada.

Tras su repentina y fulminante muerte por «escarlatina» seis años atrás, se sintió aplastado por el dolor. Aceptó el diagnóstico oficial porque cualquier otro pensamiento le habría resultado insoportable. Cerró con llave su pequeño laboratorio casero, guardó sus notas científicas en cajones, cerró aquella puerta y dejó todo tal cual estaba. No quería remover la herida.

Ahora comprendía: aquel había sido su mayor error. El pasado no había desaparecido. Simplemente estaba esperando su hora.

Un golpe fuerte en la puerta lo hizo estremecerse.

—Señor, el profesor Blackwood ha llegado.

Watson cerró los ojos un instante. Alistair Blackwood padre. Un viejo amigo, colega de Mary... y aquel pensamiento evocó inevitablemente la imagen de su hijo, Alistair júnior. Padre e hijo: dos polos de la misma ciencia. Alistair, un pragmático hasta la médula, para quien el resultado siempre justificaba los medios, y Elister, un joven idealista que hablaba constantemente de la ética y del «camino destructivo» de las investigaciones de su padre. Sin embargo, en aquel momento necesitaba al Blackwood mayor: un respetable profesor de botánica con una reputación intachable. El hombre en quien confiaba. Quizá el único en Londres con quien podía discutir este asunto.

—Hazlo pasar, James.

El profesor Blackwood entró en el despacho: alto, de cabellos grises, con una barba bien cuidada y unos ojos en los que brillaba una inteligencia aguda. Siempre parecía calmado y sólido, como un viejo roble.

—John, querido amigo —su voz era suave y comprensiva—. Perdona mi visita a estas horas. Recibí tu nota. Sonabas preocupado.

Watson le señaló en silencio las cartas que reposaban en la mesa.

Blackwood se puso el quevedos y leyó cada una de ellas atenta y pausadamente. Su rostro se volvía cada vez más grave. Permaneció en silencio un buen rato, golpeando con los dedos sobre el escritorio.

—Canallas —pronunció al fin, doblando cuidadosamente los papeles—. Son chantajistas, John. O algo peor. Conocen los últimos trabajos no publicados de Mary y creen que podrán sacar tajada de ello.

—Pero ¿qué quieren? ¡Sus investigaciones eran legales! ¡Estaba trabajando en un sedante!

—Para ti y para mí, sí. Pero para la prensa amarilla... Imagina los titulares: «La esposa de un conocido cirujano creaba fármacos que afectaban a la mente». Echarán leña al fuego, mezclarán la verdad con sucias mentiras. Y Lizzie... acabará justo en el centro del escándalo. Su nombre será arrastrado por todos los rincones.

Blackwood se acercó a Watson y le puso una mano en el hombro. Su toque era amistoso, pero pesado.

—John, he pensado mucho desde que me mencionaste la primera carta. En esta situación, solo hay una decisión correcta. Hay que poner a la niña a salvo temporalmente. Enviarla a un lugar donde nadie pueda encontrarla. Un sitio con una reputación intachable, completamente cerrado y seguro.

—Pero ¿dónde? —preguntó Watson con desesperación—. Todos los colegios de Londres están a la vista. Cualquiera puede saber dónde estudia.

—Conozco un sitio así —dijo Blackwood, y su voz sonaba absolutamente sincera y convincente—. El Internado St. Agatha. No está ligado en modo alguno a nuestras antiguas investigaciones con Mary. Es una institución completamente diferente. Está financiado por uno de los más antiguos fondos aristocráticos; tiene una disciplina de hierro y las mejores referencias. Yo respondo personalmente por él, John. Está dirigido por la señorita Green, una mujer de la vieja escuela, de reputación impecable. Allí nadie la tocará. Será su fortaleza mientras tú y yo, aquí en Londres, nos encargamos de estos desgraciados.

Watson asintió, pero todo su interior se rebeló. El médico que llevaba dentro comprendía: el dolor no se cura con aislamiento. Pero el padre ya se había rendido.

Para Watson, agotado por los temores y el insomnio, aquello sonó como una salvación. La idea de que su hija estaría a salvo, bajo la protección de un hombre a quien conocía y respetaba, era la única luz en aquel túnel. No sabía que St. Agatha era simplemente un «punto de recepción», una sucursal de aquel mismo proyecto escocés que había arruinado a su esposa. No sabía que su viejo amigo lo estaba conduciendo directamente a una trampa.

—Bien —dijo Watson, y su voz se quebró por el alivio y el dolor a la vez—. Acepto. Hablaré con Lizzie mañana.

Él, por amor y por la más profunda de las angustias, entregó él mismo a su hija en manos de aquellos de quienes intentaba protegerla. Cuando Blackwood se fue, Watson permaneció largo rato junto a la ventana, observando las calles mojadas y brillantes. La lluvia había cesado, pero la bruma se había vuelto aún más densa. Y en aquella neblina se le antojaban sombras. Sombras del pasado que ahora perseguirían sin tregua a su hija.
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Capítulo 2. La Conversación y el Adiós
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A la mañana siguiente de la visita del profesor Blackwood, el desayuno en casa de los Watson transcurrió en un entumecido, resonante silencio. Lizzie, con su agudizada capacidad de observación, sintió el cambio de inmediato. Su padre no solo estaba pensativo; estaba distante, como si se encontrase tras un muro invisible e insonorizado. Untaba mantequilla en la tostada de forma mecánica, pero su mirada se perdía en el vacío. Ni siquiera leía el periódico, lo cual en él era casi sinónimo de fiebre.

A veces, el silencio entre seres queridos suena más punzante que cualquier escándalo. Lizzie no sabía que este mutismo era la forma que tenía un adulto de pedir perdón sin tener la fuerza de confesar: «Estoy desorientado».

—Papá, ¿ocurre algo? —preguntó Lizzie, dejando a un lado su libro—. Ni siquiera has tocado el té. Se ha enfriado.

El doctor Watson bajó el cuchillo lentamente. Levantó los ojos hacia su hija, y en ellos había tal mezcla de dolor, amor y culpa que a Lizzie se le cortó el aliento por un instante.

—Tenemos que hablar, Lizzie —dijo, y su voz era extrañamente grave, como si no procediera de su garganta, sino de la tierra—. Por favor, pasemos a mi despacho.

Se dirigieron a su estudio. El aroma a cuero, libros viejos y antiséptico le resultó hoy sofocante.

El padre se sentó en su sillón y la hizo sentarse a ella enfrente.

—Lizzie, he tomado una decisión —comenzó, escogiendo las palabras con sumo cuidado—. Necesitas marcharte de Londres por un tiempo. He encontrado para ti un internado muy bueno, muy seguro. St. Agatha.

Las palabras «bueno» y «seguro» sonaron tan artificiales en sus labios que Lizzie notó de inmediato su falso peso.

—¿Marcharme? —preguntó, sintiendo que el frío se extendía por sus venas—. Pero ¿por qué? ¿Hice algo malo?

—¡No, hija mía, claro que no! —casi gritó—. No tienes ninguna culpa. El asunto... el asunto es mío. Tiene que ver con ciertos asuntos del pasado.

—¿Qué asuntos? —Lizzie no pensaba rendirse. Vio cómo jugueteaba nervioso con la cadena de su reloj—. ¿Qué está pasando, papá?

—Londres se volverá un lugar inseguro durante un tiempo, y no puedo arriesgarme contigo.

—¿Está relacionado con mamá? —preguntó ella en un susurro, y aquella pregunta lo hizo estremecerse visiblemente.

—En parte —contestó él de forma evasiva, desviando la mirada—. Es complicado, Lizzie. Por favor, confía en mí. Es solo temporal.

—¿Confiar? —en su voz resonó la indignación—. ¡Papá, tengo catorce años! ¡Quieres exiliarme de casa sin darme ninguna explicación! ¡Tengo derecho a saberlo! ¿Alguien nos está amenazando?

—Lizzie, basta —su voz se volvió más severa—. Mi decisión es definitiva. Irás a St. Agatha. El profesor Blackwood me ha asegurado que es el mejor lugar.

—¿El profesor Blackwood? ¿El colega de mamá? ¿Desde cuándo decide él lo que es mejor para mí? ¡Me estás ocultando algo! —saltó de la silla.

A su edad, uno piensa que los adultos siempre saben lo que hacen. Pero ahora vio por primera vez que un adulto puede estar igual de perdido, solo que se esfuerza por no demostrarlo.

—¡Elizabeth, siéntate! —rugió. E inmediatamente se suavizó—: Lo siento. Escucha... Esto concierne a las investigaciones de tu madre. Ha habido amenazas. Yo mismo no lo entiendo del todo, pero sé que las amenazas son reales y que están dirigidas a ti. Enviarte a un internado cerrado es la única forma de garantizar tu seguridad.

Ella miraba a su padre y veía a un hombre asustado que intentaba esconderla, en lugar de luchar juntos.

—¿Y tú? ¿Tú te quedarás aquí, en el «Londres inseguro»?

—Debo hacerlo. Debo averiguarlo todo.

—¿Y yo debo quedarme enjaulada, como un canario, a esperar? —su voz temblaba de resentimiento—. Creía que éramos un equipo.

—¡Y lo somos! Precisamente por eso debes ayudarme y hacer lo que te pido —se levantó y se acercó a ella, posándole las manos en los hombros—. Por favor, Lizzie. Por mí. Por la memoria de mamá.

Las últimas palabras quebraron su resistencia. Bajó la cabeza, escondiendo las lágrimas. Obedeció. No porque creyera, sino porque comprendió que discutir con su miedo era inútil. Él ya había tomado la decisión.

Un opresivo entumecimiento se instaló en el despacho. Lizzie se sentó, con los puños cerrados, sintiendo una amarga mezcla de resentimiento e impotencia. Había perdido. Había perdido no en una discusión, sino en el choque con su inflexible autoridad paternal. Él no escuchaba sus argumentos; solo oía su propia inquietud. Y esa inquietud levantó un muro de incomprensión entre ellos. Por primera vez en su vida, se sintió verdaderamente sola, incomprendida por la persona más cercana.

—Está bien —susurró finalmente, sin levantar los ojos—. Iré.

Se levantó y salió del despacho sin mirar atrás. Cada paso por el familiar pasillo resonaba con dolor en su corazón. No era solo ir a su habitación. Era entrar en un sordo, exilio interior.

La preparación de las maletas fue lenta y concentrada. Sacó la maleta y comenzó a guardar la ropa mecánicamente. Cada vestido, cada libro le parecía una parte de la vida pasada que le estaban arrebatando. Ahí estaba el tomo de poemas de Keats que leían con su padre en las tardes frías. Lo metió en la maleta. Y ahí, la colección de cuentos de Edgar Allan Poe... Lo dejó a un lado. Demasiado doloroso. Se sentía traicionada.

Su padre entró en su habitación. Observó sus preparativos en silencio, y en su mutismo había más desesperación resignada que en cualquier palabra. Le tendió una pequeña caja de terciopelo.

—Esto... te lo dejó tu madre.

Lizzie abrió la caja. Dentro, sobre una almohadilla de seda desvaída, había un medallón de plata. Aquel gesto, aquel intento de reconciliación tras su disputa, derritió el hielo, pero no eliminó el dolor de su corazón. Se abrochó la cadena al cuello en silencio. No era solo un regalo. Era una tregua forzada.

De pronto comprendió: la memoria no es lo que se guarda en los objetos. La memoria es lo que permanece, incluso cuando uno desea olvidar.

Pasó toda la noche sin dormir, acostada en la oscuridad y escuchando el crujido de las viejas vigas de la casa. Cada recuerdo, cada olor, le resultaba ahora dolorosamente intenso. Aquella era una despedida no de su casa, sino de su vida anterior e ingenua. Pero la desesperación ya no existía; su lugar lo había ocupado una fría, sólida claridad de intención.

La lluvia de aquella mañana parecía demasiado uniforme, casi conciliadora, para una despedida. La lóbrega oscuridad londinense envolvía las calles. El carruaje esperaba ante la casa. La despedida en el umbral fue apresurada y penetrante. Watson abrazó a su hija con fuerza.

—Sé buena, Lizzie —le susurró en el pelo—. Obedece a las instructoras. Y... escríbeme. Cada semana.

—Lo haré, papá —respondió ella, conteniendo las lágrimas.

Se subió al carruaje y el cochero cerró la portezuela tras ella. Lo último que vio fue la figura de su padre en el porche. No le hizo un gesto con la mano. Simplemente miró cómo el carruaje se disolvía en la bruma gris y húmeda, llevándose lo único que le era preciado a un lugar que él consideraba una salvación, sin saber que la estaba enviando al corazón mismo de la oscuridad.
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Capítulo 3. Los Muros de St. Agatha
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El carruaje giró desde Bloomsbury Street, y la neblina pareció volverse aún más densa, transformándose en una bruma viscosa y lechosa que ahogaba los sonidos y borraba los contornos de los edificios. Lizzie apretó la frente contra el cristal frío y húmedo, observando la apagada vacuidad.

Su padre había dicho que el internado se encontraba en un barrio respetable, pero aquellas calles parecían abandonadas, desapacibles. De repente, de entre la cortina, surgió como un espectral casco de barco una colosal verja de hierro. Tras ella, en la bruma plomiza, se alzaba el Internado St. Agatha.

El enorme edificio, con sus pináculos y sus muros cubiertos de hiedra, no parecía una escuela, sino una catedral gótica abandonada. No oprimía por su tamaño, sino por su atmósfera: fría, hermética, como si el lugar mismo no deseara visitas y guardase en su interior un secreto pesado y secular. Lizzie sintió un escalofrío involuntario, aunque hacía calor dentro del carruaje.

A veces, una casa asusta no porque sea silenciosa, sino porque hay demasiado mutismo en ella. En ese silencio, siempre hay alguien escuchando.

La lluvia, que hasta entonces había sido solo un orvallo, ahora cayó con renovada fuerza. El cochero, envuelto en un impermeable, abrió la portezuela.

—Hemos llegado, señorita.

El dobladillo del vestido de Lizzie se empapó al instante, y el pelo se le pegó a las sienes. Mientras salía, el crujido de la verja cortó el aire como la hoja de un cuchillo: áspero, sin engrasar, hostil. Aquel sonido fue la primera «bienvenida» del internado.

De repente, la niña sintió que alguien la observaba. Levantó la cabeza. Decenas de ventanas estrechas y altas parecían ojos entrecerrados y vigilantes que seguían cada uno de sus pasos. Era una sensación infantil e irracional, pero tan fuerte que Lizzie sintió ganas de esconderse de nuevo en el carruaje.

La grava crujió bajo sus botines mientras caminaba por la avenida hacia la entrada principal. Los arbustos, perfectamente recortados en los bordes, parecían deliberadamente afectados, como si la naturaleza también estuviera sometida a una disciplina estricta y sin vida. Las gárgolas de piedra de la fachada sonreían con malicia; sus rostros retorcidos parecían susurrar: "Bienvenida a la jaula". Y Lizzie pensó: este lugar tiene colmillos.

Dentro, olía a cera de muebles, a humedad arraigada y a papel viejo. El vestíbulo estaba sumido en la penumbra; los pesados cortinajes de terciopelo de las ventanas contenían la ya de por sí tenue y cenicienta luz del día. Una anciana doncella con un rostro absolutamente impasible, de piedra, recibió a Lizzie y, sin pronunciar palabra, la condujo por la amplia escalera hasta el primer piso. Sus pasos eran casi inaudibles sobre la gruesa alfombra. Lizzie solo oía el fuerte y desigual latido de su propio corazón.

Allí, en un despacho con un techo alto que se perdía en la oscuridad, sentada tras un macizo escritorio de roble, estaba la señorita Evelina Green. Una mujer alta, de mirada glacial y porte digno de un general, estudiaba a Lizzie con fijeza, como si estuviera decidiendo si aquel nuevo «material» se prestaba al procesamiento.

—Señorita Watson —dijo con una voz uniforme y apagada, sin una pizca de calidez—. Bienvenida al Internado St. Agatha. Espero que esté dispuesta a convertirse en una alumna digna de nuestra institución.

Al mencionar el apellido, su tono apenas varió, pero un destello cruzó sus ojos acerados: no de maldad, sino de agudo, interés personal. Como si ese apellido no fuera para ella una palabra vacía, sino una vieja cuenta pendiente.

Ella no sabía qué era más pesado: los ojos severos de la señorita Green o el hecho de que en ellos no había odio, sino solo interés frío y calculador. Las personas que carecen de odio y solo tienen interés son las más peligrosas.

—Las reglas aquí son sencillas —continuó, con los finos dedos entrelazados—. Diana a las seis de la mañana. Oración. Desayuno. Literatura inglesa, francés, matemáticas, historia, etiqueta. Después de la comida, música, costura, artes plásticas. Por la noche, oración comunitaria. Acostarse a las nueve. No se admiten infracciones y se castigan con severidad. ¿Le queda claro?

—Sí, ma'am —respondió Lizzie con voz queda, sintiendo que un nudo tenso
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