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Préface





Lhistoire du livre que vous tenez entre les mains est un roman à elle toute seule! Cet ouvrage fut écrit il y a 35 ans par un jeune homme de 17 ans seulement! Il a dormi au fond dun cartable décole pendant tout ce temps avant de ressurgir à la faveur dune discussion lors de laquelle lauteur apprit que jétais directrice de collection. Cest donc avec un immense plaisir que je vous invite à pousser les portes du Clos! Cet endroit fantastique, à la fois maléfique et merveilleux qui va sceller le destin dun homme. Cet ouvrage méritait dêtre sorti de son long sommeil! Vous serez surpris par la maturité de lécriture qui sait mêler les faits historiques à limaginaire. Les lecteurs attentifs reconnaîtront même quelques éléments autobiographiques…



Catherine Moisand 

Directrice de la Collection Hors-Temps


















À mes parents, Janine et Maurice,





À mon épouse Sabine,

À Cyprien, Baptiste, Noémie, Vianney et Amicie,



«Vous êtes le sel de la terre», Matthieu5,13

… et celui de ma vie!




















«La vie est un bien perdu pour celui

qui na pas vécu comme il aurait voulu»





Mihai Eminescu

Poète Roumain (1850-1889)




















PREMIÈRE PARTIE









CHAPITRE PREMIER




Mardi 21 septembre 1847. Il faisait froid, ce matin-là, à Fontainebleau. Le ciel était gris, le soleil avait disparu avant même dapparaître, les rues semblaient désertes. Seules de nombreuses feuilles mortes, avides de liberté, dansaient avec le vent en un tourbillon de poussière.

Cétait déjà lautomne.

Soudain, les martèlements des sabots dun cheval et les claquements dun fouet brisèrent le silence glacial de ce matin sans fin.

Un coche sarrêta devant le château.

Un homme, assez jeune, mal habillé, mal rasé, en sortit le premier. Il serrait précieusement sous son bras gauche un porte-documents respectable, tant par son épaisseur, importante, que par sa laideur, infinie. Voulant paraître pressé, il paya rapidement son dû au cocher.

Le cheval piaffa, la diligence sen alla, et le silence revint.

Jean de la Haye, architecte depuis peu à Paris, mais déjà connu là-bas pour sa grande médiocrité, arrivait enfin à Fontainebleau. Le long voyage, dabord dans un tortillard bruyant, ensuite dans ce coche trépidant, lavait exténué. Et il aurait pu sen plaindre, sil navait eu une raison suffisante pour entreprendre un tel périple: il courait après largent.

Cétait une course pénible, semée dembêtements, dembûches et de désenchantements; il ne le savait que trop. Mais il navait pas les moyens de subvenir à ses besoins, et ne parvenait pas plus à satisfaire ses ambitions… et ses désirs. Son appartenance à lune des plus anciennes et prestigieuses familles de France ne lui avait été en ce domaine daucun secours; aussi la lutte lui semblait-elle vitale. Sa réputation ne jouant pas en faveur de ses affaires dans la capitale, il avait préféré tenter sa chance ailleurs. Quelquun, en qui il avait jusqualors entièrement confiance, lui avait fait part dun intéressant projet daménagement de la ville de Fontainebleau. Jean, de nature optimiste, avait aussitôt sauté sur loccasion inouïe qui se présentait à lui: il ne doutait pas un instant que, si une quelconque place lui était accordée dans cette fabuleuse entreprise, la célébrité — bienfaisante cette fois — suivrait naturellement, et la fortune avec. Aussi, cest avec le cœur plein despoir et le portefeuille rempli de ses maigres économies quil avait quitté Paris, tôt le matin.

Mais le ciel se couvrait, le temps se gâtait, lorage menaçait. Et Jean courait, pour éviter les premières gouttes de pluie et les rafales de grêle.

Il se rendit dabord à lhôtel de ville. Et là, surprise, on fit mine de ne pas comprendre ce quil désirait. On lenvoya, à tout hasard, voir au château. Il sy précipita, lesprit troublé par un doute cruel, pour y apprendre, de la bouche dune mégère sans doute préposée au gardiennage, que le projet avait été abandonné, sil avait seulement existé un jour. Il sinsurgea, cria jusquà sétouffer, faillit exploser de rage, menaça même de brutaliser la pauvre vieille, supplia enfin quon lui amène le régisseur du domaine. Elle lui répondit quil pouvait toujours, si toutefois il se calmait, lattendre là.

Il attendit donc; la salle était froide, le plafond très haut, les murs humides, et le silence pesant. Vers onze heures, la vieille sen alla, sans dire un mot. À midi, personne nétait revenu. À une heure, Jean dut bien se rendre à lévidence: cétait léchec, total et irrémédiable.

Dire ce quil ressentait lui était impossible: tous ses plans, tous ses rêves surtout, venaient de sécrouler là, devant ses yeux; on les avait détruits. Dans sa tête, un nombre immense de pensées sentrechoquaient, mais aucune ne sinstallait vraiment. Il nétait plus quun vaste chaos, sur un fond damertume.

Dans un ultime sursaut de folie rageuse et de désespoir contenu, il obéit à son corps: il avait faim.

Il choisit une auberge à lécart de la ville, au bord de la Seine, et sy fit conduire en coche. Cétait une charmante bicoque, sans originalité aucune, sauf peut-être une certaine ressemblance avec les fermes normandes: les colombages semblaient particulièrement remarquables, et larchitecte quétait Jean put les apprécier à leur juste valeur. Son regard se posa également sur les magnifiques saules pleureurs qui, avec beauté et nonchalance, laissaient retomber leurs branchages dans le fleuve.

Cette vue le réconfortait un peu, et le bruit répétitif et lassant de ses pas raclant le gravier achevait de le calmer; les voix étouffées des convives et les tintements des couverts sur les assiettes, qui parvenaient jusquà ses oreilles, le poussèrent finalement à entrer.

Lintérieur était celui, non très luxueux, mais chaleureux, dun relais de voyageurs; ceux-ci, lorsquils se sentaient fatigués, pouvaient sy arrêter et discuter à leur aise autour dun bon plat, devant un beau feu. On y mangeait bien, et pour peu cher. Lambiance était sympathique et calme, même si quelques joyeux lurons avaient un peu abusé des plaisirs de lalcool… Jean ne déplorait pourtant pas leur présence, car ils étaient amusants à voir: cela laidait à oublier légèrement la terrible déception du matin.

Le jeune homme se trouvait à la fois gêné et content dêtre là. Gêné, car il avait devant ses yeux limage même de ce quil était, lui: si quelques rares bourgeois ou notables prenaient leur repas dans ces lieux, les autres clients nétaient pour la plupart que des laissés pour compte, des minables. Et, même sil ne le souhaitait pas, Jean, en sasseyant à leur table, ne pouvait quêtre des leurs, en apparence. Content, car il se trouvait seul dans cette assemblée de solitaires. Lauberge ne présentait pas un caractère familial, et Jean ne vénérait pas particulièrement sa famille. Il avait certes bien connu son père, mais beaucoup moins sa mère. Le seul souvenir quil conservait encore précieusement delle, était celui dune belle femme aux cheveux blonds et éclatants, se penchant le soir vers son front pour y déposer un délicat baiser.

Il navait pas cinq ans lorsquelle mourut. Il devint alors un objet. Son père se remaria, et on le trimbala. Dès quon le put, on sen débarrassa dans lune de ces pensions qui servent toujours de prétexte à un quelconque abandon. À la mort de son père, on lavertit quHenri de la Haye, fils issu du second mariage, son demi-frère dont il ne soupçonnait pas même lexistence, était légataire universel de son père. Il avait hérité, lui, son cadet de six ans, de la banque, des immeubles, de toute la fortune qui aurait pu être sienne.

La haine pour sa famille ne sen était quaccrue: jamais plus Jean ne lavait revue. Et cétait bien mieux ainsi, car il avait pris goût à la liberté.

Il allait entamer son escalope à la crème, lorsquun homme, se frayant difficilement un passage à travers les nombreux convives — la salle était bondée — vint sinstaller à sa table. Il était grand, mince, et habillé avec raffinement. Une jaquette de velours noir côtelé laissait juste apparaître la blancheur éclatante de sa chemise de soie, son pantalon assorti cachait à demi de fines bottines de cuir noir, proprement astiquées.

Jean classa lhomme qui se tenait en face de lui au premier regard: cétait un bourgeois; ce quil aurait pu être lui-même, et ce quil espérait encore — sans doute vainement — devenir. Pour cela, les sentiments quil éprouvait à son égard étaient un mélange de jalousie, de haine, de mépris, mais aussi dadmiration. Le jeune homme sentait naître et grandir en lui le besoin de lui adresser la parole, et, au prix dun effort véritable, il inclina sa tête et accompagna cette courbette dun traditionnel «bonjour, Monsieur!».

Lautre avait posé sa coiffe et déplacé sa chaise. Les paroles de Jean semblaient navoir eu aucun effet sur lui; il fit donc une seconde tentative, pensant que lhomme ne lavait pas entendu.

Ce dernier leva cette fois la tête, et fixa le jeune homme droit dans les yeux. Jean sentit alors peser sur lui lexpression de la plus grande indifférence quun homme peut avoir pour un autre. Le regard dédaigneux du bourgeois était insoutenable, et il ne pouvait sen détourner sans se déshonorer un peu plus. Pour mettre fin à cette comédie, mais non pour soulager Jean, lautre interposa entre eux un grand journal déplié, quil lut à loccasion.

Cela rendait le dialogue impossible, mais ce nétait pas chose nouvelle. La jalousie et la haine sétaient réveillées chez Jean, et cétait chose courante. Les apparences créent la différence — mais seulement au premier abord. 

Lescalope à la crème ne passait plus: le jeune homme avait horreur dêtre contrarié. Il ne regardait plus lautre que par de rares et furtifs coups dœil et rageait de ne pouvoir se venger.

Le départ du bourgeois le soulagea donc fortement. Il avait abandonné sur la table le journal quil navait sans doute que parcouru; cela témoignait, à lavis de Jean, dune quelconque richesse, mais également dune frivolité certaine.

Le jeune homme demanda laddition, et la régla; puis il se leva de table et regarda minutieusement autour de lui, pour sassurer quil nétait vu de personne; il sempara rapidement du journal laissé là par le bourgeois et le glissa aussitôt sous son pardessus: il ne voulait pas passer pour un voleur.

Dehors il faisait froid. Des bourrasques soufflaient et le vent sifflait. Jean fit quelques pas, les yeux à demi fermés et la tête baissée. Partout, des feuilles tournoyaient; partout, la poussière se répandait. Il la sentait meurtrir son visage déjà endurci par lair glacial; sans cesse, il avait laffreuse impression que des milliers daiguilles le piquaient. Le vent, aussi, freinait sa progression: tantôt précipité en avant, tantôt poussé en arrière, il avançait à pas hasardeux. Mais il avançait quand même.

Il sassit sur un banc, sous un érable. Les branches craquaient, grinçaient, larbre gémissait. Lui aussi souffrait. Jean prit le journal dans ses mains rougies par le froid, puis il le déplia laborieusement. Cétait LAbeille de Fontainebleau, le journal local. Le jeune homme le feuilleta; les avis de deuil, de représentations, les annonces y profusaient. Des articles sans grand intérêt se succédaient. Pourtant, il continua à le lire; à lavant-dernière page, un passage retint son attention: on y relatait des faits mystérieux survenus dans un hôtel particulier de la ville. «Encore une invention dun vieux bourgeois qui veut faire parler de lui», pensa-t-il.

Mais le vent redoubla de force et lui arracha le journal des mains. Jean ne se leva pas; il regarda simplement les feuillets blancs disparaître au loin. Il nen saurait pas plus.

Commença alors une longue attente. Le jeune homme ne savait pas quand le coche passerait le prendre; il était deux heures passées.

Il contempla la Seine: elle était calme, trop calme même. Et sombre surtout. Il contempla le ciel: il était noir et menaçant. Si menaçant quil se mit à pleuvoir.

Et Jean restait assis sur le banc, seul.

Il était presque quatre heures, le coche arriva enfin. Le cheval, avec rage, frappait de ses sabots le sol trempé et boueux. Deux coups de fouet le firent sarrêter en bord de route. Jean se leva et marcha vers la diligence. Il grimpa à bord: il était seul. Il sinstalla confortablement, content dêtre enfin à labri des intempéries. Le cocher linterpella:

—Je vous ramène à la gare de Corbeil, comme convenu?

—Non! Conduisez-moi en ville.

Jean sétait stupéfait lui-même: pourquoi venait-il de donner cet ordre? Il navait aucune raison de retourner à Fontainebleau, vraiment aucune! Alors? Était-ce seulement pour contredire le cocher, ou bien était-ce… autre chose? Sa réaction constituait, à ses yeux, une véritable énigme: cétait comme si un autre avait parlé à sa place, comme si un autre avait, pour un instant, pris son identité. Et cet autre aurait choisi pour lui? De toute façon, Jean ne pouvait revenir sur ces paroles: le cocher laurait trouvé ridicule. Et puis la ville nétait plus très loin, larchitecte finit par penser que son voyage naurait pas été totalement inutile sil prenait le temps de la visiter.

Et cest comme poussé par cette envie mystérieuse, quil entra à nouveau dans Fontainebleau.

La voiture le déposa non loin du château, près de léglise. Il congédia le cocher: il se faisait tard, la nuit allait bientôt tomber. Aussi venait-il de décider quil reportait au lendemain son retour dans la capitale. Personne ne lattendait, là-bas.

Il ne prit pas la direction du château: cela lui rappelait de trop mauvais souvenirs, et y retourner aurait été conjurer le sort. Il passa devant léglise, mais ne sy arrêta pas: quaurait-il été faire chez quelquun qui lignorait complètement, lui et ses déboires? Dailleurs, il fallait quil se trouve un hôtel, cétait plus important.

Plus difficile aussi. Il en dénicha bien un, dans une rue étroite et sinueuse, qui était dans ses
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