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El muerto no habla. Pero a veces deja algo en la boca.

— Proverbio atribuido a los pescadores de la isla de Paros.
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Los muertos miraban al mar

El ferry de la mañana tardaba en arrancar. Óscar llevaba cuarenta minutos en la cubierta de popa con el café enfriándose en la mano, mirando cómo Pireo se deshacía entre la bruma, y pensando en la fotografía que Eleni Stavros le había mandado tres días antes: cuatro esqueletos en una necrópolis de la Edad del Hierro, dispuestos en fila, con los pies orientados al este. Eso solo habría sido un hallazgo ordinario para una excavación en el Egeo. Lo extraordinario estaba bajo la lengua de cada uno.

Cuatro piedras negras. Cuatro símbolos distintos grabados en basalto.

Javi apareció por la escotilla con dos vasos de plástico y se los puso al lado en el pasamanos.

—El café de la cafetería de este barco es un insulto a Europa —dijo—. No sé cómo lo consiguen.

—Lo he notado.

—¿Y lo sigues bebiendo?

—No tengo nada mejor que hacer hasta Paros.

Javi se apoyó en la barandilla. El viento del Egeo hacía lo que hace el viento del Egeo en octubre: cortar horizontalmente, sin avisar, con una frialdad que no era exactamente fría sino más bien precisa. Javi llevaba una cazadora de nailon naranja que había comprado en un mercadillo de Atenas porque la suya se había quedado en el maletero del coche de alquiler que habían devuelto en el aeropuerto. Era un hombre que resolvía los problemas con lo que encontraba.

—¿Y qué es lo que buscamos exactamente? —preguntó.

—Cuatro esqueletos con piedras bajo la lengua.

—Eso lo sé. Pregunto qué buscamos.

Óscar lo pensó. Era la distinción correcta.

—Un patrón —dijo—. Si los símbolos son un código de identidad o un sistema de señalización, habrá más. En otros yacimientos. En otros períodos.

—¿Y si no lo son?

—Entonces habremos pasado cuatro días en una isla del Egeo en octubre y habremos comido buen pescado.

Javi consideró esto como una perspectiva razonable. Cogió su café, lo olió con desconfianza y lo bebió de todas formas.

La isla de Kythros no estaba en los circuitos turísticos. Tenía doce kilómetros de largo, tres de ancho en el punto más generoso, y una carretera principal que era en realidad una carretera y media. El yacimiento estaba en la costa norte, a cuarenta minutos a pie desde el único pueblo, en una ladera que miraba hacia el Egeo abierto con la indiferencia de los lugares que llevan mucho tiempo mirando lo mismo.

Eleni Stavros los esperaba en el embarcadero de Paros para coger otro ferry más pequeño. Tenía cuarenta y dos años, el pelo oscuro cortado muy corto, y esa clase de autoridad tranquila que tienen los arqueólogos que llevan décadas en el campo: no la del que manda, sino la del que no necesita recordarlo. Trabajaba para la Feria de Antigüedades de las Cícladas desde hacía dieciséis años. Había descubierto el yacimiento de Kythros durante una prospección de rutina dos años antes. Los esqueletos los habían encontrado la semana pasada, al abrir una galería lateral que los datos geofísicos sugerían, pero que nadie había abierto todavía.

Saludó a Óscar con un apretón de manos firme y a Javi con una sonrisa más generosa que pareció desconcertarlo ligeramente.

—¿Cuánto tiempo llevan en el yacimiento? —preguntó Óscar mientras embarcaban.

—Seis semanas esta temporada. El año pasado, cuatro meses. La estructura es más grande de lo que parecía en el georradar.

—¿Qué han encontrado hasta ahora?

—Cerámica del período geométrico, algunos bronces, restos de estructuras de madera carbonizada. La cronología parece ir del siglo X al VIII antes de Cristo, con algunos estratos más recientes arriba. —Una pausa—. Y los cuatro.

—¿Los cuatro estaban juntos?

—En fila. Orientados al este, como he dicho. Las posiciones de los brazos son distintas en cada uno: uno con las manos cruzadas sobre el pecho, dos con los brazos a los lados, el cuarto con un brazo extendido hacia el norte. Como si señalara algo.

—¿O como si le hubieran dejado señalando algo —dijo Óscar?

Eleni lo miró.

—Sí —dijo—. Eso también.

El ferry tardó dos horas en llegar a Kythros. La isla apareció despacio, como aparecen las cosas en el Egeo cuando el cielo está nublado y la línea entre el agua y el horizonte no es una línea sino una gradación.

El pueblo se llamaba Merichas y tenía un puerto pequeño con cuatro barcas de pesca, una taberna que era también tienda de ultramarinos y el único alojamiento disponible: tres habitaciones en la planta de arriba de la casa de Kyria Fotini, que tenía setenta años, cocinaba bien y no hacía preguntas innecesarias, que era todo lo que Javi requería de un alojamiento.

Óscar dejó la mochila sobre la cama de su habitación. La ventana daba al mar. El Egeo estaba quieto y de un gris que no era amenazante, sino simplemente honesto: un gris de octubre, sin pretensiones.

Sobre la mesita había dejado las fotografías impresas que Eleni le había enviado. Las miró otra vez. Las piedras eran de basalto, eso era evidente por el color. El basalto no existía en Kythros: la isla era caliza y esquisto. Alguien las había traído de otro sitio. Cada una medía aproximadamente cuatro centímetros de largo por dos de ancho. Los símbolos estaban grabados con una herramienta de punta fina, con una precisión que no era tosca ni decorativa: era funcional.

Cogió el cuaderno de campo. Abrió la primera página en blanco y escribió:

Las piedras no son del lugar. Alguien las trajo. Las puso. Eligió a quién ponerlas.

Debajo:

¿Por qué en la boca? Y debajo, más despacio: ¿Qué es lo que no debe salir?

Piedras bajo la lengua

El yacimiento olía a tierra mojada y a cal. No el olor de la lluvia sino el de la excavación: ese olor particular que tienen los suelos cuando los sacas del lugar donde han estado durante veintidós siglos y los expones al aire de golpe, como si la tierra misma se sorprendiera.

Los cuatro esqueletos estaban en el sector B-7, en la galería lateral que Eleni había abierto la semana anterior. La galería tenía unos tres metros de longitud y terminaba en una pared de piedra que podía ser un muro de cierre o el límite de la roca madre: todavía no habían determinado cuál de las dos cosas era. Los cuatro estaban en fila, efectivamente, con los pies al este y las cabezas al oeste, y el espacio entre ellos era regular, como si alguien hubiera medido antes de colocarlos.

Óscar se puso en cuclillas junto al primero. Era un adulto, probablemente masculino por la estructura ósea. Las piedras estaban colocadas en la mandíbula inferior, en el hueco que queda cuando los tejidos blandos desaparecen. No bajo la lengua en sentido estricto, porque la lengua ya no existía. Pero en el lugar donde la lengua habría estado.

—¿Las han tocado? —preguntó.

—Las fotografiamos in situ y no las movimos. Están tal como aparecieron.

Sacó la lupa del bolsillo de la chaqueta. Se inclinó sobre la primera piedra. El símbolo era una combinación de líneas rectas y curvas que no correspondía a ningún alfabeto conocido, pero que tenía la consistencia formal de un signo intencional: no era decoración, no era un garabato. Era un glifo.

Pasó a la segunda. Distinto.

A la tercera. Distinto.

A la cuarta.

Se quedó quieto.

—¿Pasa algo? —dijo Eleni desde la entrada de la galería.

—El cuarto símbolo —dijo Óscar—. ¿Tiene una fotografía de alta resolución de este en concreto?

—En el ordenador del campamento, sí.

—Necesito verla.

El campamento era un grupo de tres tiendas de campaña grandes y una carpa que hacía de sala de trabajo, con mesas plegables, equipos de fotografía, cajas de archivo y el generador que Javi había inspeccionado con la concentración de alguien que evalúa si va a darle problemas antes de que lo necesite. Le había dado una palmada aprobatoria en un lateral y había declarado que estaba bien, pero que le faltaba aceite.

Óscar abrió el archivo de imagen en el portátil de Eleni. El cuarto símbolo, ampliado, era una combinación de una línea horizontal con tres líneas verticales descendentes y una curva en el extremo derecho que podía ser un arco o podía ser parte de un círculo incompleto.

Lo había visto antes.

No exactamente ese símbolo. No con esa forma precisa. Pero la estructura, la lógica compositiva, el modo en que los trazos se relacionaban entre sí: era la misma gramática que los símbolos de los cuadernos de campo de su madre. Óscar había pasado años estudiando los cuadernos que Alonso conservaba, los que Isabel había ido llenando durante sus expediciones, y había aprendido a reconocer sus sistemas de notación: los que usaba para catalogar artefactos, los que usaba para marcar estratos, los que usaba para algo que nunca había terminado de entender del todo.

No era lo mismo. Pero era pariente.

—¿Puedo quedarme con una copia de esto? —preguntó.

—Por supuesto.

Copió el archivo en su teléfono. Salió de la carpa. La tarde estaba cerrando sobre el Egeo con esa lentitud del otoño en las islas, cuando la luz no desaparece de golpe, sino que se retira despacio, como si no quisiera.

Javi apareció a su lado.

—¿Qué has encontrado?

—No lo sé todavía.

—Eso es diferente a no haber encontrado nada.

—Sí.

Esa noche cenaron en la taberna de Merichas. El dueño se llamaba Kostas, tenía cincuenta y tantos años y preparaba el pescado a la plancha con un aceite y un limón que hacían que Javi cerrara los ojos con una expresión que reservaba para los momentos de auténtica satisfacción gastron
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