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Prologue

Quatre mois se sont écoulés depuis que ma com-
pagne s’est enfuie avec notre fille et L’Hybride, un
type qui joue du tam-tam dans un groupe que per-
sonne ne connait en France, y compris 2 Monaco et
en Corse. En fait je cherche maintenant & déménager
d’ici. J’en ai assez du comportement de mon voisin
monsieur Hippocrate qui ne me fait plus de
cadeaux, qui m’épie lorsque je descends au sous-
sol dans le local des poubelles et qui m’accuse de
tous les maux de la terre. En plus, quand j’entre
chez moi je ne supporte plus de deviner la sil-
houette de mon ex et celle de L’Hybride qui rdde
quelque part. J’ai pourtant nettoyé le studio de fond
en comble, j’ai méme repeint les murs en jaune a la
place du bleu ciel qu’il y avait avant. Il n’y a donc
aucune trace qui devrait rappeler qu’une femme et un
enfant vivaient avec moi dans cette piece. Sauf peut-
étre la chaussure que ma compagne a oubliée sans
doute dans sa précipitation. Ce jour-1a elle devait se
dire que je pouvais rentrer d’un instant a I’autre et la
surprendre en train de rassembler ses affaires alors
que moi je savourais ma Pelforth au Jip’s. Si je suis
tombé sur cette chaussure c’est un peu griace aux
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conseils d’un de mes potes du Jip’s, Paul du grand
Congo. Il m’avait confié entre deux verres de bicre
que lorsqu’une femme te quitte il faut a tout prix que
tu déplaces ton lit pour tirer un trait sur ta vie passée
et éviter les cauchemars dans lesquels des petits
hommes te hantent et te veulent du mal. Il avait
raison. J’ai eu en effet plein de cauchemars pendant
les sept nuits qui ont suivi le départ de mon ex. Je
sautais des Murailles de Chine et retombais dans le
vide. J’avais des ailes, je m’envolais trés haut, je
parcourais plus de dix mille kilometres en quelques
secondes, puis je me posais sur un sommet dix fois
plus haut que 1’Himalaya et vingt-cinq fois plus haut
que nos montagnes de la forét du Mayombe. Je me
retrouvais au milieu des Pygmées du Gabon qui
m’encerclaient avec des sagaies empoisonnées. Je ne
pouvais pas les semer, ils volaient plus vite que moi.
Pendant mon enfance on nous disait qu’ils avaient
des pouvoirs surnaturels parce qu’ils étaient les
premiers hommes a qui Dieu avait confié les clés de
la Terre depuis les temps de la Genese. C’est a eux
que le Seigneur s’était adressé le cinquieme jour de
la Création lorsqu’ll avait dit: « Soyez féconds,
multipliez-vous, remplissez la terre... » En ce temps-
la, comme ces petits hommes se demandaient encore
ce qu’ils allaient manger ici-bas, eh bien Dieu qui
lisait dans les pensées de toute créature avait rajouté,
pour rassurer nos Pygmées du Gabon : « Voici, je
vous donne, pour vous en nourrir, toute plante
portant sa semence partout sur la terre, et tous les
arbres fruitiers portant leur semence. » De nos jours
I’homme détruit la flore et c’est peut-Etre pour ca que
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les Pygmées du Gabon viennent nous épouvanter
dans nos réves.

Durant ces cauchemars je me retournais dans le
lit, je transpirais comme si j’avais de la fievre.
Les Pygmées du Gabon s’apprétaient a jeter ma
fille dans une marmite remplie d’huile de palme
bouillante.

Moi je criais :

— Ah non, ah non, les gars ! C’est ma fille ! C’est
ma fille ! C’est la petite Henriette ! Elle est inno-
cente ! Si vous voulez, prenez-moi a sa place ! Ne
faites pas honte a I’humanité, vous étes nos ancétres !
Montrez au monde entier que le cannibalisme
n’existe pas chez nous, que c’est une invention des
explorateurs, surtout des Africains qui écrivent des
livres !

Et le plus vieux d’entre eux s’avangait vers moi
avec sa barbe grise, ses yeux rouges et ses dents
jaunatres :

— Mais qui t’a raconté que nous autres on est des
cannibales, hein ? Nous on est végétariens a cent
pour cent! Nous allons seulement sacrifier ton
enfant pour qu’il y ait de la pluie. On a besoin de
tout son sang, apres on te la rendra. ..

J’appelais alors mon ex au secours, et c’est 1a que
je me réveillais en sursaut pour constater qu’il n’y
avait en fait pas de Pygmées du Gabon, que j’étais
seul, que j’avais dormi sans éteindre la lumiere et la
télévision.

Ce n’est que lorsque j’ai déplacé le lit que ces
petits hommes ont enfin disparu...
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Je vais régulierement au Jip’s, le bar afro-cubain,
pres de la fontaine des Halles, dans le I*" arrondisse-
ment, je peux méme dire que j’y vais maintenant
plus que d’habitude. Parfois je somnole jusqu’a ce
que je sois réveillé par les bruits des chaises que
I’agent de sécurité Lazio est en train de ranger en
grommelant des jurons parce que quelqu’un s’est
barré sans payer et qu'on s’en prend a lui alors
qu’il est 1a pour distribuer des coups de poing aux
voyous des banlieues et non pour savoir qui n’a pas
réglé son addition. Willy le barman lui rappelle
qu’il n’y a pas de différence entre un voyou qui
casse tout et un client qui ne veut pas payer. Les
deux doivent recevoir des coups de poing méme
s’il faut frapper un peu moins fort le mauvais
payeur...

Avant d’entrer dans le bar je jette toujours un
ceil en face, 12 ou se situait Le Vogue a 1’ame, un
magasin de sous-vétements féminins. C’est pas
pour rien que je regarde par la-bas: c’est la que
travaillait mon ex. L’établissement a fermé définiti-
vement, et personne ne sait pour quelles raisons.
Du coup, le Chinois qui tient un restaurant un peu
plus loin, a la rue de la Grande-Truanderie, il a fini
par racheter les lieux pour installer un pressing...

Ces derniers temps lorsque je me pointe au Jip’s
Roger Le Franco-Ivoirien me saute dessus. Il a oui-
dire par Paul du grand Congo que pour noyer mon
chagrin apres le départ de mon ex et surmonter ma
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colere contre L’Hybride j’écris un journal chez moi
avec une machine a écrire que j’ai achetée dans un
dépot-vente de la porte de Vincennes.

Avant-hier par exemple quand il m’a vu arriver il
ne m’a méme pas laissé le temps de me rapprocher
au comptoir jusqu’a I’endroit ol se tient souvent
Paul du grand Congo pour mieux regarder les filles
qui passent dans la rue Saint-Denis.

I m’adit :

— Ca tombe bien, Fessologue, tu es 1a, je t’atten-
dais ! Paul du grand Congo m’a appris que tu écris
des trucs et que c¢a s’appelle Black Bazar ! C’est
quoi cette arnaque que tu nous prépares ? Pour-
quoi écris-tu ? Tu crois que c’est tout le monde
qui peut écrire des histoires, hein ? Est-ce que
c’est pas par hasard une nouvelle astuce que tu as
dénichée pour te mettre au chomage, passer entre
les mailles des filets du systeme, piquer les alloca-
tions, creuser au passage le trou de la sécu et mettre
en panne I’ascenseur social de la Gaule ?

J’avais I'impression d’entendre monsieur Hippo-
crate me parler dans le local des poubelles de notre
immeuble. Roger Le Franco-Ivoirien a compris que
je n’avais pas apprécié ce ton et il a commandé
deux Pelforth pour me prendre aux sentiments.

— Ecoute, mon gars, sois réaliste ! Laisse tomber
tes histoires de t’asseoir et d’écrire tous les jours, y
a des gens plus calés pour ca, et ces gens-la on les
voit a la télé, ils parlent bien, et quand ils parlent y
a un sujet, y a un verbe et y a un complément. Ils
sont nés pour ¢a, ils ont été€ élevés dans ca, alors
que nous autres les negres, c’est pas notre dada,
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I’écriture. Nous c’est 'oralité des ancétres, nous
c’est les contes de la brousse et de la forét, les
aventures de Leuk-le-Liévre qu’on raconte aux
enfants autour d’un feu qui crépite au rythme du
tam-tam. Notre probléme c’est qu'on n’a pas
inventé I’imprimerie et le Bic, et on sera toujours
les derniers assis au fond de la classe a s’imaginer
qu’on pourrait écrire 1’histoire du continent noir
avec nos sagaies. Est-ce que tu me comprends ? En
plus on a un accent bizarre, ca se lit aussi dans ce
que nous écrivons, or les gens n’aiment pas ca.
D’ailleurs il faut avoir un vécu pour écrire. Et toi,
qu’est-ce que tu ascomme vécu, hein ? Rien !
Zéro ! Moi par contre j’aurais des choses et des
choses a raconter parce que je suis un métis, je suis
plus clair que toi, c’est un avantage important. Si
je n’ai pas encore écrit une seule ligne a ce jour
c’est que le temps me manque. Je me rattraperai
quand je serai a la retraite dans une belle maison
en pleine campagne, et le monde entier saura ce
qu’est un chef-d’ceuvre !

Il a avalé d’un seul coup son verre de Pelforth
puis, apres un moment de silence, il m’a demandé :

— Puisque tu prétends que tu écris, est-ce qu’il y a
au moins un mouton blanc dans tes histoires a toi ?

J’ai dit que je n’aimais pas les moutons et que je
n’en avais jamais vu de cette couleur.

—Tu veux me dire qu’il n’y a pas de moutons
dans ton quartier, au Congo la-bas ?

—Si, y en a chez les commergants du quartier
Trois-Cents, mais leurs moutons ne sont méme pas
blancs, ils sont tout noirs, parfois avec des taches,
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et c’est pas avec des moutons comme ¢a qu’on peut
raconter des histoires crédibles. En plus les com-
mercants les dépecent et les vendent en brochettes
le soir dans les rues.

— Bon, d’accord, mais est-ce qu’il y a au moins
dans tes histoires a toi une mer et un vieil homme
qui va a la péche avec un petit gargon ?

J ai dit non parce que la mer me fait peur surtout que,
comme beaucoup d’autres gens au pays, j’avais vu
Les Dents de la mer et étais sorti du cinéma Rex
avant la fin de ce film.

Il a fait signe a Willy de nous déposer deux autres
Pelforth.

— Bon, d’accord, a-t-il repris, mais est-ce qu’il y a
au moins dans tes histoires a toi un vieux qui lit des
romans d’amour en pleine brousse ?

— Ah non, comment d’ailleurs peut-on faire
parvenir des romans d’amour au cceur de la
brousse ? C’est une mission impossible chez
nous, notre arriere-pays est treés enclavé. On n’a
qu'une seule route qui va la-bas, et elle date de
I’époque coloniale.

— Vous étes indépendants depuis bientdt un demi-
siecle et tu me dis qu’il n’y a qu’une seule route ?
Qu’est-ce que vous avez foutu pendant tout ce
temps ? Faut arréter de toujours montrer du doigt
les colons ! Les Blancs sont partis, ils vous ont tout
laissé, y compris des maisons coloniales, de 1’élec-
tricité, un chemin de fer, de I’eau potable, un
fleuve, un océan Atlantique, un port maritime, de la
Nivaquine, du merchurochrome et un centre-ville !
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—Je n’y suis pour rien, moi, c’est la faute de nos
gouvernants. S’ils avaient au moins rénové la route
que les colons nous ont laissée, eh bien aujourd’hui
ton vieux pourrait recevoir des romans d’amour. Et
cette route coloniale, tu sais, ¢’est une honte...

—Qu’est-ce qu’il y a, hein ? Pourquoi c’est une
honte ? Tu es contre les colons ou quoi ? Moi je dis
que les pauvres colons il faut leur rendre hom-
mage ! Y en a marre qu’on les accuse a tort et a
travers alors qu’ils ont fait consciencieusement leur
boulot pour nous délivrer des ténebres et nous
apporter la civilisation ! Est-ce qu’ils étaient obli-
gés de faire tout ca, hein ? Tu te rends pas compte
qu’ils ont bossé comme des dingues ? Y avait les
moustiques, les diables, les sorciers, les cannibales,
les mambas verts, la maladie du sommeil, la fievre
jaune, la fievre bleue, la fievre orange, la ficvre
arc-en-ciel et que sais-je encore. Y avait tous ces
maux sur nos terres d’ébene, notre Afrique fan-
tdbme au point que méme Tintin était contraint de
faire le déplacement en personne pour notre bien !
Donc c’est pas moi qui vais avoir une rancceur contre
les colons ! Tu es bien d’accord que Tintin a été
chez toi au Congo ? Et ce Tintin est-ce qu’il s’est
posé mille et une questions ? Est-ce qu’il n’est pas
venu avec ses amis, un capitaine barbu qui insulte
tout le monde et un petit chien blanc plus intelligent
que toi et moi réunis, hein ? S’il est passé par 1a, tu
peux toi aussi, dans tes histoires que tu écris,
envoyer les romans d’amour a ce vieux par cette
route coloniale !
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— Oui, mais elle est trop dangereuse, cette route,
surtout en temps de pluies.

— Ou est le probleme ?

— 11 pleut sans cesse chez nous, et quand il pleut
c’est mille fois plus que le Déluge...

Apres un silence et deux gorgées de biere, irrité
que j’aie toujours réponse a tout, Roger Le Franco-
Ivoirien a tapé du poing sur la table :

—Je ne fais que t’aider, c’est tout ! Est-ce que tu
comprends qu’écrire c’est pas blaguer, hein ? C’est
ceux qui écrivent les histoires qui doivent inventer
les situations, pas moi. Fais donc fonctionner ton
imagination, aide ce vieux qui s’emmerde en
brousse pour qu’il ait des romans d’amour !

Comme je ne répondais plus, il a capitulé :

—Bon d’accord, je sais, je m’énerve pour rien,
excuse-moi, je te demande peut-étre 1’impossible.
Je mesure en fait la difficulté de la tiche. Mais est-ce
qu’il y a au moins dans tes histoires 2 toi une jeune
Japonaise mythomane qui confie a son psychana-
lyste qu’elle n’entend plus de musique, je veux dire
par l1a qu’elle n’éprouve plus de jouissance ?

C’était a mon tour de m’énerver :

— Ah non, ah non, je ne vais pas aller jusqu’au
Japon pour une histoire d’une mythomane qui ne
jouit plus !

— Tu es contre les Japonais ou quoi ?

—Pas du tout, mais pourquoi pas, pendant que
nous y sommes, aller aussi en Haiti et parler du
vaudou, hein ? Ca va pas la téte, non ? Est-ce que tu
ne serais pas un petit obsédé sexuel, toi ? Tu as déja
fait jouir une femme, toi ?
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— Chuuuuut ! Tu n’as pas besoin de crier et de
m’insulter, tout le monde t’entend dans le bar, et
c’est pas bien. Un écrivain doit étre discret, il doit
observer son environnement pour mieux le décrire
avec minutie... Mais est-ce qu’il y a au moins dans
tes histoires a toi un ivrogne qui va dans le pays des
morts pour retrouver son tireur de vin de palme
décédé accidentellement au pied d’un palmier ?

J’ai dit non parce que je n’ai jamais mis les pieds
dans le pays des morts, je ne tiens pas a y aller pour
rien au monde surtout que c’est encore plus loin
que le Japon et Haiti.

— Oui, mais ce n’est qu’une histoire que tu dois
raconter, il faut t’imaginer que tu y vas. C’est pas
sorcier, non ?

—Je n’irai pas la-bas. Y a des lieux qui attirent la
malédiction, c¢’est pas mon truc a moi les histoires
de ceux qui vont dans le pays des morts.

—Bon, d’accord, d’accord, mais est-ce qu’il y a
au moins dans tes histoires a toi un grand amour au
temps du choléra entre un pauvre télégraphiste et
une jeune écoliere qui finira plutdt par épouser un
médecin plus tard ?

— C’est quoi un télégraphiste ? ai-je demandé d’un
ton faussement naif.

—On n’est vraiment pas sortis de 1’auberge ! Je
vois qu’il te faut travailler ton vocabulaire... Est-ce
qu’il y a au moins dans tes histoires a toi un drame
de jalousie avec un peintre qui tue une femme qu’il
a rencontrée lors d’une exposition, une femme qui
admirait pourtant une de ses toiles ?

— Ne me parle pas de peinture !
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— Ah bon ? Tu n’aimes pas la peinture et tu te dis
écrivain ?

— La peinture d’aujourd’hui m’énerve. Au pays j’ai
vu la reproduction d’une toile au Centre culturel
francais, ¢a s’appelait Les Demoiselles d’Avignon,
et c’était laid comme la gueule d’un bouledogue.

— En fait tu ne comprends rien 2 la peinture, et ¢ca
c’est un grand handicap... Mais est-ce qu’il y a
dans tes histoires a toi un personnage avec un tam-
bour, un personnage qui, dés 1’age de trois ans ne
voudra pas grandir, un personnage qui sera plus
tard pensionnaire d’une maison de santé et racon-
tera sa vie a son gardien a travers un judas, hein ?
En plus, si je dis c¢a c’est toujours pour t’aider un
peu parce que tu ne sais pas ol tu mets les pieds et
qui sont les gens qui t’ont précédé dans ca. Ce serait
bien aussi que ce gardien de la maison de santé ait
une ame d’artiste, qu’il fabrique par exemple des
ficelles nouées qu’il montrerait a son pensionnaire,
tu vois ce que je veux dire, hein ?

Je lui ai signifié que j’ai un personnage qui bat du
tam-tam, je le surnomme L’Hybride. C’est ce type-
1a qui est parti au pays avec ma compagne et ma
fille.

J’ai beuglé :

—Si tu me parles encore de tambour ou de tam-
tam je sors de ce bar ! J’en ai assez ! Je m’en vais !

Et je suis sorti du Jip’s comme une fusée car il
devenait de plus en plus ivre. Je lui ai dit que je ne
lui parlerais plus de mes projets et qu’il devait
oublier ce que Paul du grand Congo lui avait
raconté.
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J’ai lancé :

— Tu ne comprends rien a rien ! J’écris comme je
vis, je passe du coq a I’ane et de 1’ane au coq, c’est
ca aussi vivre si tu ne le sais pas. C’est pas parce
que tu m’as acheté quelques Pelforth que tu vas me
chier dessus avec tes moutons blancs et tes vieux
qui vont a la mer ou qui lisent des romans
d’amour. Moi j’ai un vrai pote qui m’écoute, c’est
Louis-Philippe, et il est haitien. Lui alors c’est un
écrivain, pas un brailleur de ton espece qui attend la
retraite pour pondre son chef-d’ceuvre que le
monde entier lira. Tu n’as qu’a aller te faire voir
ailleurs !

Je I’ai entendu répliquer d’une voix métallique au
moment ou Paul du grand Congo entrait :

— Tout a déja été écrit ici-bas, Fessologue ! Tout !
Et moi j’ai lu tous les grands livres du monde !
C’est pas toi qui viendras changer les choses. Et
surtout que je ne retrouve pas mon nom dans ton
journal d’un cocu! D’ailleurs ou se trouvent ta
femme et ta fille actuellement, hein ? Tu es incapable
de dire ca dans tes écrits parce que tu as honte que
les gens le sachent ! Tu crois écrire, or tu vomis en
fait ta colere contre ton ex et le troubadour qui te I’a
piquée ! Bien fait pour toi !









C’est pas du tout moi qui creuse le trou de la Sécu-
rité sociale. Quand je suis arrivé ici il existait déja,
on en parlait d’ailleurs depuis des décennies. Cer-
tains prétendaient méme que lorsqu’on marchait
dans la rue on pouvait se retrouver dedans parce
qu’il n’y avait pas de panneaux qui prévenaient les
gens, je n’avais alors rien 2 me reprocher et, pour me
rassurer, je me répétais que cette histoire de trou
n’était qu’un des arguments de quelques politiciens
de I’opposition qui voulaient empécher le gouverne-
ment de travailler pour que son bilan soit catastro-
phique au moment des élections...

Or voila que ceux qui ont débattu a la tél€ il y a une
semaine ont déclaré qu’a ce rythme-1a on allait droit
vers « une chute vertigineuse sans précédent ». C’est
a cause d’eux que je recommence a m’inquiéter
sérieusement, surtout que méme Roger Le Franco-
Ivoirien laisse entendre que moi aussi je contribue a
I’aggravation de la situation parce que je travaille
a mi-temps et passe mon temps devant ma machine a
écrire. ..
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A écouter les gens bien informés qui discutaient &
la télé j’ai cru comprendre que la situation était plus
que grave, qu’elle était désespérée. Que le pays
avait perdu et la bataille et 1a guerre. IIs ont parlé de
déficit, de mauvaise gestion, de gouvernance cala-
miteuse et de bien d’autres trucs. J’ai pris des notes
en vrac sur des étiquettes de Pelforth que j’avais
achetées la veille chez notre Arabe du coin, un type
gentil qui me lance toujours lorsque j’entre dans
son magasin :

— «L’Occident nous a trop longtemps gavés de
mensonges et gonflés de pestilences... » Est-ce que
tu sais quel poete noir a eu le courage de dire ca,
hein ?

Tout au long de ce débat tres animé je n’ai pas
quitté des yeux mon téléviseur. C’était pour moi
un grand exploit. D’ordinaire je préfere regarder les
films d’amour ou les émissions qui me promettent
que je pourrais gagner une voiture a vitesses automa-
tiques si je compose le numéro de téléphone qui est
affiché en bas de I’écran. Oh, avant j’aimais aussi les
émissions dans lesquelles des couples étaient catapul-
tés dans une ile d’Amérique du Sud ou ils étaient
séparés et livrés a la tentation d’autres hommes et
d’autres femmes vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, pendant douze jours. A 1’époque c’est vrai
que je ne ratais aucun épisode, je plaisantais avec
mon ex et la défiais de partir avec moi dans cette
aventure puisque parait-il que c’est loin la-bas
que les couples se rendent compte que leur amour
est indéboulonnable. L’enjeu c’était en fait de voir a
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la fin si ’homme et la femme allaient retourner
ensemble a la maison, bras dessus, bras dessous, ou
s’ils allaient s’échanger des noms d’oiseaux migra-
teurs et ne plus se parler pour de bon. Ma compagne
ne rigolait pas quand je lui lancais ce défi, elle
s’imaginait réellement que je ne révais que d’aller
me taper les blondes, les rousses et les brunes aux
derrieres bien ronds comme les femmes de chez
nous parce que moi je suis fou de ces derrieres-la.
Elle disait que les femmes qu’on voyait a la télé
c’étaient pas de vraies femmes, que c’était le
magquillage qui les rendait comme c¢a puisqu’elle
n’avait jamais croisé ce type de femmes au Franprix
ou au Monoprix ou elle faisait ses courses, au bout
de notre rue. En plus elle s’insurgeait contre moi
parce que parmi ces hommes et ces femmes largués
dans I'ile, il y en avait qui tombaient dans le péché
de la chair des le premier jour, et on les voyait forni-
quer dans la piscine ; il y en avait aussi qui obser-
vaient un petit délai de carence avant de rattraper le
temps perdu et de s’envoyer en I’air dans tous les
bosquets de ce paradis. J'appartenais, d’apres elle, a
la premiere catégorie, celle des pécheurs pressés de
croquer la premiere pomme venue. Si j’ai cessé de
suivre ce genre d’émissions depuis un moment, ¢’est
que j’ai appris qu’il y a souvent de faux couples qui
roulent les téléspectateurs dans la farine de manioc.
Est-ce que c’est une maniere de procéder, ¢a ?...

Cette fois-ci je regardais donc autre chose, et
c’était un débat qui me mettait en cause indirecte-
ment. Sur le plateau la bagarre allait presque éclater
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entre les invités. Ils ont prononcé neuf cent vingt-
cinq fois les mots « trou » et « sécu». Y a eu un
reportage dans une caisse d’assurance maladie et
dans une pharmacie. Comme par coincidence ¢a se
passait dans notre quartier, mais un peu plus loin
la-bas, vers la mairie. Les hommes et les femmes
qui s’exprimaient dans le reportage critiquaient
ouvertement le systeme de notre sécu, ils ignoraient
que des petits micros et des caméras avaient été
planqués quelque part pour les surprendre, qu’ils
seraient vus dans la France entiere, y compris a
Monaco et en Corse. Ils expliquaient comment ils
fermaient les yeux sur certains abus parce qu’ils
n’en avaient rien a foutre, que de toute facon
I’argent qu’on jetait par les fenétres dans les rem-
boursements de ceci ou de cela ¢a ne sortait pas de
leurs poches a eux...

A la fin de I’émission il fallait bien qu’on nous
donne des solutions, et on n’a eu droit qu’a des géné-
ralisations. « L’Etat doit jouer son rdle », a tonné un
chauve qui ramenait ses deux derniers cheveux de la
nuque jusqu’a son front proéminent. « Il faut prendre
en urgence des mesures drastiques », a dit un homme
qui se rasait tres mal, sans doute avec la créeme épila-
toire de sa femme. « Il faut un plan Marshall hic et
nunc », a avancé un homme qui, de profil ou de face,
ressemblait a une sole. « Il faut serrer les boulons », a
rajouté une femme qui portait des lunettes grosses
comme les roues d’une bicyclette des premieres
années de I’Occupation. « Il faut... il faut, il faut
étudier... étudier... le comportement des. .. des assu-
rés so... S0... sociaux, les pou... pou... pou... les
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pousser a changer leurs habitudes de con... de
consommation des médi... cacaments. Il faut
aussi... aussi... organiser une véritable chasse a la
fraude », a rétorqué un type qui bégayait au quart de
tour et qui terminait difficilement ses phrases. Le
générique de fin est arrivé, les débatteurs souriaient,
se congratulaient, ils étaient heureux d’avoir fait une
bonne prestation.

Je savais que mon voisin aussi avait suivi I’émis-
sion. Jentendais sa télé depuis chez moi. Ce que
j’ignorais encore c’est qu’il allait me casser les pieds
avec cette histoire...

*

Le lendemain, alors que j’avais encore les yeux
tout rouges a cause de cette empoignade télévisée,
mon voisin de palier m’a croisé dans le local des
poubelles et m’a abordé avec un ton chargé d’ironie :

— Je ne vous I’apprends pas, la situation est grave !
Tres grave ! Il parait que le trou de la sécu ne fait que
se creuser a cause de certains voyous qui n’ont pas le
sens des valeurs républicaines et qui menacent notre
démocratie. Je ne cite le nom de personne, mais il
faut faire quelque chose !

Pourquoi s’adressait-il 2 moi ? On ne s’entend pas
lui et moi. On se parle a peine, et d’ailleurs le cou-
rant n’est jamais passé entre nous depuis les pre-
miers jours ou j’avais mis les pieds dans cet
immeuble avec mes malles de vétements pour alors
rejoindre celle qui allait devenir plus tard la mere de
ma fille.
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J’ai pris mon temps avant de lui répondre, je ne
voulais pas m’emporter. Je lui ai dit que je voyais
de quoi il parlait, que moi aussi j’avais suivi I’émis-
sion. Que le trou de la sécu était en effet profond,
qu’il y avait déja plusieurs victimes dedans. Que
J’avais mille et une questions qui me traversaient
maintenant I’esprit depuis ce débat. Que je voulais
voir un peu plus clair dans cette histoire.

— Qui, mais c’est maintenant qu’il faut faire quelque
chose! Y en a marre des gens comme vous qui
attendent toujours de voir un peu plus clair alors que
le trou continue a s’aggraver ! Dites, pendant que
nous y sommes, est-ce que votre nouveau métier a
vous c’est de rester a la maison et de taper comme ¢a
tous les jours sur une putain de machine a écrire dont
le bruit fait trembler tout I’immeuble ? Est-ce que ca
fait vraiment bouillir la marmite ou c’est pour ne pas
dire aux gens que vous &tes en fait au chomage ?

Comme je n’ai pas bronché, avant de sortir du
local il a détaillé un moment mes pompes et mon
costard Cerruti 1884. Je croyais que j’avais mis les
pieds dans la crasse ou que j’avais des taches sur
mes vétements.

Il a aussitdt murmuré, d’un air dépité :

—Pour déposer les ordures dans un local est-ce
qu’on est vraiment obligé d’étre bien sapé comme si
on se rendait 2 un mariage, hein ? Ces habits doivent
couter tres cher !

Je ne sais pas pourquoi il s’imagine que j’achete
mes fringues avec ’argent de la sécu, son argent a
lui. A bien voir c’est lui qui avale des médicaments a
longueur de journée, les remplace selon son humeur,
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