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				Tan Lejos de Mí en Internet, Me Enamoré

				
					Tu like es como un túnel entre tú y yo.
					¿Somos las dos laderas de una montaña?
					Me gustan:
					tus fotos de ramos de flores en la carretera.
					tus dibujos de coches en llamas en:
					http://theheartattackofmichaeljackson.com/
				

				
					Te busco en Google.
					Leo todos tus tweets del 2009. Hago captura de los más divertidos.
				

				
					¿Dónde estás?
					¿Quién eres?
				

				
					Tan lejos de mí en internet—
				

				
					¿a primera vista? ¿a última vista?
				

				
					—Me enamoré.
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				Luces Azules

				
					Nos escribimos durante semanas.
				

				
					Dibujas la cara que te imaginas que tengo.
				

				
					Un nuevo dibujo.          Adivinas una peca nueva.
					Chateamos hasta el amanecer.
					Por la mañana
					hay restos de comida
					entre los huecos del teclado.
				

				
					Si alguien nos viese desde lejos,
					vería nuestras caras y dedos iluminados por una luz azul,
					somos
					dos faros a medianoche
					raspando las curvas de una colina sinuosa,
					el único movimiento:
					esa luz azul.
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				Sobre Escribir un Libro

				
					Yo no sabía
					que vivir de mis palabras
					es vivir con miedo constante
					a perderme a mí misma.
				

				
					(el miedo más estúpido
					que me podría haber inventado:
					¿cómo podría
					perderme a mí misma?)
				

			

			
				Amigo o Enemigo

				
					Todavía no sé si mi cuerpo
					es mi amigo o mi enemigo;
					tal vez por eso
					siempre utilizo mi cabeza
					como el mayor aliado.
				

				
					Por miedo a exponer mi cuerpo
					a la mirada de un público anónimo,
					nunca accedí a desnudarme.
				

				
					Y sin embargo,
					mis palabras—
					son el mayor
					desnudo del alma.
				

			

			
				Escribiendo

				
					Nunca pensé que la palabra «escribiendo»
					podría ser tan luminosa.
				

				
					Y es que mientras espero, mientras me aguanto,
					me imagino
					las millones de palabras
					que podrías estar escribiendo,
				

				
					y yo, tan poco preparada
					para aceptar
					la única palabra
					con la que terminas
					respondiendo.
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				Reese’s

				
					Ya me has regalado algo, y todavía no nos hemos visto:
				

				
					tres cajas de Reese’s por San Valentín.
				

				
					Mis chocolatinas preferidas.
					¿Cómo   lo   has   sabido?
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					¿cuántas de las stories que publicamos
					van dirigidas
					a una sola persona?
				

			

			
				
					Pienso en ti
					inexplicablemente a menudo		
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				El Día En Que Conocí Tus Manos

				
					Palpo todo tu cuerpo
					donde sea, como sea.
					Huelo, siento, veo las manos
					con las que me has estado escribiendo.
				

				
					Ahora las usas
					para aplacar mi sed
					de millones de otras formas.
				

			

			
				
					¿Qué buscan las flores
					cuando trepan sigilosas?
					¿Alejarse de la tierra,
					o tocar el cielo?
				

			

			
				(Ya Son) Tuyos

				
					la templanza con la que te diriges
					a lugares donde no te esperan,
					la forma en la que pisas,
					dejando al aire hacer lo suyo
					—me embelesa.
					Solo estás aquí por unos días,
					y estos lugares ya son tuyos.
				

			

			
				Barcelona Es una Mujer

				
					No sé cómo podría ser de otra forma:
					sería algo parecido a una doncella del siglo diecinueve
					callada y elegante, con movimientos sinuosos
					y postura erguida aun cuando descansa.
				

				
					Proviene de una familia cultivada
					pero ella siempre ha brillado con luz propia.
					Mira de soslayo, impertérrita, sabia, misteriosa.
					Si fuese un animal,
					sería una gata pulcra,
					rápida como un lince,
					inalcanzable.
				

			

			
				Olor

				
					Veracruz; Ciudad de México; Greenwich, Connecticut:
					me hablarás de estos lugares
					que no conozco
					una y otra vez.
					Me describirás las casas en las que viviste,
					y cuando yo te lleve a la que yo viví,
					me ayudarás a identificar
					el olor de todo aquello
					que nunca supe descifrar sola.
				

			

			
				Deseo Offline

				
					Todo lo que nos acerca o nos separa del otro
					sucede en un instante.
					Esos lugares tan de nadie:
					los ojos cuando se creen que están solos,
					las palabras justo después de una conversación,
					las manos viajando con el aire.
					Los gestos cotidianos.
				

				
					El motivo del deseo es exactamente ese intervalo.
					Aquello tan minúsculo de las personas que embelesa a su espectador,
					que le acerca o le separa del otro de una forma tan primitiva,
					que no responde a nada racional,
				

				
					no nos pertenece.
				

			

			
				
					déjame llevarte a la casa que me vio crecer
					(y dormir en una litera enana juntos)
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				Nudes

				
					Los dos desnudos en la cama
					mirándonos.
					Me olvidaré de quién dijo al otro:
				

				
					—Por favor, no dejes que me acostumbre a esto.
				

			

			
				Así Nadie Sufrirá

				
					Rastreo tu vuelo en AmericanAirlines.com.
					Te quedan tres horas para aterrizar en Nueva York;
					estás sobrevolando el Atlántico.
					Releo nuestros últimos mensajes—
					cómo podemos ser tan cursis.
				

				
					Me acabo de comer la chocolatina de nuestro calendario de
					Adviento,
					el primero que comparto con alguien.
					He caído en la cuenta de que sin decir nada me las estás
					cediendo todas,
					pero necesito que llegues bien para poder confirmar mi sospecha.
				

				
					Quiero echarte la chapa
					sobre las mil cosas
					que me han rondado por la cabeza.
				

				
					Quiero hablarte de ese chico que ha llegado al restaurante hoy
					con el ramo de flores y le ha dado un beso a la chica que le
					estaba esperando
					y yo he pensado que quiero besos tuyos todo el rato, todo el día
					yo quiero morir a tu lado
					y que nos pongamos de acuerdo para morir a la vez.
					Así nadie sufrirá.
				

			

			
				Vibrando

				
					¿cuál es la diferencia
					entre la vibración del móvil
					cuando tú me escribes
					y la de mi cuerpo
					cuando leo
					tu nombre en la pantalla?
				

			

			
				En Otro Lugar

				
					Días de FaceTime
					llamadas de larga distancia
					reviso tu zona horaria
					tick azul, visto, escribiendo—estás vivo.
				

				
					mala conexión
					tu cara cansada se congela:
					¿es una metáfora?
				

				
					Me he fijado en pequeños cambios:
					—mis emojis usados frecuentemente
					—no hay calcetines usados por el suelo
					—el olor de la habitación por la mañana
					—un silencio inusual en casa
					—hablarle a Greta sin parar
				

				
					Decirte que te echo de menos
					se vuelve redundante
				

				
					así que le doy vueltas a nuevas formas de decirte
					que todo es más aburrido
					cuando no estás por aquí.
				

				
					Tus ojos dormidos
					y tus sueños locos
					están en otro lugar ahora mismo.
				

			

			
				
					cuando me voy a quedar sin batería,
					solo te aviso a ti.
				

			

			
				Estás Viniendo (para Quedarte)

				
					Todos tus años en Nueva York
					reducidos a dos maletas;
					estás sobrevolando el Atlántico.
					Mi ciudad será tuya,
					el lugar que llamarás casa.
				

				
					(y cualquier decisión implica un millón de renuncias)
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				Seis Mil Pasos

				
					el número de pasos
					que separa tu casa
					de la mía
					es casi el número
					de kilómetros
					que ya no nos separan.
				

			

			
				Los Muertos

				
					Sé que no te has muerto
					porque veo tus stories
					de vinilos sonando en la habitación de al lado.
				

				
					A ti no te oigo
					y tampoco tu cuerpo emite ningún ruido;
				

				
					supongo que en un rato
					entrarás por aquí
					y me preguntarás qué tal el libro.
				

				
					Y yo mentiré,
					y así será
					(este miedo tan irrefrenable a que tú mueras me lo tengo que curar).
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				Besos por Inercia

				
				
					Me suelo fijar en los besos
					de las parejas de larga duración,
					los besos de semáforo en rojo
					besos en la cola de una tienda.
				

				
					Los de aquellos que saben
					—o se piensan—
					que ese beso
					forma parte de un todo más grande,
					de una línea continua
					cuyo final
					todavía es indefinido.
				

			

			
				Cosas que Me Gustan de Ti:

				
					—siempre me repites que te mate si algún día te quedas ciego.
					—lo primero que haces por la mañana es leer las noticias y eso casi nadie lo hace ya.
					—usas emojis nuevos y no acudes a los usados recientemente.
					—cuando te molesto por culpa de la cafeína, solo te ríes cuando crees que no te miro.
					—nunca dejarás de tirarte al agua aunque esté congelada y nadie más lo esté haciendo.
					—me dejas pegarte la chapa cada día con las mil cosas que me han pasado hoy.
					—siempre que me creo que ya conozco tu universo de gustos visuales, me vienes con algo nuevo superextraño.
				

			

			
				Como la Gente Normal

				
					¿cómo hubiera sido
					si nos hubiéramos conocido
					en una fiesta
					o en clase,
					como la gente normal?
				

				
					¿me hubiera fijado en lo mismo?
				

				
					¿hubiéramos quemado el deseo
					demasiado rápido como para cruzar un océano
					o demasiado lento como para dejar que nos separe?
				

			

			
				Reflejo

				
					Las parejas son los espejos más perfectos.
					Siempre que llego a un lugar nuevo, lo primero que hago es mirar
					por la ventana,
					mi hombro se apoya en cualquier cristal. Parece que los ventanales
					actúen como imanes poderosos en mi cuerpo maleable.
					Llevo toda mi vida funcionando mejor en el mundo de las ideas
					que en el terrestre.
				

				
					Pero tú eres mis ojos; me clavas en el presente con tu gusto por
					el placer, por el dinero, por las bromas inteligentes y volátiles.
					Tal vez lo que hay en la Tierra no sea tan malo. Tal vez lo leve,
					lo efímero, lo fácilmente olvidable,
					no sea tan despreciable a fin de cuentas.
				

			

			
				Auxiliares de Vuelo

				
					la paz que tú me das
					es la misma que se siente
					en un avión
					con turbulencias:
					miras a los auxiliares de vuelo
					y los ves tranquilos
					haciendo lo suyo.
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				De Verdad

				
					Mi forma de saber
					si quiero a alguien de verdad
					es pensar si he imaginado
					las palabras que diría
					en su funeral.
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				Me Has Enseñado Tantas Cosas:

				
					helado de pistacho
					jugar a cómo saldrías de la sala si hubiera un atentado terrorista
					The Office
					odio eterno a los tendederos
					la fidelidad en los gestos minúsculos
					Crocs con calcetines
					dormir con perros
					ser generoso con la comida
					poner el despertador en minutos extraños
					el uso inteligente de los emojis
					contar juntos hasta tres y decir «perdón» al mismo tiempo
					cantar la canción de «perros esperando» cada vez que vemos uno
					fuera de una tienda
					intuir que seguiré haciendo todas estas cosas aunque algún día
					ya no estés aquí.
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					me dices que quieres ver a dios
					y yo te pregunto
					no ves las hojas moviéndose
				

			

			
				Tu Ventana de Whatsapp

				
					No cerrar nunca tu ventana de whatsapp
					es no parar de quererte:
				

				
					qué fácil es ignorar las notificaciones
					de almacenamiento lleno.
				

				
					Si busco la foto de lo que desayunamos
					ese domingo de hace dos años
					allí estará
					y si hiciera un search con «te quiero»
					saldrían como millones de mensajes.
				

			

			
				Mi Nombre

				
					Mi manera de saber
					si alguien me quiere de verdad
					es por la forma en la que pronuncia mi nombre.
				

				
					Hay algo en la manera en la que lo pronuncias tú
					que limpia las cosas de todo lo pasado.
				

				
					Ya no es papá enfadándose
					y yo rompiéndome por dentro;
					ya no soy yo creciendo
					con la autoestima fluctuante.
				

				
					Mi nombre—en tu boca—suena ahora
					a algo cálido y constante,
					a mujer y no a niña,
					como una verdad construida
					que mira fijamente a los ojos,
				

				
					sin miedo.
				

			

			
				Hipocondría

				
					Sé que te quiero de verdad
					cuando me veo a mí misma
					googleando todos tus síntomas
					como llevo haciendo con los míos
					desde siempre.
				

			

			
				Cosas Útiles

				
					—construyes Legos de novios y me los dejas en la mesa
					—me pones piedras en el bolsillo siempre que vamos de paseo
					—me regalas mil objetos raros y pequeños a la vuelta de tus viajes
					—me abrazas dormido cuando nadie te obliga a hacerlo
					—se te han pegado mis expresiones
					—te imaginas cómo seremos juntos de ancianos
					—soy tu contacto de emergencia
				

				
					… que me hacen saber que me quieres.
				

			

			
				Giro en el Guion

				
					Cada vez que un nuevo libro
					que me has comprado por Amazon
					llega a casa
					junto con la caja mensual de juguetes
					para Greta
					a la que la has suscrito,
				

				
					o siempre que me doy cuenta
					de que ya no

				
				
				
			

			
			
				
				
				
				
					¿Sobrevivirá este coral a las mudanzas que me quedan por vivir?
					¿Recordaré en qué bolsillo de mi Barbour guardaste el coral?
					¿Les podré enseñar a mis hijos el coral que Greta sacó del agua
					entre sus dientes en la playa de Key Biscayne?
				
					Cuando fuerce mi memoria—¿recordaré la carretera que rodea
					esta playa y el extraño silencio, los puntos de luz intermitentes
					en el agua, la melodía del carrito de los helados?
					¿Pensaré en lo poco que habrán importado mis monstruos de hoy
					cuando mi vida se haya hecho?
				
					¿Aceptaré que mi vida solo se hizo en estos momentos precisos—
					Greta sacando del agua un coral—y no en ninguna idea de
					ningún otro momento?
					¿Habré conservado el pasado en objetos? Un coral.
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