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Noviembre

			«La pompa de los funerales debe más a la vanidad de los vivos que a rendir honores a los muertos».

			LA ROCHEFOUCAULD, Máximas

			Cuando murió el viejo, probablemente no se alegraron mucho en el cielo y desde luego hubo poca o ninguna auténtica tristeza en Charlbury Drive, la agradable y pretenciosa calle sin salida con casas adosadas a la que se había mudado después de jubilarse. No obstante, algunos de sus vecinos, en especial las mujeres, habían llegado a trabar una especie de distante familiaridad con él a fuerza de pasar a diario con sus carricoches y carritos de la compra ante su césped delantero, cuidadosamente mantenido, y dos de esas mujeres habían decidido asistir a las exequias al enterarse de que se celebraban el sábado. Una de ellas era Margaret Bowman.

			—¿Qué tal estoy? —preguntó.

			—¡Bien!

			Él no había levantado la vista de la página de las carreras de caballos del periódico, pero sabía que su esposa siempre sería de las favoritas en esa clase de competición: una mujer alta y elegante a la que la ropa le sentaba invariablemente bien, ya asistiera a bailes, bodas, cenas… o incluso funerales.

			—¿Y bien? ¡Mírame! ¿Sí? —insistió ella.

			De modo que él levantó la vista y asintió ligeramente mientras revisaba el conjunto negro. Sin duda tenía buen aspecto. ¿Qué más debía decir?

			—Estás bien —declaró.

			Con una alegría completamente inapropiada, Margaret giró sobre las punteras de los flamantes zapatos de piel negros recién comprados, muy consciente, al igual que él, de que tenía un aspecto bastante atractivo. Sus caderas se habían ensanchado alarmantemente desde el decepcionante día en que, siendo una grácil muchacha de veinte años (uno antes de casarse con Tom Bowman), la compañía aérea rechazó su solicitud para convertirse en azafata de vuelo; y ahora, dieciséis años después, tenía la certeza de que ni siquiera le resultaría fácil caminar por el pasillo central de un Boeing 737. Sin embargo, sus pantorrillas y sus tobillos seguían siendo casi tan esbeltos como el día en que se deslizó en camisón bajo las rígidas sábanas de un hotel en Torquay durante su luna de miel; y solo sus pies, con una hilera de nódulos blanquecinos sobre las falanges intermedias de sus dedos algo feos, presagiaban en la actualidad la inminente llegaba de la madurez. Bueno, no. Siendo sincera consigo misma, no era solo eso. Tampoco podía olvidar su visita hebdomadaria a esa prohibitiva clínica de Oxford… Pero ahuyentó enseguida esa idea de su cabeza (hebdomadaria era una palabra de la que había llegado a enorgullecerse bastante y que se topaba a menudo durante su trabajo en el Comité Examinador Universitario de Oxford).

			—¿De veras? —insistió ella.

			Él volvió a mirarla, más atentamente esta vez. 

			—Piensas cambiarte los zapatos, ¿verdad?

			—¿Qué?

			Una vulnerable e irresistible expresión apareció de repente en los ojos de color avellana de la mujer, de iris bellamente moteado, y se llevó la mano izquierda a la nuca de manera involuntaria para comprobar su melena recién peinada y teñida de rubio, mientras los dedos de la derecha empezaban a pellizcar sin éxito en busca de alguna mota inexistente que pudiera echar a perder la inmaculada y muy cara negrura de su vestido.

			—¿No has visto que llueve a cántaros? —preguntó él.

			El agua rodaba por el cristal, y un par de ráfagas de viento sacudieron la ventana enfatizando sus palabras. 

			Ella bajó la mirada hacia los zapatos de piel negros comprados especialmente para la ocasión, tan bonitos, cómodos y elegantes, pero antes de que pudiera decir nada, él continuó, reforzando su argumento.

			—¿No dijiste que iban a inhumar a ese pobre cabrón?

			Durante unos instantes su cerebro no registró debidamente la palabra inhumar, que sonó como uno de esos vocablos desconocidos y poco frecuentes que hay que buscar en el diccionario. Pero entonces se acordó: significaba que no iban a incinerar el cadáver, sino que excavarían un profundo agujero vertical en la tierra anaranjada y bajarían el ataúd sujeto con cuerdas. Había visto el procedimiento en la televisión y en el cine y, por lo general, también llovía.

			Ahora miró por la ventana, decepcionada y con el ceño fruncido.

			—Solo digo que te vas a empapar los pies —dijo él.

			Acto seguido buscó las páginas centrales del tabloide y empezó a leer sobre la extraordinaria pericia sexual de un famoso jugador de billar mundialmente conocido.

			Durante un par de minutos, más o menos, quizá los acontecimientos habrían podido seguir su curso normal y anodino en casa de los Bowman. Pero no fue así.

			Lo último que quería Margaret era echar a perder los preciosos zapatos recién comprados. De acuerdo, los había adquirido para el funeral, pero era ridículo malgastar más de cincuenta libras. Ya era una tontería empeñarse en llevarlos para chapotear por un cementerio embarrado, pero incluso salir con ellos con ese diluvio sería una estupidez. Volvió a contemplar los carísimos zapatos y luego miró el reloj de la repisa de la chimenea. No tenía mucho tiempo, y aun así decidió cambiárselos. Casi todo combinaba razonablemente bien con el negro, y ese par de zapatos grises de suela acolchada parecían una elección sensata. Pero si iba a ir toda de negro a excepción de los zapatos, ¿no resultaría más adecuado y elegante cambiar también de bolso? ¡Sí! Tenía un bolso gris que combinaba casi a la perfección.

			Subió deprisa las escaleras.

			Y también de manera funesta.

			Apenas habría pasado un minuto desde que Margaret Bowman tomara esta decisión (una decisión a la que nadie daría demasiada importancia a priori) cuando su marido dejó el periódico en la mesa y se levantó para responder a los insistentes y firmes timbrazos de la puerta principal. Abrió y sonrió con amabilidad a la joven sobriamente vestida que esperaba en el porche protegiéndose del chaparrón con un llamativo paraguas de golf multicolor y calzada con unas botas de goma amarillo chillón que le recordaron la retransmisión en Technicolor del primer alunizaje tripulado. Era evidente que algunas mujeres del barrio vivían mucho menos preocupadas por la moda que su mujer.

			—Ya está casi lista —dijo—. Se está poniendo las zapatillas de ballet para la visita guiada por los campos arados.

			—Siento haber llegado un poco tarde.

			—¿Quieres entrar?

			—Mejor no. Ya vamos algo justas de tiempo. ¡Hola, Margaret!

			Los pies glamurosamente calzados que minutos antes habían subido a toda prisa las escaleras bajaban ahora enfundados de manera más sobria en un par de zapatos grises para caminar de suela gruesa. Una mano enguantada, también de gris, metió con premura un pañuelo blanco en el bolso del mismo color, y al fin Margaret Bowman estuvo lista para el funeral.
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Noviembre

			«Por alguna razón, nadie se fija nunca en los carteros —dijo pensativo—, pero tienen pasiones como los demás hombres».

			G. K. CHESTERTON, El hombre invisible

			Poco después de que la puerta principal se cerrara tras las dos mujeres, Tom Bowman echó un vistazo de reojo al empapado césped entre el amplio ventanal del salón y la carretera. Le había dicho a Margaret que podía usar el coche si quería, pues no tenía pensado ir a ninguna parte, pero era evidente que se habían marchado en el de la otra mujer, ya que el Metro granate seguía aparcado en la empinada rampa de acceso al garaje. Charlbury Drive parecía completamente deshabitada y seguía lloviendo a cántaros.

			Subió la escalera y entró en el cuarto de invitados, donde abrió la puerta derecha del aparatoso armario de caoba que utilizaban para guardar los excedentes de ropa tanto suya como de su mujer. Detrás de la puerta, apiladas contra la pared derecha del guardarropa, había ocho cajas de zapatos blancas, de las cuales sacó cuidadosamente la tercera empezando por abajo. Dentro había una botella de whisky de malta vacía en dos terceras partes, o llena en una tercera, como probablemente habría dicho cualquier hombre ansioso por echar un trago. Era una caja vieja, y había sido su escondite secreto para dos cosas desde que se casó con Margaret: cuando todavía jugaba al fútbol, había ocultado en ella durante una semana un conjunto de fotografías crudamente pornográficas que habían ido pasando de mano en mano, desde el veterano portero del equipo hasta el extremo izquierdo de catorce años; y ahora (y cada vez con mayor frecuencia) se había convertido en escondrijo para el whisky al que, como sabía, se estaba aficionando peligrosamente. Dos secretos por lo que sentirse culpable, sin duda, aunque nadie los consideraría pecados de proporciones cósmicas. De hecho, había llegado poco a poco a la conclusión de que la hermosa Margaret, ahora con algún kilo de más, quizá le habría perdonado lo de las fotografías, pero no lo del whisky. ¿O puede que sí? Después de casarse no había tardado en darse cuenta de que era posible que ella lo prefiriera siempre infiel y sobrio antes que fiel y borracho. Pero ¿había cambiado en los últimos tiempos? Sin duda había olido el alcohol en su aliento más de una vez, aunque sus momentos de intimidad en los últimos meses no habían destacado por lo romántico, fueron intermitentes y sin la menor duda olvidables. Tampoco es que le preocuparan demasiado (puede que nada en absoluto) esa clase de cosas en aquel momento de su vida. Sacó la botella, devolvió la caja a su sitio, y, mientras recolocaba dos viejos trajes suyos en el perchero, lo vio en el suelo del armario, justo detrás de la puerta izquierda, una que no recordaba haber abierto nunca: era el bolso negro que su mujer había decidido no usar en el último momento.

			Al principio ese descubrimiento del todo casual no le pareció un incidente sorprendente, ni siquiera algo que despertase su interés, pero poco después frunció un poco el ceño y luego lo hizo mucho más. ¿Por qué había dejado el bolso detrás de la puerta del armario? Nunca había visto complementos suyos ahí. Por lo general dejaba el bolso sobre la mesilla, junto a la cama del lado de la ventana, la de ella. Entonces, ¿por qué…? Sin dejar de fruncir el ceño, atravesó el rellano, entró en el dormitorio principal y bajó la mirada hacia el par de zapatos negros (uno caído de lado) que con tanta prisa se había quitado y dejado a los pies de su cama.

			De nuevo en el cuarto de invitados, cogió el bolso. Bowman era un hombre discreto que rara vez sentía el impulso de meterse en los asuntos de los demás; jamás se le habría pasado por la cabeza abrir una carta de su mujer o fisgar entre sus pertenencias. Al menos en circunstancias normales. Pero ¿por qué había intentado esconder el bolso esta vez? Y la respuesta a esa pregunta le pareció ahora absolutamente obvia: había algo dentro del bolso, quizá más de una cosa, que no quería que él viera, y con las prisas no había tenido tiempo de trasladar al otro todo el contenido. El cierre cedió con facilidad y, casi al instante, encontró la carta de cuatro páginas:

			Eres una zorra egoísta y desagradecida, y si crees que puedes echarte atrás cuando te venga en gana, será mejor que te hagas a la idea de que te espera un problemón, pues puede que yo vea la situación de forma diferente. Será mejor que entiendas lo que digo. Debes saber que si tú puedes actuar como una zorra también yo puedo ser un poco cabrón. Parecías bastante satisfecha cuando te daba lo que querías, y solo porque yo estaba de acuerdo en dártelo crees que podemos olvidarlo todo sin más y hacer como si no ha pasado nada. Pues bien, esta carta es para dejarte bien claro que las cosas no son así y, como te decía, será mejor que entiendas de qué te hablo. Ten por seguro que también yo obtendré lo que quiero de ti…

			Se le secó la garganta mientras leía rápidamente el resto de la carta. No había saludo en la primera página ni despedida en la cuarta, pero el mensaje estaba claro. Era tan evidente que ni un completo idiota necesitaría una aclaración: su mujer le estaba siendo infiel y probablemente lo había sido durante meses.

			Sintió un fuerte dolor en el centro de la frente y la sangre le palpitaba en los oídos, y durante varios minutos fue incapaz de pensar con claridad. Le resultó curioso ya que parecía controlar bastante bien el resto de su cuerpo, pues las manos no le temblaron lo más mínimo mientras llenaba el gastado vasito cilíndrico que usaba siempre para el whisky. Algunas veces añadía un poco de agua fría del grifo y otras no. Ahora bebió el licor solo: primero apenas un sorbito, después uno grande; luego, dos largos tragos de ardiente licor dejaron el vaso vacío. Lo rellenó y no tardó en vaciarlo de nuevo. Lo que quedaba de la botella bastó para llenar el tercer vaso hasta el borde, y esta vez lo bebió más despacio, para poder sentir cómo la característica oleada de calor inundaba poco a poco su cerebro. Y ahora, paradójica e inesperadamente, en lugar del arrebato de celos que minutos antes amenazaba con colapsar sus sentidos, fue cada vez más consciente del amor que sentía por su esposa. Esta renovada toma de conciencia le recordó con vividez el día que (con excesiva confianza e insuficiente preparación) Margaret había suspendido el primer examen de conducir y la abrumadora compasión que él había sentido mientras ella le explicaba triste y sosegadamente lo que creía haber hecho mal. De hecho, tan desvalida la había visto ese día y tan firme había sido su determinación de protegerla de cualquier decepción siempre que estuviera en su mano que de buena gana le habría pegado un tiro al examinador a quien habían asignado la inevitable tarea de determinar la incompetencia de su esposa.

			El vaso estaba vacío, la botella estaba vacía y Thomas Bowman bajó la escalera lento y aun así resuelto, con la botella en la mano izquierda y la carta en la derecha. Buscó la llave del coche, estaba en la cocina, sobre la mesa, y luego se puso la gabardina. Antes de ponerse al volante del Metro escondió la botella entre las cuatro o cinco bolsas de residuos que estaban a punto de desbordar del cubo de basura más grande de los dos que había ante el cobertizo del jardín. Acto seguido arrancó el coche y se marchó para llevar a cabo una sencilla tarea lo antes posible.

			Menos de un kilómetro y medio le separaba de su lugar de trabajo en Chipping Norton, y mientras conducía era consciente de la sorprendente e inequívoca lógica de lo que se proponía hacer. Solo quince minutos más tarde, al regresar a Charlbury Drive y volver a guardar la carta en el bolso cobró plena conciencia del desbordante odio que sentía hacia el hombre, quienquiera que fuera, que le había robado el afecto y la fidelidad de su esposa; un hombre que ni siquiera había tenido el valor de firmar con su nombre.

			La mujer del bolso gris se detuvo junto a la tumba y el ruido de succión en el barro entre violeta y amarillo de sus sensatos zapatos al fin cesó. Casi había dejado de llover y el joven vicario de rostro lozano entonó las oraciones de rigor en un entierro con edificante y sobria dignidad. Por los fragmentos de conversación que pudo escuchar, Margaret Bowman supo que el anciano había formado parte de la avanzadilla de los Aliados en las playas de Normandía y había seguido luchando en el continente hasta el Día de la Victoria. Cuando uno de sus colegas de la Legión Británica dejó caer una amapola del Día del Recuerdo sobre la tapa del ataúd ella sintió que se le humedecían los ojos, y antes de poder girar la cabeza derramó una gran lágrima sobre su guante derecho, aunque nadie llegó a verla. 

			—¡Así que eso es todo! —dijo la mujer de las botas amarillas—. Me temo que hoy no habrá oporto ni sándwiches de jamón.

			—¿Suelen servir eso después de los funerales?

			—Bueno, algo hay que hacer para animar a la gente. Más incluso en días como hoy.

			Margaret había estado en silencio y siguió callada hasta que subió al coche.

			—¿Te apetece hacer una paradita en el pub? —preguntó su acompañante.

			—No, mejor no. Creo que prefiero volver a casa.

			—No irás a hacerle la comida, ¿verdad?

			—Le dije que prepararía algo al llegar —respondió ella, en tono vacilante.

			La conductora de botas amarillas no hizo ningún otro intento de modificar el curso de los acontecimientos. Sabía que lo más sensato era llevar de vuelta a casa lo antes posible a su pasajera visiblemente nerviosa y luego ir al pub a ver si se encontraba con algún conocido.

			Margaret Bowman se limpió los zapatos en el felpudo de la entrada e introdujo su llave en la cerradura Yale.

			—Estoy en casa —anunció.

			Pero no obtuvo respuesta. Echó un rápido vistazo en la cocina, luego en la sala de estar, buscó más tarde en su dormitorio y llegó a echar una ojeada en el cuarto de invitados, pero su marido no estaba. Aquello la alegró. El Metro no estaba aparcado junto a la acera, aunque por supuesto él podía haberlo guardado en el garaje para protegerlo de la lluvia. No obstante, lo más probable era que hubiera salido con él en coche hasta el pub a tomar una copa, y de ser así a ella también le parecía bien. En el cuarto de invitados abrió la puerta del armario, cogió su bolso y miró dentro: obviamente no había de qué preocuparse, y de repente deseó haber ido a tomar una ginebra de consolación al Black Horse con los demás asistentes al funeral. Pero tampoco tenía importancia. La pila de cajas de zapatos de la derecha estaba precariamente inclinada y la enderezó pegándola a la pared del guardarropa. En resumen, se sentía aliviada y se prometió a sí misma ser más cuidadosa en el futuro.

			Recalentó las sobras del arroz con carne que había preparado la noche anterior, pero los pocos bocados que logró tragar le supieron como las manzanas del mar Muerto.1 ¡En qué lío se había metido! ¡A qué desastroso y estúpido embrollo se había dejado arrastrar! Se sentó en el salón a escuchar las noticias de la una y supo que la libra había revivido un poco durante la noche en la bolsa de Tokio. Al contrario que su corazón. Encendió la tele y vio las dos primeras carreras de Newbury sin enterarse de qué caballos habían sido los primeros en cruzar la línea de meta. Solo tras el final de la tercera carrera (con la misma actitud por su parte) escuchó el chirrido de los frenos del Metro en la calzada. Él la besó con suavidad en la mejilla y su voz parecía sorprendentemente sobria mientras le hacía algunas preguntas sobre el funeral de forma distraída. Pero había estado bebiendo mucho, eso era innegable. Y ella no se sorprendió lo más mínimo cuando él anunció que iba a acostarse para lo que quedaba de tarde.

			Pero Thomas Bowman descansó poco aquella tarde de sábado, pues en su cabeza había empezado a gestarse un plan de acción. No había nadie en la sala de la fotocopiadora de la oficina de correos, y después de copiar la carta no había dejado de observar por la ventana la flota de vehículos del aparcamiento trasero. Una pequeña furgoneta de correos (hasta ahora nunca lo había visto de ese modo) podía ser tan anónima como cualquier automóvil: ningún transeúnte mostraría interés por la identidad de su conductor, protegido (desde todos los ángulos menos de un encuentro frontal) por los laterales cerrados de la discreta furgonetita roja que podía desplazarse de un aparcamiento al siguiente sin ningún impedimento, inmune a las multas de esos guardias de tráfico depredadores que merodeaban por las calles más transitadas de Oxford. Por lo que decía la carta, aquel hombre le estaba amargando la vida a Margaret y le rogaba que se reuniera con él el lunes a la una menos diez frente a la biblioteca de Summertown en South Parade… y ¡claro que sí!, él, Tom Bowman, también estaría allí. Tomar prestada una de las furgonetas no le supondría ningún problema. Eso podía arreglarlo. Es más, a menudo había recogido a Margaret en esa misma calle antes de que ella aprobara el examen de conducir, y recordaba con absoluta claridad que había una pequeña oficina de correos en la esquina de South Parade con Middle Way, tenía un buzón justo delante. El lugar no podía ser más conveniente.

			De repente se le ocurrió una idea: ¿cuánto tiempo llevaba la carta en el bolso? No tenía fecha y era imposible saber a qué lunes se refería. ¿Había sido el lunes pasado? Había ciertos detalles que no podía confirmar, aunque tenía la firme convicción de que la carta, posiblemente enviada al lugar de trabajo de Margaret, había sido recibida como mucho uno o dos días antes. Del mismo modo, estaba casi seguro de que Margaret haría exactamente lo que el hombre le había pedido. En lo que se refiere a ambas cuestiones, Thomas Bowman tenía razón.

			El lunes siguiente a la una menos diez Thomas Bowman vio cómo su mujer caminaba hacia él en el espejo retrovisor exterior y reclinó de inmediato el asiento mientras ella pasaba a menos de tres metros del coche. Un minuto después un Austin Maestro se detuvo unos instantes justo delante de él, frente a la biblioteca de Summertown. El conductor se inclinó para abrir la puerta del acompañante y luego aceleró con Margaret Bowman sentada a su lado.

			La furgoneta de correos iba tres coches por detrás cuando el Maestro llegó al cruce de Woodstock Road, y en ese momento se puso en marcha una serie de acontecimientos que tendrían como resultado un asesinato, un asesinato planeado con demorada sutileza si bien ejecutado con rápida ferocidad.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					1 Fruta legendaria asociada a esta zona y a las ciudades bíblicas de Sodoma y Gomorra. Metáfora de algo que en principio parece prometedor y deseable, pero al final resulta decepcionante o no vale nada. (Todas las notas son del traductor).
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Diciembre

			He concluido otro año —dijo Dios—,

			de gris, verde, blanco y marrón;

			sobre el césped he esparcido las hojas,

			sellado al gusano bajo el terrón

			y dejado ponerse el último sol.

			THOMAS HARDY, 
«La víspera de Año Nuevo» 

			En distintos puntos entre el arbolado, el bulevar de St. Giles’ cuenta con tres o cuatro sólidas placas de hierro (la última pintada de blanco sobre fondo negro) que fueron forjadas en la cercana fundición Lucy de Jericó. Y, por ser Oxford una conocida ciudad académica, el apóstrofo aparece correctamente tras la s final. De hecho, si se llevara a cabo una votación en la Facultad de Letras, los futuros redactores de carteles tendrían la obligación de añadir una s más y escribir «St. Giles’s». Pero pocos de los principales personajes del siguiente relato están familiarizados con las recomendaciones de Fowler sobre las peculiaridades del caso posesivo,2 pues son personas que, según la burda clasificación que tan a menudo se establece en la ciudad, serían designadas de modo inmediato —y correcto— como «legos» antes que «universitarios».3

			En el extremo norte de St. Giles, frente a una amplia parcela de césped triangular donde un monumento de piedra conmemora a los muertos de las dos guerras mundiales, la carretera se bifurca a la izquierda hacia Woodstock Road y a la derecha hacia Banbury Road. Tomando la segunda de estas dos carreteras (donde casualmente lleva viviendo muchos años el inspector Morse), después de haber caminado unos pocos cientos de metros, el visitante puede contemplar un panorama bastante homogéneo de edificios, edificios de un estilo que se podría catalogar como «gótico veneciano»: las casas tienen arcos ojivales en las puertas y también en las ventanas divididas verticalmente en dos y en tres por columnitas de mármol; como si Ruskin hubiera estado vigilando por encima del hombro a los arquitectos mientras hacían sus diseños a escuadra y cartabón en la década de 1870. La mayoría de estas casas (con fachadas de ladrillo beis amarillento y tejas de color azul violáceo en los tejados) pueden parecer excesivamente severas y carentes de humor para el gusto moderno. Pero tal afirmación sería engañosa, pues franjas de ladrillo naranja sirven para suavizar la eclesiástica disciplina de muchos de estos edificios y sobre los contornos puntiagudos de los arcos están resaltados con patrones de color naranja y violeta, como si a la vieja ramera mediterránea4 se le hubiera ido la mano con la sombra de ojos.

			Todo este escenario cambia radicalmente a medida que el visitante camina hacia el norte dejando atrás Park Town, pues pronto aparecen casas construidas con ladrillos de un alegre naranja rojizo que transmite una inmediata impresión de calidez y buena camaradería tras las algo intimidantes fachadas de gótico veneciano. Los tejados pasan a ser de teja roja y la pintura alrededor de las ventanas con zócalo de piedra exhibe un tono blanco casi uniforme. Los arquitectos, quince años mayores en este caso y libres de la influencia del espíritu de Ruskin, diseñaron la parte superior de sus ventanas de forma sensata y sencilla, con trazos rectos y horizontales. Y así, a lo largo de unos ochocientos metros, las casas situadas al norte de St. Giles muestran influencias de su época; una en la que los primeros grupos de académicos de la universidad abandonaron los claustros para casarse y tener descendencia y dar empleo a cohortes de doncellas de diverso rango en espaciosas propiedades en las afueras de las ciudades que durante las últimas décadas del siglo XIX se extenderían lentamente hacia el norte por las carreteras de Woodstock y Banbury, para dejar así constancia de su progreso anual con la misma seguridad que los anillos del tocón de un inmenso árbol.

			Situado entre los dos anillos brevemente descritos más arriba, y en cierta medida formando parte de ellos, se encuentra el hotel Haworth. No será necesario por el momento describir con gran detalle este edificio —o edificios, para ser precisos—, aunque sí habría que mencionar en primera instancia algunas cosas. Cuando diez años antes el edificio se puso en venta el afortunado comprador fue un tal John Bynyon, un antiguo obrero de Leeds que cierto día apostó una libra en las quinielas y (ante la incredulidad del resto de la nación) había considerado oportuno suponer que los entonces líderes de la primera división serían incapaces de derrotar a un puñado de inútiles aficionados de Potteries en la primera vuelta de la copa de la Asociación de Futbol. La recompensa de Binyon por semejante afrenta fue un premio gordo de 450 000 libras pagado por la casa de apuestas Littlewoods. En principio había comprado la gran residencia independiente (llamada en primer lugar Casa de Huéspedes Los Tres Cisnes y luego hotel Haworth), un edificio que rinde homenaje tanto al sobrio planificador veneciano de la década de 1880 como a su más alegre y renovador colega de la década siguiente. De ladrillo amarillo y teja roja, con ventanas y puertas de arcos suaves, la casa proclamaba abiertamente su lealtad dividida de un modo elegante y sutil a unos diez metros de la carretera, aunque con aire algo compungido, como si estuviera esperando con ciertas reservas el momento de ser aceptada por la sociedad. Tras algunos meses decepcionantes el negocio empezó a mejorar para Binyon, y poco después continuó con una prosperidad más que satisfactoria. Tras dos años dentro de la gloriosa categoría menor del Alojamiento & Desayuno, el establecimiento ascendió a la liga hotelera, y pudo alardear de un restaurante con licencia completa, habitaciones con televisión en color y cuarto de baño con ducha o bañera, así como un pequeño gimnasio para los fanáticos del ejercicio físico. Y cuatro años después el propietario pudo contemplar con orgullo el cartel amarillo que proclamaba que la AA5 consideraba apropiado concederle al hotel Haworth una de sus preciadas estrellas. A partir de ese momento el éxito del propietario fue tal que pronto decidió ampliar el establecimiento… en dos direcciones. En primer lugar, logró comprar el terreno adyacente del lado sur, con el fin de proporcionar (a su debido tiempo y tras una considerable reforma) un anexo de fácil acceso para el creciente número de turistas durante las temporadas de primavera y verano. En segundo lugar, empezó a llevar a la práctica su convicción cada vez más acendrada de que era posible revitalizar gran parte del periodo más flojo, que iba de octubre a marzo (en especial los fines de semana y los festivos) mediante una serie de eventos con una tarifa especial organizados con elegancia y buen gusto. Con ese objetivo en mente, desde hacía tres años el hotel Haworth publicaba un anuncio a media página en los folletos de «Escapadas de invierno y bonanzas de Navidad y Año Nuevo», expuestos en los estantes de muchas agencias de viajes durante el otoño del año en que comienza nuestra historia. Y para que el lector pueda hacerse una idea de la clase de «eventos especiales» que atraen a los hombres y mujeres que se conocerán en las siguientes páginas reproducimos a continuación la programación ofrecida por el hotel para una escapada de tres días durante el Año Nuevo «a precios irresistibles».

			MARTES

			NOCHEVIEJA

			12.30 p. m. ¡Recepción con jerez! John y Catherine Binyon darán una alegre bienvenida a todos sus invitados que consigan llegar a tiempo a esta temprana reunión.

			1.00 p. m. Almuerzo bufé: un buen momento para más presentaciones… o reuniones. 

			Por la tarde tendrán ocasión de dar un paseo, ¡Carfax está a un paseo de apenas diez minutos!, por el centro de nuestra hermosa ciudad universitaria. Para quienes prefieran entretenerse y divertirse con una animada competición se han organizado torneos que pondrán a prueba su pericia a los dardos, al billar, al pimpón, al Scrabble y a los videojuegos. ¡Y con jugosos premios!

			5.00 p. m. Té y pastas: ¡única y exclusivamente se servirá eso! Por favor, reserven su apetito para…

			7.30 p. m. NUESTRA GRAN CENA Y FIESTA DE DISFRACES.

			Será divertidísimo si todo el mundo —¡sí, todo el mundo!— viene disfrazado a la cena. Pero, por favor, no piensen que seremos menos generosos con los cócteles preprandiales si no lo hacen. El tema de este año es «El misterio de Oriente», y para aquellos que quieran improvisar sus disfraces todo nuestro atrezo estará disponible en la sala de juegos durante la tarde.

			10.00 p. m. Concurso de disfraces… ¡con muchos premios! Seguidos de un cabaré en directo y baile para mantenerles bien animados hasta…

			Medianoche. ¡Beberemos champán, cantaremos «Auld Lang Syne»6 y luego a la cama!

			1.00 a. m.

			MIÉRCOLES

			DÍA DE AÑO NUEVO

			8.30-10.30 a. m. Desayuno continental (evitando hacer ruido, por favor, en beneficio de aquellos de nosotros —¡de todos nosotros!— que puedan tener resaca).

			 

			10.45 a. m. BÚSQUEDA DEL TESORO EN COCHE, con las pistas dispersas por una ciudad de Oxford tranquila y sin tráfico (al menos eso esperamos). Las instrucciones son muy simples para que nadie se pierda. ¡Sean osados!, y salgan a respirar un poco de aire fresco (dispondrán aproximadamente de una hora y media para completar el juego). ¡Habrá premios!

			1.00 p. m. Almuerzo de rosbif inglés.

			2.00 p. m. TORNEOS para los que tengan aguante, una vez más; y la oportunidad de una cabezada vespertina para quienes no lo tengan.

			4.30 p. m. Té con bollos de nata de Devonshire.

			6.30 p. m. Su autobús les aguarda para ir a la representación de Aladino en el Teatro Apolo.

			Habrá un bufé completo esperándoles a su regreso y podrán bailar el resto de la velada en la DISCOTECA (con música en vivo de Paper Lemon) hasta que la energía se agote (ya que las existencias del bar no lo harán).

			JUEVES

			9.00 a. m.  Desayuno inglés completo —disponible hasta las 10.30 a. m.—.

			¡La última oportunidad para despedirse de sus viejos amigos y de los nuevos y prometer repetir las gozosas celebraciones de principio a fin el año que viene!

			Claro está que semejante programa (es comprensible) no será del gusto de todos de modo automático. De hecho, la mera idea de pasar la víspera de Año Nuevo como participantes casi obligados en competiciones de dardos, vestidos de samurái o retozando durante horas en compañía de sus semejantes parece suficiente para sumir en un estado de pánico a cualquier ciudadano respetable. Sin embargo, durante los dos últimos años muchas parejas habían quedado sorprendidas al comprobar lo mucho que disfrutaban de las actividades grupales que tan atrevidamente ofrecían los Binyon. Bastaba un delicado y persuasivo empujoncito. Varias parejas repitieron visita por segundo año consecutivo, e incluso un matrimonio en concreto acudía por tercera vez, aunque es justo añadir que a este dúo tan poco atractivo jamás se le habría ocurrido ponerse un disfraz, así que se limitaban a observar y comentar entre bromas lo que consideraban imbecilidades juveniles por parte de los demás invitados. Pues lo cierto es que, aunque resulte sorprendente, la mayoría de los asistentes necesitaban poca o ninguna coacción para disfrazarse en la fiesta de Nochevieja, en bastantes casos con resultados brillantes, aunque algo extravagantes. Y eso precisamente (como veremos) sucedería en la fiesta de este año, a la que varios invitados asistieron con disfraces tan sutiles, era tan hábil el modo en que se ataviaron con ropa ajena, que incluso a sus amigos de toda la vida les habría resultado difícil reconocerlos.

			Especialmente el hombre que iba a ganar el primer premio esa noche.

			Sí, especialmente a él.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					2 Habla de la marca gráfica del genitivo sajón en inglés, que indica posesión o relación, y se escribe con esa «s» tras apóstrofe.

				

				
					3 La expresión «town and gown» se refiere a la relación, a menudo conflictiva, entre la población no académica de la ciudad (town) y la universitaria (gown, toga).

				

				
					4 Según el Libro del Apocalipsis 17, 5, Babilonia la grande, la madre de las rameras y de las abominaciones de la tierra.

				

				
					5 AA Hotel Services es una división de la Automobile Association que se dedica a inspeccionar y evaluar hoteles y otros alojamientos por todo el Reino Unido.

				

				
					6 Canción popular escocesa cuya letra es un poema de 1788 del poeta Robert Burns. El título podría traducirse como «Por los viejos tiempos» y es tradición cantarla en Año Nuevo.
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30-31 de diciembre

			«La sensación de adormecimiento cuando no estás en la cama ni puedes estar en ella es una de las más terribles de este mundo».

			E. W. HOWE, Country Town Sayings 

			Siempre que estaba cansada —algo que le sucedía, por lo general, a última hora de la tarde— las gafas esféricas y casi cómicamente grandes que enmarcaban los ojos redondos y luminosos de la señorita Sarah Jonstone resbalaban poco a poco por la elegante nariz, menuda y simétrica. En esos momentos, su voz resultaba meramente cortés cada vez que respondía cualquiera de los dos ultramodernos teléfonos que repicara para reclamar su atención, y los viajeros tardíos que aguardaban plantados frente al mostrador para firmar el registro del hotel Haworth quizá consideraran su expresión de bienvenida algo mecánica y formal. Pero para John Binyon esta mujer ligeramente ajada de unas cuarenta primaveras casi nunca hacía nada mal. La había contratado cinco años antes, primero solo como recepcionista con pretensiones y más tarde (pues Binyon era capaz de apreciar un auténtico tesoro cuando lo tenía delante) como «gerente» extraoficial. Aunque su esposa Catherine (una mujer torpe y sin gracia) había insistido en que fuera su propio nombre el que apareciera acreditado junto a tan importante cargo en la documentación general del hotel y en los folletos que publicitaban las ofertas especiales de vacaciones y festivos.

			Como, por ejemplo, Pascua.

			O Pentecostés.

			O Navidades.

			O, como hemos visto, Año Nuevo.

			Concluidas las Navidades, Sarah Jonstone esperaba la llegada de su semana oficial de vacaciones: una semana entera desconectada de todo y en especial de las celebraciones de Año Nuevo, que por alguna razón nunca le habían entusiasmado. 

			Lo más probable era que la aventura navideña volviera a desbordar las expectativas de la dirección, y esta había sido la principal razón —aunque no la única— de que John Binyon hiciera todo lo posible por adelantar los trabajos en una parte del anexo recientemente adquirido (aunque solo parcialmente construido todavía) para poder utilizarlo. Originalmente, había pedido permisos de obra para un pasillo de conexión de una sola planta entre el hotel Haworth y este terreno colindante sobre el que había adquirido derechos de propiedad vitalicia. Pero, aunque la distancia física en cuestión era de apenas unos veinte metros, los problemas concomitantes de posibles hundimientos, niveles del suelo, desagües, salidas de incendios, accesos para mercancías y conducciones de gas, habían resultado ser tan abrumadoramente complejos que el osado empresario no había tardado en abandonar el proyecto inicial de conectar ambos edificios para optar por una construcción independiente del hotel matriz. Por desgracia, incluso con esa limitada ambición, la reformaba resultaba (en opinión de Binyon) grotescamente cara, y una de las fuentes de tan exagerado gasto a largo plazo era la imponente grúa amarilla que se alzaba como una enorme letra gamma griega sobre lo que hasta hacía muy poco era un jardín de crisantemos y dedaleras situado en la parte trasera de la propiedad recién adquirida. Desde finales de agosto el polvo que caía de los andamios había rivalizado (hasta niveles indignantes) con el constante estruendo de la cementera y los golpes y martillazos que puntuaban todas las horas del día. Pero, a medida que se acercaba el invierno —y sobre todo durante las lluvias de récord de noviembre—, todos estos inconvenientes empezaron a parecer poco más que nimias contrariedades vistas en retrospectiva. Pues ahora la zona donde trabajaban a diario los albañiles se estaba convirtiendo en una ciénaga de barro espeso y pegajoso de color naranja oscuro que recordaba a las fotografías de la batalla de Passchendaele. El barro llegaba a todas partes. Se cuajaba sobre las ruedas de los carretillos de los obreros, cubría la superficie de las pasarelas y los tablones distribuidos por toda la obra para comunicar las zonas más secas, y, lo que quizás era lo más irritante de todo, hacía que la entrada principal del hotel y el acceso provisional al anexo en construcción parecieran las inmediaciones de una sala de ordeño del Valle de las Grandes Lecherías.7 Dadas las circunstancias se imponía sin lugar a duda un ajuste de las tarifas del hotel, por lo que Binyon corrigió inmediatamente los folletos de Navidad y Año Nuevo para anunciar un irrepetible descuento del 15 por ciento para las habitaciones del hotel principal y del 25 por ciento (¡nada menos!) para las tres habitaciones dobles y la única individual disponibles en la planta baja del anexo en construcción. Y aquella era, sin duda, una ganga: sin albañiles, sin ruido y sin un solo inconveniente como tal durante aquellos días festivos… excepto el omnipresente barro.

			La consecuencia más evidente de todos estos problemas, además del espantoso tiempo meteorológico de principios de diciembre, fue que, a pesar de que se aspiraban y cepillaban a diario, muchas alfombras, moquetas y tramos de linóleo habían quedado en un estado tan lamentable tras la partida de los huéspedes navideños que la gerencia del hotel decidió poner en marcha una operación de limpieza a gran escala el día 30 con vistas a la llegada del contingente de Año Nuevo —o al menos de su mayor parte— para la hora de comer del 31. Pero surgieron problemas. Ya resultaba difícil contratar camareras, asistentas y limpiadoras en condiciones normales. Pero ahora que necesitaban ayuda extra de modo más urgente, y con dos de las limpiadoras habituales enfermas de gripe solo había una solución posible: el propio Binyon, su reticente esposa Catherine, Sarah Jonstone y su joven ayudante de recepción, Caroline, fueron reclutados a primera hora del día 30 y, armados con plumeros, cepillos, limpiacristales y aspiradoras, llevaron a cabo una ofensiva en las deterioradas instalaciones, con tan buenos resultados que a media tarde del mismo día todas las habitaciones y pasillos, tanto en el edificio principal del hotel como en el anexo, quedaron completamente limpios de los restos de fango que habían dejado tanto los juerguistas navideños como sus predecesores. Sarah pocas veces se había sentido tan cansada como cuando dieron por concluida la operación, aunque aquel insólito trabajo físico no le había resultado del todo desagradable (¡ni mucho menos!). Por supuesto, le dolían partes del cuerpo que había olvidado que seguían siendo potencialmente funcionales, en especial ambos costados y los músculos posteriores de las rodillas. Pero la intensa actividad física hacía aún más deseables sus inminentes vacaciones y, para demostrarle al mundo que era capaz de disfrutar como el que más, se había dado un largo baño de espuma antes de telefonear a Jenny, su única amiga de verdad, y decirle que había cambiado de idea. Se sentía bien y tenía ganas de divertirse un poco, por lo que finalmente acudiría encantada a la fiesta de esa misma noche en su casa de North Oxford (casualmente, a tiro de piedra del apartamentito de soltero de Morse). A pesar de su dudosa catadura moral, los amigos de Jenny eran también (esto era casi invariable
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