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                « Peu importe combien pèse le rocher.

                Seule importe la raison
pour laquelle on le soulève. »
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l’homme le plus fort du monde, 2003

            

        
    Prologue
Lorsqu’on regarde longtemps quelque chose de bien éclairé puis qu’on ferme les yeux, la scène réapparaît derrière nos paupières comme une image fixe, où ce qui était clair semble sombre et ce qui était sombre paraît clair. Ainsi, lorsqu’on observe un homme descendre la rue en se retournant pour faire un dernier, tout dernier, tout tout dernier signe de la main, puis qu’on ferme les yeux, on revoit, figés, le tout tout dernier signe de la main, le sourire, les cheveux sombres de l’homme qui sont devenus clairs et ses yeux clairs désormais très sombres.
Lorsque ce qu’on a fixé était quelque chose de fondamental, quelque chose, disait Selma, capable de faire basculer toute l’immensité de la vie, alors cette image ne cesse de resurgir. Elle refait tout à coup surface des dizaines d’années plus tard. L’image de l’homme faisant un tout dernier signe de la main réapparaît soudain quand on s’est pris un moucheron dans l’œil en récurant la gouttière. Elle réapparaît lorsqu’on ferme les yeux un instant devant une facture incompréhensible. Quand on raconte le soir une histoire à un enfant, assis au bord de son lit, et qu’on est incapable de se souvenir du nom de la princesse ou de la fin heureuse du conte, tant on est fatigué. Quand on ferme les yeux pour embrasser quelqu’un. Quand on est allongé par terre dans la forêt, sur une table d’examen, dans un lit étranger, dans son propre lit. Quand on soulève un objet très lourd. Quand on court partout toute la journée, qu’on ne s’arrête que pour renouer son lacet et qu’on ne prend conscience qu’à ce moment-là qu’on ne s’était pas encore arrêté. L’image surgit lorsque quelqu’un nous dit « Ferme les yeux » pour nous faire une surprise. Lorsqu’on s’adosse à la cloison d’une cabine d’essayage parce que ce pantalon-là aussi est trop petit. Quand on ferme les yeux juste avant une déclaration, par exemple « Je t’aime » ou « Moi pas ». Quand on fait des patates sautées au milieu de la nuit. Quand on ferme les yeux parce qu’il y a quelqu’un à notre porte qu’on ne veut pas laisser entrer. Parce qu’on est soudain libéré d’un grand poids, qu’on vient de retrouver quelque chose ou quelqu’un, une lettre, la confiance, une boucle d’oreille, un chien égaré, la parole ou un enfant qui s’était trop bien caché. L’image ne cesse de réapparaître, elle surgit comme un écran de veille de la vie, souvent au moment où on s’y attend le moins.


I.
Prairie, prairie
Quand Selma annonça qu’elle avait rêvé d’un okapi pendant la nuit, nous eûmes la certitude que l’un de nous allait mourir, et ce dans les vingt-quatre heures à venir. Nous nous trompions de peu : il en fallut vingt-neuf. La mort fit son entrée avec un peu de retard, et elle la fit littéralement, par la porte. Peut-être arriva-t-elle en retard parce qu’elle avait longtemps hésité.
Selma avait rêvé d’un okapi trois fois dans sa vie et, chaque fois, quelqu’un était mort juste après. Nous étions donc persuadés que le rêve d’okapi et la mort étaient inextricablement liés. Ainsi fonctionne notre esprit : il est capable, en un clin d’œil, d’associer les choses les plus curieuses. Des cafetières et des lacets, par exemple, ou des bouteilles en verre et des sapins.
L’opticien était très doué en la matière. Il suffisait de lui nommer deux choses totalement étrangères l’une à l’autre pour qu’il leur trouve sur-le-champ d’étroits liens de parenté. À présent, c’était justement l’opticien qui prétendait que le nouveau rêve de Selma ne causerait la mort de personne, que la mort et le rêve de Selma n’étaient liés en rien, rien du tout. Mais nous, nous savions qu’en réalité l’opticien y croyait. Lui plus que quiconque.
Mon père aussi affirmait que tout ça était un tissu d’âneries et que cette illusion venait du fait que nous ne laissions pas assez le monde entrer dans nos vies. « Vous devez laisser le monde entrer un peu plus dans vos vies », répétait-il. 
Il le disait d’un ton décidé, surtout à Selma, avant.
Après, il ne le dit plus que rarement.
 
L’okapi est un animal aberrant, bien plus aberrant que la mort, et avec ses pattes de zèbre, ses hanches de tapir, son corps couleur rouille évoquant celui de la girafe, ses yeux de biche et ses oreilles de souris, il n’a l’air lié à rien, rien du tout. Un okapi est totalement invraisemblable, aussi bien dans la réalité que dans les rêves funestes d’une habitante du Westerwald1.
L’okapi n’avait été officiellement découvert en Afrique que quatre-vingt-deux ans plus tôt. C’est le dernier grand mammifère découvert par l’homme ; en tout cas, c’est ce qu’on croit. Et c’est sûrement vrai : qu’est-ce qui pourrait encore venir après un okapi ? Il est probable que quelqu’un l’avait découvert officieusement bien plus tôt, mais peut-être avait-il cru rêver, ou devenir fou, parce qu’un okapi, surtout un okapi qui surgit d’un coup, sans prévenir, a vraiment l’air d’être rêvé de toutes pièces.
L’okapi n’a pas du tout l’air funeste. Il serait incapable d’avoir l’air funeste même s’il s’y efforçait, ce qu’il fait rarement, autant qu’on le sache. Et même si, dans le rêve de Selma, il avait fait voleter autour de sa tête des hiboux et des corneilles – animaux qui ont le monopole de la funesterie –, il aurait toujours eu l’air très doux.
Dans le rêve de Selma, l’okapi se tenait dans une prairie à l’orée de la forêt, au milieu d’une vaste étendue de champs et de prés nommée la Uhlheck. « Uhlheck » signifie « bois aux chouettes ». Les habitants du Westerwald déforment et raccourcissent volontiers les mots, parce qu’ils sont toujours pressés d’avoir fini de parler. L’okapi du rêve était exactement comme un véritable okapi, et Selma exactement comme la véritable Selma, à savoir comme Rudi Carrell2.
Curieusement, aucun d’entre nous ne s’était jamais aperçu de la similitude absolue entre Selma et Rudi Carrell ; il fallut que, bien des années plus tard, une personne extérieure nous le fasse remarquer. La ressemblance nous frappa alors de plein fouet. Le corps longiligne de Selma, sa posture, ses yeux, son nez, sa bouche, ses cheveux : de la tête aux pieds, elle ressemblait tant à Rudi Carrell qu’à partir de cet instant, celui-ci ne fut plus pour nous qu’une copie pâle de Selma.
Dans le rêve, Selma et l’okapi étaient sur la Uhlheck, immobiles et silencieux. L’okapi avait la tête tournée vers la droite, vers la forêt. Selma, à quelques pas de lui, portait une de ses traditionnelles chemises de nuit : une verte, une bleue ou une blanche, toujours jusqu’aux chevilles, toujours fleurie. La tête baissée, elle observait dans l’herbe ses vieux orteils, longs et noueux. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à l’okapi, comme on regarde quelqu’un qu’on aime bien plus qu’on ne veut l’admettre.
Aucun ne bougeait ni ne faisait le moindre bruit, et même le vent, qui souffle toujours sur la Uhlheck dans la réalité, ne soufflait pas. À la fin du rêve, Selma levait la tête, l’okapi se tournait vers elle, et tous deux se dévisageaient. Le regard de l’okapi était très doux, très noir, très humide et très vaste. Il la regardait aimablement, comme s’il voulait lui demander quelque chose, comme s’il regrettait que, même dans les rêves, les okapis ne puissent pas poser de questions. Ce tableau demeurait longtemps figé ainsi : Selma et l’okapi se fixant droit dans les yeux.
Puis le tableau s’effaçait, Selma se réveillait, et le rêve prenait fin, bientôt imité par une vie proche.
 
Le lendemain matin, le 18 avril 1983, Selma, désireuse d’occulter son rêve de l’okapi, afficha une gaieté surjouée. Elle était à peu près aussi douée qu’un okapi pour simuler la gaieté et pensait que se trémousser constituait le moyen le plus crédible de manifester sa bonne humeur. Elle apparut donc dans la cuisine en se trémoussant, un sourire en coin aux lèvres, et je ne remarquai pas qu’elle ressemblait à Rudi Carrell quand, au début de son émission Rudis Tagesshow, il s’approche d’un globe terrestre plus haut que lui, un globe avec des océans bleu clair, des terres dorées et des portes coulissantes.
Ma mère dormait encore, dans notre appartement au-dessus de celui de Selma, et mon père était déjà à son cabinet. Moi, j’étais fatiguée. La veille, j’avais eu du mal à m’endormir, et Selma était restée un long moment à mon chevet. Peut-être qu’au fond de moi j’avais deviné de quoi elle allait rêver et que j’avais tenté de la maintenir éveillée le plus longtemps possible.
Lorsque je dormais en bas, chez Selma, elle s’asseyait au bord de mon lit et me racontait des histoires qui finissaient bien. Quand j’étais plus petite, après les histoires, j’attrapais toujours son poignet, mon pouce posé sur son pouls, et j’imaginais que le monde entier évoluait au rythme des battements de son cœur. Je voyais l’opticien polir des lentilles, Martin soulever un poids, Elsbeth tailler sa haie, le commerçant ranger des cartons de jus de fruit, ma mère empiler des rameaux de sapin, mon père tamponner des ordonnances et tout cela se produisait exactement au rythme du cœur de Selma. Je m’endormais à coup sûr. Mais à présent que j’avais dix ans, Selma trouvait que j’étais trop grande pour ça.
Quand elle entra en se trémoussant, j’étais attablée, en train de recopier mes exercices de géographie dans le cahier de Martin. Au lieu de me gronder parce que je faisais une fois de plus les devoirs de Martin, elle s’exclama « Coucou ! » et me donna une petite bourrade dans la hanche. J’en fus stupéfaite. Selma n’avait encore jamais dit « Coucou ! » ni donné de petite bourrade à qui que ce soit.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je.
— Rien, répondit-elle d’une voix flûtée.
Puis elle ouvrit le réfrigérateur, en sortit un paquet de fromage en tranches et une boîte de pâté, et les agita en l’air.
— Qu’est-ce que tu veux pour déjeuner, aujourd’hui ? reprit-elle, toujours de sa voix flûtée, avant d’ajouter en flûtant derechef : … Ma souricette ?
La flûte et la souricette, ça devenait sérieusement alarmant.
— Du fromage, s’il te plaît. Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien, flûta encore Selma, je viens de te le dire.
Elle beurra une tranche de pain et, se trémoussant toujours, fit tomber le fromage par terre. Elle se figea, les yeux rivés sur le paquet comme s’il s’agissait d’un objet précieux brisé en mille morceaux.
Je me levai et ramassai le fromage. De là en bas, je la regardai dans les yeux. Selma était plus grande que la plupart des adultes, et à l’époque, elle avait la soixantaine ; de ma perspective, elle était donc haute comme une tour et vieille comme le monde. À mon sens, elle était si grande que, depuis sa tête, on voyait forcément au-delà du village voisin, et si vieille qu’elle avait dû participer à l’invention du monde.
Même de là en bas, si loin des yeux de Selma, je percevais que, durant la nuit, un événement funeste s’était déroulé derrière ses paupières.
Elle toussota.
— Ne le répète à personne, dit-elle à voix basse, mais j’ai bien peur d’avoir rêvé d’un okapi.
Ça me réveilla d’un coup.
— Tu es sûre que c’était un okapi ?
— Qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ?
Elle ajouta qu’il était difficile de confondre un okapi avec un autre animal.
— Pas du tout, rétorquai-je.
Ça aurait aussi pu être un bœuf malformé, une girafe montée de travers, une saute d’humeur de la Nature, et de nuit, n’étaient reconnaissables à coup sûr ni les rayures ni la couleur rouille.
— C’est n’importe quoi, répliqua Selma en se frottant le front. Hélas, c’est n’importe quoi, Luise.
Elle posa du fromage sur la tranche de pain, la plia en deux et mit le sandwich dans ma boîte à pique-nique.
— Tu sais quand exactement tu as fait ce rêve ?
— Vers 3 heures, répondit-elle.
Elle s’était réveillée en sursaut après que la scène de l’okapi se fut évanouie, s’était assise toute droite dans son lit et avait observé fixement sa chemise de nuit, celle dans laquelle, un instant plus tôt, dans son rêve, elle s’était vue sur la Uhlheck. Puis elle avait regardé le réveil. 3 heures.
— On ne devrait sans doute pas prendre ça trop au sérieux.
Mais elle dit ça comme un policier à la télévision qui ne prend pas trop au sérieux une lettre anonyme.
Selma glissa ma boîte à pique-nique dans mon cartable. Je faillis lui demander si, vu les circonstances, je ne pouvais pas rester à la maison.
— Bien entendu, tu vas quand même à l’école. (Elle savait toujours ce que j’avais dans la tête, comme si mes pensées étaient des guirlandes de lettres suspendues au-dessus de mon front.) Ce n’est pas un rêve comme ça, surgi d’on ne sait où, qui va nous empêcher de faire quoi que ce soit.
— Je peux le dire à Martin ?
Selma réfléchit.
— D’accord, mais vraiment à personne d’autre.
 
Notre village était trop petit pour une gare et trop petit pour une école. Tous les matins, Martin et moi prenions le bus jusqu’à la gare du village voisin, puis le train régional jusqu’à l’école du chef-lieu.
Tandis que nous attendions le train, Martin me soulevait dans ses bras. Il s’entraînait à l’haltérophilie depuis le jardin d’enfants ; j’étais le seul haltère toujours à disposition et qui se laissait soulever sans protester. Les jumeaux du haut du village ne l’y autorisaient que contre paiement, vingt pfennigs par jumeau, il ne parvenait encore à porter ni adulte ni veau, et tout autre défi envisageable, jeunes arbres ou porcelets adolescents, était enraciné ou prenait la fuite.
Martin et moi faisions la même taille. Il s’accroupit, m’attrapa par les hanches et me hissa. Il arrivait désormais à me maintenir en l’air pendant presque une minute ; je ne touchais le sol qu’en étirant au maximum les pointes de pied. Quand il me souleva pour la seconde fois, je dis :
— Ma grand-mère a rêvé d’un okapi, cette nuit.
J’avais les yeux posés sur la raie au milieu de ses cheveux blonds ; son père les avait lissés avec un peigne mouillé et quelques mèches étaient encore humides.
La bouche de Martin était à la hauteur de mon nombril.
— Alors quelqu’un va mourir ? demanda-t-il dans mon pull-over.
C’est peut-être ton père qui va mourir, pensai-je, mais je ne le dis pas, évidemment, parce que les pères n’ont pas le droit de mourir, même les très mauvais. Martin me reposa et souffla.
— Tu y crois ? ajouta-t-il.
— Non.
À côté des rails, le panneau de signalisation rouge et blanc se détacha de son support et s’effondra dans un bruit de ferraille.
— Il y a un sacré vent, aujourd’hui, lança Martin alors que ce n’était même pas vrai.
Pendant ce temps-là, Selma raconta au téléphone à Elsbeth, sa belle-sœur, qu’elle avait rêvé d’un okapi, et la conjura de n’en parler à personne. Puis Elsbeth appela la femme du maire, avec qui elle voulait juste discuter de l’organisation de la fête de mai toute proche, mais quand la femme du maire lui demanda : « Et à part ça, quoi de neuf ? », la conjuration de Selma s’évanouit d’un coup, et en un tournemain, alors que Martin et moi étions encore dans le train pour l’école, le village entier fut au courant.
 
Le trajet durait quinze minutes, sans arrêt intermédiaire. Depuis notre premier voyage, nous jouions toujours au même jeu : nous nous mettions face à face, adossés aux vitres de deux portes opposées, Martin fermait les yeux et je regardais par la vitre derrière lui. Quand nous étions en CP, j’avais énuméré ce que je voyais pendant le trajet, et il s’était efforcé de tout apprendre par cœur. Il y parvint si bien qu’en CE1, je n’énumérai plus rien ; Martin, le dos à la fenêtre et les yeux fermés, pouvait réciter presque tout ce qui défilait à travers la vitre embuée : « Usine de fil de fer », disait-il pile au moment où nous passions devant l’usine de fil de fer. « Maintenant, un champ. Une prairie. La ferme de Hassel le fou. Pré. Forêt. Forêt. Affût numéro un. Champ. Forêt. Pré. Prairie, prairie. Usine de pneus. Village. Prairie. Champ. Affût numéro deux. Petit bois. Ferme. Champ. Forêt. Affût numéro trois. Village. »
Au début, Martin faisait encore quelques fautes d’étourderie, il disait « pré » quand on passait devant un champ ou il ne listait pas assez vite quand, à mi-parcours, le train accélérait. Mais bientôt, il débita tout sans une seule erreur, disant « champ » quand je voyais un champ et « ferme » quand une ferme filait devant mes yeux.
Maintenant, en CM1, Martin connaissait tout à la perfection, au bon moment, dans un sens comme dans l’autre. En hiver, quand la neige rendait champs et prés indiscernables, il récitait la vraie nature de la surface blanche irrégulière que je voyais passer à toute vitesse : « Champ, forêt, pré, prairie, prairie. »
 
À part Elsbeth, la belle-sœur de Selma, les habitants du village n’étaient d’ordinaire pas superstitieux. Ils se livraient avec insouciance à tout ce que la superstition interdisait, comme s’asseoir tranquillement sous des pendules murales malgré le danger mortel, ou dormir la tête vers la porte au risque de franchir cette même porte les pieds devant. Ils étendaient du linge entre Noël et le jour de l’An, ce qui, comme le leur rappelait Elsbeth, équivalait selon la superstition au suicide ou à une complicité de meurtre. Le cri nocturne du hibou ne les effrayait pas plus qu’un cheval en sueur dans l’écurie ou qu’un chien qui hurlait pendant la nuit, tête basse.
Mais le rêve de Selma, lui, mettait les gens devant un fait accompli. Si un okapi lui apparaissait en rêve, la mort apparaissait dans la vraie vie. Et tout le monde se comportait comme si la mort n’apparaissait vraiment qu’à ce moment-là, comme si elle surgissait à l’improviste en se trémoussant et n’avait pas été là depuis toujours, proche et lointaine à la fois, comme une marraine qui, tout au long d’une vie, envoie des cadeaux petits et gros.
 
On voyait bien que les habitants du village étaient inquiets, même si la plupart essayaient de n’en rien laisser paraître. Ce matin-là, quelques heures à peine après le rêve de Selma, ils déambulaient comme si un verglas subit s’était formé partout, non seulement dehors mais aussi dans les maisons, du verglas dans les cuisines, dans les salles de séjour. Ils se déplaçaient comme si leur propre corps leur était soudain devenu étranger, comme si leurs articulations étaient enflammées, comme si tout ce qu’ils manipulaient était hautement inflammable. Pendant toute la journée, ils observèrent avec suspicion leur propre vie et, autant que possible, celle des autres. Ils ne cessaient de jeter des coups d’œil par-dessus leur épaule au cas où quelqu’un leur saute dessus avec l’envie de tuer, quelqu’un qui, ayant déjà perdu la raison, n’aurait plus rien à perdre ; puis ils se dépêchaient de se retourner vers l’avant, parce qu’après tout, quelqu’un ayant perdu la raison pouvait aussi les attaquer de face. Ils regardaient en l’air pour esquiver tuiles, branches ou lourds abat-jour en chute libre. Ils évitaient tous les animaux, convaincus qu’ils pouvaient être pris de folie plus vite que les êtres humains. Ils contournaient prudemment les vaches débonnaires qui, aujourd’hui, leur décocheraient peut-être un coup de sabot, et se tenaient à distance des chiens, même des très vieux, ceux qui tenaient à peine debout mais qui, aujourd’hui, leur sauteraient peut-être à la gorge. Ces jours-là, tout était possible, et même un teckel sénile risquait de les égorger ; après tout, ça n’aurait pas été beaucoup plus aberrant qu’un okapi.
Tout le monde était inquiet, mais à part Friedhelm, le frère du commerçant, personne n’était épouvanté, parce que pour être épouvanté, on a besoin de certitude. Friedhelm était aussi épouvanté que si l’okapi du rêve de Selma avait chuchoté son nom. Hurlant et tremblant, il prit la fuite en trébuchant à travers la forêt, jusqu’à ce que l’opticien le rattrape et le ramène à mon père. Mon père, qui était médecin, lui fit une piqûre ; la piqûre rendit Friedhelm tellement heureux qu’il passa le reste de la journée à danser dans les rues en chantant O Du schöner Westerwald3, tapant sur les nerfs de tout le monde.
 
Les gens du village observaient leur cœur avec suspicion ; celui-ci, peu habitué à tant d’attention, battait du coup à une vitesse anormale. Ils se souvenaient qu’un infarctus s’annonçait par des picotements dans un bras, mais sans plus savoir lequel, alors ils avaient des picotements dans les deux. Ils observaient également avec suspicion leur santé mentale. Elle non plus n’était pas accoutumée à une telle attention, et elle aussi s’emballait. En montant en voiture, en saisissant une fourche ou en ôtant du feu une casserole d’eau bouillante, ils se demandaient s’ils n’allaient pas perdre la raison, si un désespoir effréné n’allait pas les submerger et leur insuffler le désir de lancer leur voiture droit dans un arbre, de se jeter sur les dents de la fourche ou de se renverser l’eau bouillante sur la tête. Ou bien le désir d’ébouillanter
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