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Vorwort

Dieses Buch erzählt von der Kindheit und Jugend zweier Jungen – Martin und Markus – die zwischen Mitte der 1960er und Mitte der 1980er Jahre in Westdeutschland aufwachsen – in einer Zeit gesellschaftlicher Veränderungen, politischer Spannungen und allmählicher Wandlungen im Alltag.

Vor diesem Hintergrund versuchen die beiden Jungen, die Welt zu verstehen und ihren Platz in ihr zu finden – oft mit wenig äußerer Orientierung und geprägt von den Eigenheiten und Voraussetzungen, die sie selbst und aus ihren Familien mitbringen.

Die Darstellung ist literarisch und beobachtend; sie folgt biografischen Erlebnissen, ergänzt um wenige erzählerische Freiheiten, und zeigt, wie frühe Erfahrungen Haltungen, Werte und Lebenswege formen können.

Um Persönlichkeitsrechte zu schützen, werden – außer bei Personen der Zeitgeschichte – Pseudonyme verwendet und biografische Details verändert. So liegt der Fokus auf den Geschehnissen.

Zeitgenössische Medienmeldungen erscheinen in gekürzter Form. Sie dienen als akustische Markierungen der Zeit, in der die Geschichten spielen, und orientieren sich an den jeweiligen Originalquellen und Jahresangaben, ohne sie wörtlich wiederzugeben.

Auch die Perspektive der Erzählung ist subjektiv. Sie kann sich von der Sichtweise anderer unterscheiden. Gerade darin liegt der besondere Wert der Darstellung: Sie erlaubt einen persönlichen Blick auf das Erlebte.

Das vorliegende Buch ist der erste Band einer mehrteiligen Veröffentlichung. Im folgenden Band wird der Weg von Martin und Markus im Erwachsenenalter weitererzählt.

Teile des Manuskripts sind mit KI-Unterstützung entstanden. Die Verantwortung für Rechercheergebnisse und Textfassungen liegt vollständig beim Autor.

Berlin, im Mai 2026

Sam T. Stett
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Ein Tag im Zoo

Neugier, Grenzen und erste Risse im Zuhause

Deutschlandfunk (1965): „Kanzler Erhard verspricht erneut ‚Wohlstand für alle‘“

Versprechen glänzen nur so lange, bis sie eingelöst werden.

Tagesschau (1965): „NRW diskutiert Smog-Plan – Fahrverbote im Gespräch“

Die Luft wird schädlicher – und keiner kann den Atem anhalten.

Süddeutsche Zeitung (1965): „Auschwitz-Prozess endet mit lebenslangen Strafen“

Manche Urteile sind schwer zu fällen. Andere kommen nur spät.

Bravo (1965): „Peter Kraus löst Kreisch-Alarm aus“

Wenigstens schreit hier jemand aus vollem Herzen.

Bild (1966): „Minirock erobert deutsche Innenstädte – Eltern empört“

Empörung ist oft nur Angst vor Veränderung in anderer Kleidung.

Westdeutschland, Mitte der 1960er Jahre: Die Straßen der Städte füllten sich mit neuen Autos, in immer mehr Wohnzimmern flimmerte ein Fernseher, und in den Zeitungen war vom Wirtschaftswunder die Rede. Es war eine Zeit, in der Fortschritt sichtbar wurde – und in der man fest daran glaubte, dass es die Kinder einmal besser haben würden.

Die Wunden des Zweiten Weltkrieges waren längst nicht verheilt, doch viele Menschen vermieden manches, was den Blick auf die Vergangenheit lenken konnte.

Während die Politik – oft ideologisch geprägt – über die ‚richtige‘ Zukunft des Landes stritt und zuerst wenige unbequeme Menschen gegen gesellschaftliche Widerstände begannen, die Gräueltaten des Dritten Reichs aufzuarbeiten, lebten viele Familien ihren Alltag – aufmerksam, aber meist fern von den großen Themen der Zeit.

Was in Bonn verhandelt oder in den Zeitungen thematisiert wurde, schien weit entfernt vom eigenen Küchentisch.

---

Der vierjährige Martin war Teil einer solchen Familie. Für ihn bestand die Welt aus überschaubaren Räumen, vertrauten Wegen und Regeln, deren Herkunft ihm selten erklärt wurde.

Es war ein sonniger Tag in der norddeutschen Großstadt, in der die Familie lebte. Der Frühling hatte sich eben mit den ersten Blüten an den Ahornbäumen angekündigt, die entlang der Straße wuchsen, in der die Familie wohnte.

Die Stadt wirkte ruhig und geordnet – auch wenn zwischen den Häusern noch Lücken klafften und ausgebesserte Fassaden daran erinnerten, dass nach dem Krieg längst nicht alles wieder instand gesetzt war.

Martin spielte im Kinderzimmer, als es an der Wohnungstür im zweiten Stock des Mehrfamilienhauses klingelte. Darauf hatte er schon seit dem Mittagessen gewartet. Er ließ sein Spielzeug und seine neben ihm spielende, zwei Jahre jüngere Schwester Sandra zurück, lief zu seiner Mutter in die Küche und fragte:

»Ist das Oma Martha?«

Martins Mutter Gabriele, die von allen Gaby gerufen wurde, hantierte an der Spüle. Sie wusch das Geschirr ab, das sie kurz zuvor für das Mittagessen benutzt hatten. Das tat sie immer – gleich nach den Mahlzeiten. Für größere Geschirrberge war in der kleinen Küche kein Platz.

Überhaupt war die gesamte Wohnung recht beengt. Neben der Küche befand sich ein Badezimmer von überschaubarer Größe. Gegenüber lag das Elternschlafzimmer, in dem das Ehebett und ein dreitüriger Schrank gerade so Platz fanden.

In einem noch kleineren Zimmer standen zwei Kinderbetten, in denen Martin und seine Schwester schliefen, und eine niedrige Kommode, in der die Kleidung und das Spielzeug der Kinder aufbewahrt wurden. Für ausgiebiges Spielen blieb kaum Platz.

Das ebenfalls nicht besonders große Wohnzimmer war mit einem Schrank und einer Sitzgarnitur ausgestattet: zwei Sessel, ein Sofa und ein Tisch. Auf einem kleinen Beistelltisch stand ein zwar altes, aber funktionierendes Radio, vor dem Martin manchmal spielte und der Musik lauschte.

Der Flur war eng, der Teppichläufer auf dem Boden dämpfte jeden Schritt, der Geruch von kaltem Zigarettenrauch hing darin fest, als gehöre er schon immer in die Wohnung – wie jemand, der sich unbemerkt eingeschlichen hatte und geblieben war. An der Garderobe hingen im Winter die schweren alten Wollmäntel der Eltern. Der Kinderwagen aus kaltem Metallrohr, in dem Martins jüngere Schwester Sandra noch manchmal gefahren wurde, obwohl sie schon laufen konnte, stand schwer und kühl im Weg, als wäre er aus einer anderen Zeit übrig geblieben.

Vor den Fenstern der Wohnung hingen helle, einfache Gardinen. Bilder an den Wänden gab es nicht, aber eine Uhr mit römischen Ziffern an der Wand im Wohnzimmer, neben der Tür zum Flur.

Alles in allem eine kleine, schlicht, aber zweckmäßig eingerichtete Wohnung für die vierköpfige Familie.

---

Wohnraum war knapp zu dieser Zeit, daher hatte Martin sein erstes Lebensjahr mit seiner Mutter bei seinen Großeltern verbracht, bevor seine Eltern mit ihm in die gemeinsame Wohnung eingezogen waren. Zuvor hatte sich vor allem Oma Anne um ihn gekümmert, bis seine Mutter ihre Ausbildung als Modistin abgeschlossen hatte. Danach blieb sie zuhause und kümmerte sich um Martin – und später auch um seine Schwester.

Trotz der Schlichtheit und Enge der Wohnung fand Martin neben seinem wenigen Spielzeug immer wieder Dinge darin, die seine Neugier weckten. So galt sein Interesse oft dem Tisch im Wohnzimmer, der sich mit einer kleinen Kurbel hoch- und runterdrehen ließ.

Er tat das manchmal.

Die Kurbel und unter dem Tisch verteilte Metallstangen sorgten auf wundersame Weise dafür, dass alle vier Beine des Tisches entweder länger oder kürzer wurden. Wie das funktionierte, blieb für ihn ein Rätsel.

Er mochte es, auszuprobieren, wie leicht er unter die Tischplatte schlüpfen konnte, wenn er sie ganz heraufkurbelte. Oder wie er sich mehr bücken musste, wenn er sie ganz herunterdrehte. Das war ihm am liebsten. So konnte er sich prima unter ihr verstecken.

Auch wenn seine Mutter ihn sehen konnte, wenn sie hereinkam, hatte er mit der Tischplatte über sich so etwas wie ein Dach über dem Kopf. Und damit fast ein kleines Zimmer im Wohnzimmer.

Wenn seine Mutter es erlaubte – was nicht oft vorkam – legte er große Decken über den Tisch, die sonst ordentlich zusammengefaltet auf dem Sofa lagen und seiner Mutter als Zudecke für ein kurzes Mittagsschläfchen dienten, das sie sich hin und wieder gönnte, wenn es ihre viele tägliche Arbeit als Hausfrau und Mutter zweier kleiner Kinder zuließ.

Da das nicht ausreichte, um den Tisch ringsherum zu bedecken, nahm er auch die Decken, die tagsüber über das Bett seiner Eltern ausgebreitet waren, um das Bettzeug vor Schmutz zu schützen, wie seine Mutter es ihm einmal erklärt hatte.

Er breitete sie so aus, dass sie rundherum bis auf den Boden reichten, und stellte Aschenbecher oder Vasen auf den Tisch, damit sie nicht herunterrutschten. So entstand ein kleiner geschützter Raum unter dem Tisch, der nur ihm gehörte.

Er nannte ihn seine ‚Höhle‘. Ein Ort, an dem er selbst bestimmte, wie hoch das Dach war. In ihn stellte er dann manchmal eine Lampe, die er von dem kleinen Nachtschrank neben seinem Bett holte. Dort leuchtete sie, wenn er vor dem Einschlafen noch in einem seiner Bilderbücher blätterte, was er so gut wie immer tat.

In der Höhle gab sie ein ebenso angenehmes, warmes Licht ab wie abends neben seinem Bett. Zusätzlich warf sie Schatten auf die Falten der Decken, die manchmal etwas unheimlich wirkten, aber mit dem Licht war es noch mehr wie in einer Höhle.

Oft saß er dort – spielend oder in ein Bilderbuch vertieft – auf dem Boden. Dann war er glücklich und zufrieden.

Hier erwartete niemand etwas von ihm.

Manchmal durfte auch seine Schwester mit hinein. Dann spielten sie dort gemeinsam, häufig mit Sandras Kindergeschirr aus weißem Plastik und taten so, als würden sie sich Saft einschenken und unsichtbaren Kuchen essen.

---

Aber jetzt gerade war Martin aufgeregt. Seine Mutter hatte ihn wohl wegen des klappernden Geschirrs nicht gleich gehört. Noch einmal wollte er daher von ihr wissen, ob es Oma Martha war, die geklingelt hatte.

Diesmal hatte Gaby die Frage ihres Sohnes bemerkt und bedeutete ihm, einen Moment zu warten.

Warten war etwas, das Martin zwar früh gelernt hatte, aber nicht immer geduldig ertrug. Er zupfte seine Mutter am Ärmel und drängte sie, endlich zu sagen, ob Oma wirklich gekommen war.

Gaby drehte sich zu ihm um, lächelte und schickte ihn schon mal zur Tür.

Es klingelte erneut. Gaby seufzte und trocknete sich die Hände ab. Jemand schien es eilig zu haben.

Das passte nicht zu Oma Martha, ihrer Schwiegermutter. Martha war ein geduldiger Mensch; kaum etwas konnte sie aus der Ruhe bringen. Gaby hatte sie jedenfalls selten einmal anders erlebt als stets eher leise sprechend, überlegt handelnd und kaum streitend, außer hin und wieder mit ihrer Tochter.

Martha besaß den feinen, listigen Humor, der den Schwaben oft nachgesagt wird – geprägt durch die vielen Jahre, die sie in ihrer schwäbischen Heimat verbracht hatte, bevor der Krieg ausbrach und sie mit ihren beiden kleinen Kindern erst für ein paar Jahre nach Franken und dann schließlich nach Norddeutschland zu ihrem Bruder evakuiert worden war, der schon vor dem Krieg seines Berufes wegen dorthin gezogen war.

Wenn es also nicht Martha war, die das zweite Mal geklingelt hatte, dann musste es Dorothea sein, vermutete Gaby. Marthas Tochter, die Schwester ihres Mannes, die von allen nur Thea genannt wurde.

Thea wartete selten gern, wenn sie etwas wollte. Sie trat oft so auf, als sei es selbstverständlich, dass man sofort für sie da war.

Diese Anspruchshaltung ließ Gaby immer wieder denken, ihre Schwägerin halte sich für ‚was Besseres‘.

Manchmal bekam Martin mit, wie seine Mutter so über Tante Thea sprach. Dann fragte er sich, was das wohl bedeutete. Waren denn manche Menschen besser als andere?

Neulich hatte er danach gefragt, als Tante Thea und Mama sich in der Stadt getroffen hatten.

Seine Mutter begleitete seine Tante zu einem Vorstellungsgespräch, und Martin durfte mitkommen.

Auf dem Weg redete Tante Thea ununterbrochen und ging so schnell, dass er Mühe hatte, mitzuhalten.

Seine Mutter versuchte, sie zu beruhigen, und meinte, sie sei doch gut vorbereitet. Sie kämen schon rechtzeitig an, schließlich seien sie früh genug aufgebrochen.

Darauf antwortete Tante Thea hastig, dass dieses Gespräch sehr wichtig für sie sei; sie dürfe auf keinen Fall zu spät kommen.

Martin, der zwischen Tante und Mutter versuchte, mit den beiden Schritt zu halten, erinnerte sich an Mamas Worte, Tante Thea hielte sich für ‚was Besseres‘, und er fragte neugierig:

»Sag mal, Tante Thea, bist du wirklich was Besseres?«

Überrascht hob seine Tante die Augenbrauen.

»Wie kommst du denn darauf, Martin?«

Unsicher schaute er erst seine Mutter an, dann seine Tante:

»Mama hat gesagt, du hältst dich für was Besseres. Und jetzt mit der neuen Arbeit vielleicht noch mehr.«

Seine Mutter wollte ihn unterbrechen und flüsterte hastig:

»Martin, bitte …«

Tante Thea warf seiner Mutter einen beleidigten Blick zu, wandte sich ab und sagte scharf:

»Wisst ihr was, ich schaffe das auch alleine!«

Dann rauschte sie davon, schneller noch als zuvor, den Kopf trotzig erhoben, und ließ ihn und seine Mutter einfach stehen.

Seine Mutter rief ihr hinterher, sie solle warten, Martin habe es nicht so gemeint.

Aber Tante Thea stürmte bereits um die nächste Ecke und verschwand aus ihrem Blick.

Martin schaute seine Mutter fragend an, konnte sich nicht erklären, was geschehen war: Warum war seine Tante plötzlich so aufgebracht und wollte nicht mehr, dass er und Mama sie begleiteten?

Sie blickte auf ihn herunter. Ihr Blick und ihre Stimme zeigten Enttäuschung.

»Warum musst du immer so vorlaut sein?«

Ihre Worte hörten sich vorwurfsvoll an. Er senkte schuldbewusst den Kopf und antwortete:

»Es tut mir leid.«

Seine Stimme war leise und zitterte. Schon wieder hatte er etwas falsch gemacht. Mama enttäuscht. Und diesmal auch noch Tante Thea verärgert. Das war schlimmer als sonst.

Seine Mutter nahm etwas ruppig seine Hand, wandte sich um und schlug den Weg zurück nach Hause ein, fast so schnell, wie vorher seine Tante gelaufen war. Er hatte wieder Mühe, Schritt zu halten.

Warum wurden Mama und Papa so schnell sauer, wenn er etwas wissen wollte, fragte er sich wieder einmal. Was war diesmal falsch gewesen? Er hatte doch bloß wiederholt, was Mama gesagt hatte. Ihr ‚Martin, bitte …‘ fühlte sich an, als solle er seinen Mund halten. Aber sie erklärte nicht, warum.

Auf dem Rückweg war es still. Seine Mutter sagte nichts und Martin hob kaum den Kopf.

Die Stille hatte wie eine schwere Decke auf ihm gelegen.

---

Die Begebenheit mit Thea war nun schon eine Weile her. In dieser Zeit hatten Gaby und ihre Schwägerin nicht miteinander gesprochen. Und nun stand Oma Martha unten vor der Haustür – und Thea war mitgekommen. Es wäre Gabys erster Kontakt mit ihrer Schwägerin, seitdem Martin seine unpassende Frage gestellt hatte.

Aber so weit kam es nicht.

Gaby ging zur Wohnungstür, in den Händen ein feuchtes Geschirrtuch.

Martin wartete schon aufgeregt darauf, dass seine Mutter den Besuch hereinließ.

Sie drückte auf den Summer für die Haustür, öffnete die Wohnungstür, trat einen Schritt in den Hausflur und hörte, wie unten die Tür des Hauseingangs geöffnet wurde.

Aus dem Treppenhaus drang die ungeduldige Stimme ihrer Schwägerin nach oben:

»Schickt ihr Martin runter? Wir sind spät dran.«

Seine Mutter sagte nichts.

Martin sah, wie sich ihre Schultern leicht hoben und sich etwas in ihrem Gesicht veränderte: ein kurzer, angespannter Zug um ihren Mund. Er kannte das: Seine Mutter mochte es nicht, wenn jemand so mit ihr sprach. Und noch weniger mochte sie es, wenn jemand so mit ihm sprach.

Doch diesmal war es anders. Diesmal ging es nicht um ihn. Diesmal ging es um etwas zwischen den Erwachsenen, das er nicht verstand.

Seine Mutter forderte ihn auf, sich zu beeilen. Nicht unfreundlich, aber auch nicht so warm wie sonst.

Er spürte, dass er jetzt besonders brav sein sollte. Vielleicht konnte er ja etwas wiedergutmachen, auch wenn er nicht wusste, was genau.

Gaby wandte sich wieder zum Treppenhaus und schlug hinunterrufend vor, dass Thea und Martha doch kurz heraufkommen könnten, Martin müsse sich noch fertig machen.

Thea lehnte ab und drängte erneut zur Eile.

Was war nur in ihre Schwägerin gefahren, dachte Gaby.

Ihr war es äußerst peinlich, dass Thea erfahren hatte, was sie über sie dachte.

Aber so war es nun einmal: Ihre Schwägerin verschwieg ihre Herkunft aus einfachen Verhältnissen nur allzu oft – und rückte sich dabei gern in ein besseres Licht. Sie identifizierte sich lieber mit der ‚besseren‘ Gesellschaft.

Was sie darunter verstand, wusste sie wohl selbst nicht. Aber eines war Gaby klar: Ihre Schwägerin wollte ihr Leben nicht so verbringen wie der Rest der Familie.

Das zeigte sich an Theas oft extravaganten Kleidern und an ihrem aufwändigen Make-up, das teuer wirkte.

Ob sie sich das leisten konnte? Gaby bezweifelte es. Doch das sollte sich ja ändern, wenn ihre Schwägerin die Stelle in dem Modegeschäft bekam – einem kleinen, aber feinen Laden in bester Innenstadtlage, in dem hochwertige Handschuhe, Krawatten und Schals verkauft wurden.

Von dieser Stelle hatte Thea oft gesprochen.

Ob sie dort arbeiten würde, wusste Gaby nicht. Sie hätte es gern erfahren und wünschte es ihrer Schwägerin auch. Aber dafür müsste sie sich erst wieder mit ihr versöhnen. Und das war nicht einfach. Thea war nicht nur ungeduldig, sondern auch nachtragend.

Vielleicht ergab sich bald eine Gelegenheit, mit ihrer Schwägerin zu sprechen, ohne dass es gleich wieder eskalierte.

Für Thea hing viel an dieser Stelle – vor allem Hoffnung auf ‚bessere‘ Zeiten, wobei ‚besser‘ für ihre Schwägerin wohl vor allem bedeutete: mehr Geld, eine vorzeigbare Adresse, ein Leben mit Menschen, die nicht ‚gewöhnlich‘ waren.

Bekam sie die Stelle, würde Thea ihre Nase wohl noch höher tragen als bisher.

Gaby war froh, dass ihr Mann – Theas Bruder – anders gestrickt war. Hans war bodenständig. Und sie glaubte, dass er das auch bleiben würde. Er strebte nicht nach ‚Höherem‘, so wie seine Schwester.

Gaby, selbst aus dem Milieu der Arbeiterwohlfahrt, identifizierte sich – mehr unbewusst als bewusst – mit den Errungenschaften und der Haltung der Arbeiterklasse. Sie konnte mit den Wünschen ihrer Schwägerin nicht viel anfangen.

Mehr Geld? Ja, wäre schön. Aber wären sie dann glücklicher?

Sie hatte von vielen Menschen gehört, die reichlich Geld hatten und sich trotzdem stritten. Das klang nicht erstrebenswert.

Hans sah das ähnlich – wenn auch aus anderen Gründen. Er entstammte einer Familie, in der ein Mensch nur etwas galt, wenn er fleißig sein Tagwerk verrichtete. ‚Schaffe, schaffe, Häusle baue‘ – das war nicht nur eine Redensart, sondern eine Lebenshaltung.

Bei Familienfeiern waren Arbeitsamkeit, Pflichtbewusstsein, Wahrheitsliebe und moralische Standhaftigkeit zwar selten Thema, bestimmten die Gespräche aber unterschwellig.

Martin lauschte den Unterhaltungen oft. Er verstand wenig – spürte aber viel: Man musste ehrlich und fleißig sein, wenn man gemocht werden wollte. Und man durfte sich nicht zu sehr in den Mittelpunkt stellen. Sonst konnte es passieren, dass man zur nächsten Feier nicht mehr mitkommen durfte.

Erst später in seinem Leben sollte Martin erkennen, wie bieder und brüchig diese ‚ehrenwerte‘ Haltung in diesem Teil der Familie wirklich war.

---

Jetzt, an der Wohnungstür, hörte er seine Tante durchs Treppenhaus rufen.

Er merkte, wie Mama zögerte, und spürte, dass sie Tante Thea nicht gern nachgeben wollte. In ihm stieg die Angst hoch, wieder etwas falsch zu machen – so wie neulich, als wegen seiner Frage alles aus dem Ruder gelaufen war.

Mama hatte nur genervt gesagt, er solle nicht immer so vorlaut sein. Sie hatte nicht erwähnt, dass er schuld sei. Aber für ihn hatte es sich so angefühlt.

Als sie nach all dem Hin und Her wieder zu Hause gewesen waren, war er enttäuscht und traurig ins Kinderzimmer gegangen. Dort waren ihm die Tränen gekommen.

Wenn er doch wenigstens wüsste, was er falsch gemacht hatte, was er anders machen sollte. Aber keiner sagte ihm das.

So lernte er, lieber still zu sein. Und wenn er doch etwas fragte, fühlte er sich hinterher meistens schlecht – nicht wegen der Frage, sondern wegen dem, was danach kam.

Dieses Gefühl war nun wieder da. Er wollte nicht, dass wegen ihm schon wieder etwas schiefging. Dieses Mal wollte er nichts sagen oder tun, das alles kaputtmachen könnte. Er beschloss, möglichst schnell zu Oma und Tante Thea hinunterzugehen, lief ins Kinderzimmer, zog eilig Jacke und Mütze an, rannte in den Flur zurück und schlüpfte in seine Schuhe.

Seine Mutter rief durch das Treppenhaus nach unten, dass Martin gleich käme, und half ihrem Sohn beim Binden der Schnürsenkel. Sie wollte Thea nicht länger warten lassen, um sie nicht erneut zu verärgern.

Dann wünschte sie ihm viel Spaß und erinnerte ihn daran, dass Oma wisse, wann er zurück sein solle. Er verabschiedete sich kurz und huschte hinaus.

Unten vor der Haustür angekommen, war die Straße fast leer. Nur ein paar Autos standen am Rand: ein VW Käfer, ein Opel Rekord und ein Wagen, dessen Name Martin nicht kannte.

Ein Stück weiter die Straße herunter spielten Kinder auf dem Bürgersteig, ohne dass jemand auf sie aufpasste. Das war normal, jedenfalls solange man nicht auf die Straße lief.

So hatte Martin auch das Rollschuhfahren gelernt. Allein, vor der Haustür. Anfangs war er noch unsicher, hangelte sich an der niedrigen Mauer entlang, die das Rasenstück umgab, durch das ein Plattenweg zum Hauseingang führte. Wurde dann immer mutiger, bis er schließlich nach einigen Tagen – nun sicher auf den Rollschuhen stehend und fahrend – fröhlich zu Mama heraufwinkte. Die hatte oben am Küchenfenster ab und zu seine Fortschritte beobachtet.

Jetzt, vor der Haustür, begrüßte er Oma Martha und Tante Thea, gab beiden höflich die Hand, so wie sein Vater es ihm beigebracht hatte.

‚Sag ordentlich guten Tag‘, war einer der Sätze, die er oft hörte. Und obwohl er sich meist daran hielt, wurde er regelmäßig daran erinnert.

‚Ordentlich‘ bedeutete vieles: nicht rennen, nicht laut sein, nicht auffallen. Vor allem: nicht auffallen.

Anstand war seinem Vater wichtiger als fast alles andere.

Martin erinnerte sich an etwas, das dazu passte: Einmal waren sie alle im ‚Wienerwald‘ gewesen und hatten Grillhähnchen gegessen. Das war etwas Besonderes, weil sie sonst fast nie essen gingen. Seine Eltern sagten immer, dass das zu teuer sei. Warum sie es an diesem Tag trotzdem gemacht hatten, wusste er nicht. Vielleicht wollten sie sich und ihren Kindern einfach mal was gönnen.

Sein Vater hatte danach jedem erzählt, der es hören wollte – und auch manchen, die es eher nicht interessierte – wie ein Mann vom Nachbartisch aufgestanden und zu ihnen gekommen war.

Mit ernster, aber freundlicher Stimme hatte er Papa gelobt: Die Kinder seien außergewöhnlich wohlerzogen, weil sie sich beim Essen so still und ‚anständig‘ verhielten.

Sein Vater würde noch jahrelang mit viel Stolz von diesem Moment erzählen.

Martin sollte erst viel später erkennen, dass sich dieser Stolz nicht etwa auf das von einem Außenstehenden gelobte Wohlverhalten seiner beiden Kinder bezog, sondern vielmehr auf das, was seinem Vater selbst mit seiner ‚guten‘ Erziehung gelungen war.

Wenn man brav und gehorsam war, war alles in Ordnung für ihn. Dann hatte er seine Kinder ‚richtig‘ erzogen.

Das war es dann aber auch schon mit dem väterlichen Anteil an der Erziehung. Ein Lob aus seinem Mund? Das gab es so gut wie nie.

Da musste erst ein Fremder kommen, damit Martin erfuhr, dass er etwas richtig gemacht hatte.

Diese Einsicht kam ihm später, wenn er an seine Kindheit zurückdachte.

Und auch auf die Frage, warum sein Vater nicht loben konnte, sollte er erst im Laufe seines Lebens eine mögliche Antwort finden.

---

Jetzt, vor der Haustür, wusste Martin davon noch nichts. Die Begrüßung von Oma Martha und Tante Thea vor der Haustür war vertraut, aber nach allem, was passiert war, fühlte sich die Situation für Martin nicht so an, wie sie eigentlich sein sollte. Doch heute spielte seine Frage von neulich hoffentlich keine Rolle. Der Zoobesuch stand bevor, ein Erlebnis, auf das er sich schon seit dem Tag vor fast zwei Wochen freute, an dem Oma Martha und seine Mutter den Ausflug vereinbart hatten.

Zu Fuß war der Weg zu weit, der Zoo lag in einem anderen Stadtteil. Gemeinsam machten sie sich auf den Weg zur Haltestelle der Straßenbahn. Dort warteten sie nur wenige Minuten, dann kam die Linie heran, die sie zum Zoo bringen sollte, und hielt mit laut quietschenden Bremsen. Die Türen öffneten sich und ein Schwall warmer, nach Menschen, Metall und abgewetzten Plastiksitzen riechender Luft schlug ihnen entgegen.

Martin stieg mit einer Mischung aus Aufregung und Neugier ein. Er fuhr nur selten mit der Straßenbahn, daher war jede Fahrt etwas Besonderes für ihn: das Rumpeln der Räder auf den Schienen, das leise Murmeln der Fahrgäste, die rasch vorbeiziehenden Häuser und Läden, der Schaffner in seiner dunkelblauen Uniform, der Mütze mit glänzendem Schirm und der ledernen Umhängetasche.

Oma trat an das von einer hüfthohen, rechteckigen Holzverkleidung umgebene Podest, das den Schaffner über die Fahrgäste erhob und ihm als Arbeitsplatz in der Straßenbahn diente.

Sie bat den Schaffner freundlich um drei Fahrkarten zum Zoo.

Der lächelte Martin kurz zu, holte drei mit der Nummer der Straßenbahnlinie bedruckte Fahrkarten aus braunem Karton aus seiner Ledertasche und knipste mit einer kleinen, silbernen Zange ein Loch in ihre oberen rechten Ecken.

Die Fahrkarten, stellte Martin fest, waren kaum größer als das Bild, das seine Mutter vor kurzem für ihren Ausweis beim Fotografen hatte aufnehmen lassen. Martin war dabei gewesen und Mama hatte ihm erklärt, dass der Ausweis ‚abgelaufen‘ sei, sie deshalb einen neuen bekäme und dafür auch ein neues Foto von ihr gebraucht würde.

Oma bezahlte die Fahrkarten und Martin bestaunte fasziniert, wie der Schaffner die Münzen mit flinken Fingern in eine Sortiereinrichtung aus silbrig glänzendem Metall schob, die mit zwei schmalen Lederriemen vorn an seiner Tasche befestigt war und für jeden Münzwert ein eigenes Fach besaß.

Die Geldstücke fielen nicht einfach in das Fach hinein, das der Schaffner für sie bestimmt hatte, er drückte sie einzeln nacheinander mit seinem Daumen herunter, wodurch sie mit einem leisen ‚Klick‘ auf den schon vorhandenen Münzen zu liegen kamen.

Martin sah, wie auf diese Weise nach und nach ein Stapel immer gleicher Münzen in die Höhe wuchs.

Während er dem Schaffner interessiert bei seiner Tätigkeit zuschaute, kam ihm in den Sinn, dass das eine prima Art war, Geld zu sortieren. In seinem Sparschwein zuhause fiel das Geld, das er manchmal von seinen Großmüttern oder Tanten mit dem Hinweis bekam, es nicht gleich auszugeben, immer unsortiert durch den Schlitz nach unten.

Vielleicht sollte es ein Sortiersparschwein geben, dachte er. Das würde ihm das Zählen seines kleinen Schatzes erleichtern, das er gemeinsam mit seiner Mutter vornahm, wenn er sein Sparschwein ‚schlachten‘ durfte – was ihm seine Eltern zu seinem Bedauern aber viel zu selten erlaubten.

Martin bekam eine der drei gestanzten Fahrkarten und fragte seine Oma, ob er sie behalten dürfe. Oma Martha bejahte und er verstaute sie in seiner Jackentasche.

Die Straßenbahn fuhr durch breite, von Platanen und Kastanien gesäumte Straßen mit vielen Menschen, einigen Geschäften und wenigen Autos. Martin drückte seine Nase an die Scheibe und sog die Umgebung in sich auf, die so ungewohnt schnell an ihnen vorbeizog.

Als sie endlich an der Haltestelle ‚Zoo‘ ankamen, sprang er von seinem Sitzplatz auf und stieg mit Oma und Tante Thea voller Vorfreude die drei Stufen hinaus auf die Straße.

Gleich gegenüber der Haltestelle lag der Eingang zum Zoo. Er erschien Martin wie ein Tor zu einer anderen Welt. Hinter den schmiedeeisernen Gittern lag ein riesiges Gelände. Die schweren Torflügel waren an hohen Sandsteinblöcken befestigt, in die Tierköpfe gemeißelt waren – Löwen, Affen, Vögel. Dahinter breiteten sich Wege, Bäume, Wiesen, Hecken, Teiche und Tiergehege aus.

Oma kaufte die Eintrittskarten und sie betraten die große Anlage.

Die ersten Gehege, auf die sie trafen, waren Kästen aus Beton mit Gittern, die stumpf im Licht glänzten. Die Schilder vor den Käfigen trugen eine altmodische Schrift.

Ein Mann fotografierte mit einer Kamera, die bei jedem Bild ein leises Knacken machte.

Andere Besucher, die mit ihnen das Zoogelände betreten hatten, trugen dicke Mäntel, selbst an einem schon wärmeren Tag wie heute, und Martin fragte sich, ob Erwachsene nie froren.

Die kleine Gruppe zog es zu den Flusspferden. Im Halbdunkel des Hauses, in dem die Tiere untergebracht waren, tauchten die massigen Tiere behäbig durch das grünliche Wasser, mit dem ein großes Becken gefüllt war. Eine dicke Glasscheibe, vor die man sich über ein paar Treppenstufen nach unten stellen konnte, ermöglichte es den Besuchern, die Tiere auch unter Wasser zu betrachten.

Martin zeigte aufgeregt auf das gerade vorbeischwimmende Flusspferd:

»Oma, schau mal das riesige Maul. Das will mich bestimmt fressen!«

Martha schmunzelte und meinte, für das Flusspferd wäre er viel zu klein, um es satt zu bekommen.

Thea grinste und fügte hinzu, dafür bräuchte das Tier schon eine größere Mahlzeit.

Martin freute sich über die spaßige Reaktion seiner Tante. Während er sich von dem faszinierenden Anblick der kolossalen Tiere löste und auf das nächste Gehege zusteuerte, war er froh, dass sie nichts über neulich sagte. Er vermied das Thema ebenso, auch wenn er ein bisschen neugierig war, ob Tante Thea jetzt eine neue Arbeit hatte. Aber das war ihm angesichts der vielfältigen neuen Eindrücke um ihn herum gerade nicht so wichtig.

Von den Affen und den Elefanten war er etwas enttäuscht. Bei ihnen tat sich nur sehr wenig. Die Schimpansen und Gorillas saßen herum und kratzten sich manchmal am Kopf oder am Bauch. Und auch die Elefanten bewegten sich kaum. Sie schwangen nur ihre Rüssel hin und her oder streckten sie über den breiten Graben, um Futter von den Besuchern zu bekommen.

Danach ging es zu den Pinguinen. Dort blieben sie nur kurz. Martin beobachtete einen, der ganz nahe an der Scheibe entlangwatschelte. Martin watschelte mit. Der Pinguin blieb stehen. Martin auch. Beide sahen sich an. Martin grinste zuerst.

Dann steuerten sie auf die Eisbären zu. Zwei Tiere lagen auf den Felsen in der Sonne. Ihr Fell war fast weiß, nur an den Pfoten ein wenig gelblich. Ein drittes Tier schwamm langsam durch das große Wasserbecken, das die Anlage umgab. Es hielt den Kopf über der Wasseroberfläche und ruderte mit seinen kräftigen Beinen vorwärts.

Martin war fasziniert von der Größe und der Kraft, die die Tiere ausstrahlten.

»So groß habe ich mir Eisbären nicht vorgestellt«, sagte er zu Oma.

»In meinem Buch über die Tiere aus anderen Ländern sind sie viel kleiner.«

Während er begeistert um das Gehege herumlief, um die Tiere möglichst aus allen Richtungen betrachten zu können, ließen sich Martha und Thea auf einer der am Weg stehenden Sitzbänke nieder. Von dort hatten sie Martin gut im Blick und Martha konnte sich ein wenig erholen. So richtig gut zu Fuß war sie in ihrem Alter dann doch nicht mehr.

Froh über die Pause zog Martha eine Zeitung aus ihrer Tasche, die sie immer dabei hatte, wenn sie das Haus verließ. Darin hatte sie Schlüssel, ihre Geldbörse und ein paar andere wichtige Sachen – und heute auch die Tageszeitung, deren Abonnement sie sich trotz ihrer schmalen Rente leistete.

Sich über das Tagesgeschehen auf dem Laufenden zu halten – sei es aus der Zeitung oder durch das Radio – war von jeher Brauch in der Familie, aus der sie kam.

Während Thea etwas von der Verpflegung aß, die sie für unterwegs eingepackt hatte, schlug Martha die Zeitung auf und begann zu lesen, was die Redakteure vom Geschehen in Deutschland und der Welt für berichtenswert hielten.

Nach einer Weile schimpfte sie halblaut über die ‚immer gleichen alten Geschichten‘.

Thea fragte, was ihre Mutter so verärgere.

Martha erklärte, dass die Zeitung schon wieder über die Kriegszeit schrieb. Sie fand, irgendwann müsse damit Schluss sein, man könne die Vergangenheit doch nicht ewig mit sich herumtragen.

Thea wollte genauer wissen, was dort stand.

Martha las vor, dass in einem Frankfurter Gericht erstmals umfassend über die nationalsozialistischen Verbrechen verhandelt wurde und viele Überlebende von ihren Erlebnissen berichteten.

Thea fragte, warum ihre Mutter so etwas überhaupt lese, und meinte, vieles würde übertrieben dargestellt. Es gehöre doch der Vergangenheit an, schließlich lebe man jetzt in einer anderen Zeit.

Martha nickte zustimmend. Sie war froh, dass ihre Tochter genauso darüber dachte wie sie. Am besten war es doch, das alles zu vergessen. Es war eh‘ schlimm genug gewesen.

Martin bekam von der Unterhaltung von Oma und Tante nichts mit. Er war noch immer versunken in die Betrachtung der Eisbären.

Später einmal sollte er erkennen, dass die Haltung der beiden nicht nur typisch für die Familie, sondern auch in weiten Teilen der damaligen bundesdeutschen Gesellschaft verbreitet war.

Eine wirkliche Aufarbeitung und Übernahme von Verantwortung dessen, was unter nationalsozialistischer Herrschaft an Gräueltaten verübt worden war, fand nicht nur in ihrem familiären Umfeld nicht statt. Viele Menschen in Westdeutschland gingen der Beschäftigung mit den Geschehnissen im Dritten Reich aus dem Weg. Und wenn man doch darüber sprach, wurde manches im Rückblick sogar verklärt.

Typisch für Martins Familie und viele andere Menschen war auch, dass sich ihre Beschäftigung mit politischen und gesellschaftlichen Geschehnissen im Lesen der Tageszeitung, dem Hören der Nachrichten im Radio und dem ständigen Beschweren darüber erschöpfte, was alles schieflief in Deutschland, ohne selbst in irgendeiner Form aktiv zu werden.

Für Martin war das normal. Es war halt so.

Erst viele Jahre später sollte er erfahren, dass es möglich war, anders damit umzugehen als passiv im Verhalten und aktiv im weitgehend nutzlosen Beschweren über die Verhältnisse.

---

Martha verstaute die Zeitung wieder in ihrer Tasche, beendete das Gespräch mit der Bemerkung, man könne ohnehin nichts mehr ändern, erhob sich von der Bank und schlug ihrer Tochter vor, weiterzugehen.

Dann schaute sie nach Martin, entdeckte ihn in einiger Entfernung noch immer bei den Eisbären und rief ihm zu:

»Martin, wir wollen weiter, kommst du?«

Der hörte seine Oma nach ihm rufen, warf den imposanten Tieren einen letzten Blick zu, wandte sich um und lief folgsam zu ihr und seiner Tante. Dann gingen sie gemeinsam weiter.

Als sie an einem kleinen Kiosk vorbeikamen, nahm Martin für einen Moment einen vertrauten Geruch in der Luft wahr.

Er blieb ein paar Schritte zurück. Es roch genauso wie morgens in der Küche, wenn seine Mutter die Kaffeedose öffnete und hineinsah, bevor sie den Löffel hineinsteckte.

Das erinnerte ihn an gestern Nachmittag: Da hatten sie ein Päckchen Kaffee dabei gehabt, als seine Mutter ihn in den Gemeindesaal der Kirche mitgenommen hatte.

Auf langen Tischen lagen Schokolade, Seife, Nudeln, Kaffee und viele weitere Dinge, die man zuhause gut brauchen konnte.

Es kamen immer wieder Menschen herein, die weitere Lebensmittel und Sachen für den Haushalt mitbrachten und sie den Leuten gaben, die hinter den Tischen damit beschäftigt waren, alles zu sortieren und in Kartons zu verstauen.

Seine Mutter erklärte ihm, dass die Menschen ‚drüben‘ vieles von dem, was hier eingepackt wurde, nicht bekommen würden, seit ‚die Grenze zu‘ sei. Und dass die Pakete ihnen helfen würden.

Martin wusste nicht, was das bedeutete, nur dass es etwas mit ‚der Mauer‘ zu tun hatte, von der die Erwachsenen manchmal sprachen. Aber er wollte gern helfen.

Seine Mutter drückte ihm das mitgebrachte Päckchen Kaffee in die Hand. Er bemerkte, wie sie einen Moment zögerte – kaum sichtbar, aber es fiel ihm auf.

»Wir geben, was wir können«, sagte sie.

Er wusste, dass der Kaffee aus einem Vorrat kam, der ohnehin knapp war. Seine Mutter hatte manchmal erwähnt, dass Kaffee teuer sei.

Dann gab er das Päckchen einer der Frauen, die die Kartons befüllten, und sah dabei zu, wie es in einem davon verschwand.

Dabei fragte er sich, wie weit ‚drüben‘ wohl weg war – und ob der Geruch noch da sein würde, wenn die Leute dort den Kaffee bekämen.

»Kommst du?«, rief Oma, was ihn aus seinen Gedanken an den Besuch gestern im Gemeindehaus herausriss.

Er drehte sich um und folgte Oma Martha und Tante Thea weiter durch den Zoo.

Der Kaffeegeruch verflog, aber das Gefühl, bei etwas Wichtigem dabei gewesen zu sein, auch wenn er noch ‚klein‘ war, blieb einen Moment. Der Kaffee, dachte er, war jetzt auf dem Weg nach ‚drüben‘, zu einem Ort, über den die Erwachsenen nur wenig redeten.

Der weitere Weg durch den Zoo führte sie zu den afrikanischen, südamerikanischen und asiatischen Raubkatzen. Die fand Martin genauso spannend wie die Eisbären.

Vor den Gehegen der Jaguare, Panther, Löwen und Tiger verharrte er lange. Wenn die Tiere sich bewegten, taten sie das langsam und geschmeidig. Dabei konnte er ihre unter dem Fell rollenden Muskeln gut erkennen.

»Die sind bestimmt nicht immer so friedlich«, flüsterte Martin fast ehrfürchtig beim Betrachten der Tiere, von denen manche in der warmen Nachmittagssonne auf dem Boden liegend faulenzten.

»Neulich im Fernsehen waren Löwen, die in Afrika jagen«, erzählte er seiner Oma und seiner Tante.

»Die waren ganz schön schnell. Aber die Gazellen waren schneller. Gott sei Dank.«

Dass er den Film mit den Löwen überhaupt hatte sehen können, war keine Selbstverständlichkeit: Zuhause im Wohnzimmer stand seit kurzem ein Fernseher, der vorher einem Onkel der Familie gehört hatte. Der hatte ihn schon entsorgen wollen, weil er nicht mehr funktionierte.

Als Martins Vater davon hörte, fragte er seinen Onkel, ob er das Gerät mal prüfen solle. Der Onkel hatte ihm den Fernseher daraufhin überlassen und sich entschieden, ein neues Gerät anzuschaffen.

Sein Vater hatte gemeinsam mit einem Kollegen einen Blick in das Gerät geworfen. Zur Freude aller hatten sie es mit wenig Aufwand wieder zum Laufen gebracht und der Kollege wollte für seine Arbeit nur mal auf ein Bier eingeladen werden.

Daher besaß die Familie nun auch ein Fernsehgerät – für die Zeit und ihre finanziellen Möglichkeiten ein außergewöhnlicher Luxus, den sie sich nicht hätte leisten können, wenn der Onkel nicht so großzügig gewesen wäre.

Martin erinnerte sich, wie ihm Papa vor kurzem erlaubt hatte, länger aufzubleiben, um den Film über die Löwen zu schauen.

»Aber nur ausnahmsweise, und auch nur, weil man dabei was lernen kann«, hatte sein Vater vorher mehrfach und bestimmt betont.

Martin war froh gewesen, dass die Gazellen, die in dem Film von vielen Löwen gejagt wurden, es alle geschafft hatten, zu entkommen.

Jetzt, hier im Zoo, wandte er sich zu Oma Martha und Tante Thea um.

Seine Tante drängte weiter, wollte gern nach Hause; schließlich hätten sie ja auch schon viele Tiere gesehen.

Martin lief ein paar Schritte voraus. Bevor sie sich auf den Weg nach Hause machten wollte er noch die Flamingos im Teich sehen.

Die Wege durch den Zoo wurden voller, in der letzten Stunde waren immer mehr Menschen gekommen.

Auf seinem Weg sah er einen Mann in einem dunklen Mantel und mit einem Hut auf einer Bank sitzen. Neben ihm, an die Bank gelehnt, stand ein brauner Lederkoffer.

Martin blieb kurz stehen, weil er die Flamingos schnattern hörte.

Während er schaute, setzte sich ein zweiter Mann auf die Bank, ganz dicht neben den ersten. Auch er stellte einen braunen Lederkoffer ab.

Der sieht ja genauso aus wie der Koffer des anderen Mannes, dachte Martin.

Die beiden Männer sprachen nicht miteinander. Sie sahen sich nicht einmal an.

Martin fand das merkwürdig. Er blieb stehen, weil Oma Martha und Tante Thea noch nicht nachgekommen waren, trat neben die ganzen anderen Leute vor dem Teich einen Schritt näher an die Bank, um besser sehen zu können. Dabei blieb er mit seinem linken Fuß an einem der Koffer hängen. Der rutschte ein Stück zur Seite und kippte um.

Der Mann mit dem Hut griff nach dem Koffer, stellte ihn hastig wieder auf und warf Martin einen kurzen, ärgerlichen Blick zu.

Der trat einen Schritt zurück und murmelte ein ‚Entschuldigung‘.

In diesem Moment rief Tante Thea nach ihm, und er lief zu ihr und seiner Oma.

Als er sich noch einmal umdrehte, stand der Mann mit dem Hut gerade auf, nahm den anderen Koffer – nicht den, den er zuerst gehabt hatte, fiel Martin auf – und ging in Richtung Ausgang.

Der zweite Mann blieb noch einen Moment sitzen und sah dem ersten nach. Dann erhob er sich, nahm den übrig gebliebenen Koffer und ging denselben Weg wie der andere Mann.

Martin wunderte sich. Die beiden hatten sich bestimmt vertan. Die Koffer sahen ja wirklich genau gleich aus.

Aber schon einen Augenblick später dachte er nicht mehr darüber nach und seine Aufmerksamkeit war wieder bei den Tieren.

Zum Ende ihrer Erkundungen – nun schon ein wenig erschöpft von dem langen Weg, den sie bisher zurückgelegt hatten – schlenderten sie an dem langgezogenen Gehege der Wölfe entlang. Durch seine Lage ganz am Rand des Zoogeländes und den angrenzenden Wald mit großen alten Bäumen wirkte es ein wenig verwunschen.

Das Wolfsgehege war viel weniger künstlich angelegt als viele der anderen Tieranlagen des Zoos.

Auf der einen Seite gab es nur einen hohen Maschendrahtzaun, der die Besucher davor schützte, den Wölfen als Beute in die Fänge zu geraten. Auf der anderen Seite wurde es durch eine hohe Ziegelmauer begrenzt, die gleichzeitig Teil der äußeren Einfassung des Zoogeländes war. Der dahinterliegende Waldbestand setzte sich auch im Gehege fort, aber nicht so dicht und so hoch wie außerhalb des Zoos. Betoneinfassungen oder Wassergräben, wie bei vielen anderen Gehegen, suchte man hier vergeblich.

Die Tiere hatten auch mehr Platz als viele der anderen Zoobewohner. Sie streiften einzeln, unruhig und mit wachem Blick auf die Besucher über das große Gelände.

Martin konnte den Blick nicht von ihnen lösen. Die Wölfe liefen nicht einfach herum wie die anderen Tiere; sie wirkten, als würden sie etwas suchen.

Nach einer Weile gingen sie weiter. Der Weg an den Wölfen entlang führt sie zum Ausgang.

Martin blickte sich noch einmal um, bevor sie den Zoo verließen. Hierher wollte er gern wiederkommen.

Nicht nur wegen der Tiere, sondern auch, weil es schien, dass alles dort irgendwie seinen festen Platz hatte. Die Wege waren klar angelegt, die Gehege abgegrenzt, die Schilder erklärten, was man sah. Und was man nicht durfte – zum Beispiel die nicht eingezäunten Rasenflächen betreten.

Er mochte diese Ordnung. Sie machte die Welt verständlicher.

---

Die kleine Gruppe machte sich auf den Heimweg. Sie stiegen wieder in die Straßenbahn, Martin rutschte aufgeregt auf seinem Platz hin und her. Seine Augen leuchteten, während er Oma und Tante Thea von den Tieren erzählte, die ihm besonders in Erinnerung geblieben waren. Immer wieder sprudelten neue Eindrücke aus ihm heraus.

Martha unterbrach ihn freundlich, erinnerte ihn daran, dass sie das alles ja auch selbst gesehen hatten, und meinte, es freue sie, dass ihm der Ausflug so gut gefallen habe.

»Ich will unbedingt noch mal in den Zoo! Wir konnten uns ja gar nicht alles anschauen. Bitte, können wir bald wieder hingehen?« fragte er darauf mit bettelnder Stimme.

Martha lächelte über die Begeisterung ihres Enkels und versprach, dass sie es sich überlegen würde. Sie erklärte ihm aber auch, dass so ein Zoobesuch doch auch Geld koste und sie sich das nicht allzu oft würden leisten können.

Das verstand er, schließlich hatte er immer mal wieder mitbekommen, dass Geld in der Familie knapp war. Aber enttäuscht war er trotzdem.

Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass Oma nicht direkt ‚Nein‘ gesagt hatte. Auf sie war eigentlich immer Verlass. Irgendwie würde sie das schon hinbekommen.

Vielleicht würde es etwas länger dauern, aber wiederkommen würden sie bestimmt.

Außerdem konnte er ja auch noch Mama fragen, ob nicht Papa und sie den nächsten Zoobesuch bezahlen könnten.

Und dann war da ja noch sein Sparschwein. Er entschied, dass er Mama sein Erspartes für den Zoo anbieten würde.

Während Martin das durch den Kopf ging, meinte Thea, sie wisse noch nicht, ob sie beim nächsten Mal wieder mitkommen könne, jetzt, wo sie die neue Arbeit habe.

Da ihr aber auch das fordernde ‚Ich will‘ ihres Neffen bei seinem Versuch, einen weiteren Zoobesuch herauszuschlagen, nicht entgangen war, fragte sie ihn anschließend spitz, ob seine Eltern ihm nicht beigebracht hätten, dass man ‚Ich möchte‘ sage.

»Ich weiß, Tante Thea. Entschuldige, das ist mir so rausgerutscht. Weil ich so aufgeregt bin vom Zoobesuch. Das nächste Mal denke ich dran, versprochen«, antwortete er mit kleinlauter Stimme.

Das schien seine Tante zu beruhigen, denn sie sagte nichts mehr.

Er war froh darüber. Und merkte, dass es wieder mal geholfen hatte, rasch nachzugeben. Dann ließen die Erwachsenen ihn meistens in Ruhe.

Vielleicht sollte er das öfter so machen, dachte er bei sich. Dann würde er weniger Ärger und Vorwürfe abbekommen.

---

Zuhause angekommen, umarmte Martin seine Mutter gleich an der Wohnungstür. Hinter ihm standen Oma und Tante Thea.

Gaby begrüßte Schwiegermutter und Schwägerin, bat sie, hereinzukommen, und fragte, ob sie zum Abendbrot bleiben wollten.

Martha nahm die Einladung mit einem vielsagenden Blick in Richtung ihrer Tochter an, meinte, Thea habe bestimmt Hunger, und zog sie mit in die Wohnung, sodass sie keine Gelegenheit hatte, es sich anders zu überlegen.

Gaby hatte zuhause zusammen mit ihrer Tochter einen ruhigen, ereignislosen, jedoch für sie selbst auch arbeitsreichen Tag verbracht.

Während sie sich um die Wäsche gekümmert, Staub gesaugt, die Betten gemacht und das Essen für den morgigen Tag vorbereitet hatte, hatte Sandra brav im Kinderzimmer gespielt. Sie war zwar zwei oder drei Mal gekommen und hatte nach ihrem Bruder gefragt, aber Gaby hatte sie jedes Mal mit der Bemerkung beruhigt, ihr Bruder komme bald zurück. Worauf Sandra sich zurück ins Kinderzimmer getrollt und dort die Beschäftigung mit ihrem Spielzeug wieder aufgenommen hatte, zufrieden mit der Antwort ihrer Mutter.

Auch Sandra war gleich aus dem Kinderzimmer an die Wohnungstür gelaufen und hatte ihn ebenso wie Mama mit einer Umarmung begrüßt.

Jetzt saß sie mit Martin, Mama, Oma Martha und Tante Thea zusammen beim Abendbrot.

Die drei Ausflügler erzählten von ihren Erlebnissen im Zoo. Vor allem Martin berichtete begeistert von den vielen Tieren, die er gesehen hatte, und fragte seine Mutter mit leuchtenden Augen:

»Mama, können wir bald mal wieder in den Zoo gehen? Bitte, bitte!«

Gaby freute sich, dass ihr Sohn offenbar so viel Spaß bei diesem Ausflug gehabt hatte, streichelte ihm über den Kopf und antwortete, sie würden darüber nachdenken und wolle mit Papa sprechen, aber man müsse sich einen weiteren Zoobesuch auch leisten können.

Damit gab sich Martin zufrieden. Die Idee, seine Ersparnisse beizusteuern, behielt er erstmal für sich. Dafür würde sich schon eine Gelegenheit ergeben. Er konnte Mama in ein paar Tagen ja nochmal auf den nächsten Zoobesuch ansprechen.

Martha lenkte das Gespräch auf ein anderes Thema, erwähnte beiläufig, dass Thea die Stelle bei Handschuh-Tockel bekommen habe und schon nächste Woche dort anfangen werde.

Gaby verkniff sich die Bemerkung, dass sie dieser seltsame Name neulich schon auf ‚Handschuh-Gockel‘ gebracht hatte, als sie ihn zum ersten Mal von ihrer Schwägerin gehört hatte. Sie fand das auch jetzt noch lustig. Thea wahrscheinlich nicht.

Sie beschloss, ihre Schwägerin lieber mit einem schuldbewussten Blick zu beglückwünschen, gratulierte ihr freundlich und fragte, ob die Leute dort nett seien.

Thea erzählte, das Gespräch sei sehr gut verlaufen, der Chef sei nett gewesen, sie habe sofort eine Zusage bekommen, und man habe ihr sogar Apfelsaft angeboten – ganz anders als bei den anderen Bewerbungsgesprächen.

Ihr Ton klang ungewohnt aufgekratzt. Thea hatte offenbar beschlossen, nicht mehr beleidigt zu sein, dachte Gaby.

Auch Martin bemerkte, dass seine Tante jetzt anders klang, irgendwie leichter, und er freute sich still, dass die Erwachsenen sein Verhalten offenbar vergessen hatten oder es ihnen vielleicht nicht mehr so wichtig war.

Während Thea sprach, schaute Martha ihre Schwiegertochter mit vielsagendem Blick an. Die verstand gleich: Es war besser, nicht mehr über den Vorfall auf dem Weg zum Vorstellungsgespräch zu reden.

Gaby war erleichtert. So musste sie sich nicht bei ihrer Schwägerin entschuldigen – etwas, das in der Familie ohnehin selten vorkam, auch wenn es für andere längst angebracht gewesen wäre.

Offenbar hatte Martha während des Ausflugs mit ihrer Tochter gesprochen, vermutete sie – wie sonst wäre Theas Verhalten zu erklären? Als Martha und Thea Martin abgeholt hatten, war ihre Schwägerin ja noch ziemlich schnippisch gewesen und hatte noch nicht einmal heraufkommen wollen. Nun hatten sie sogar gemeinsam gegessen und es war kein einziges unfreundliches Wort gefallen. Gaby war Martha im Stillen dankbar.

---

Der Tag ging ruhig seinem Ende zu. Nach dem Abendbrot hatten sich Martha und Thea verabschiedet und waren nach Hause gefahren.

Martin half seiner Mutter noch beim Abräumen des Abendbrottisches und putzte sich dann im Badezimmer gemeinsam mit seiner Schwester die Zähne. Anschließend zogen sie ihre Schlafanzüge an und legten sich in ihre Betten.

Gaby kam wie jeden Abend vor dem Einschlafen ins Kinderzimmer, setzte sich auf Sandras Bett, faltete ihre Hände, wartete, bis Martin und Sandra es ihr gleich taten, und sie sprachen zusammen das übliche Abendgebet.

Dann gab sie den Kindern einen Kuss auf ihre Wangen und wünschte ihnen ‚Gute Nacht‘.

Beim Hinausgehen sagte sie, der Tag sei anstrengend gewesen und heute bleibe das Licht nur kurz an; in ein paar Minuten würde sie noch einmal nach ihnen sehen.

Martin und Sandra bestätigten gehorsam, dass sie verstanden hätten.

Martin war müde, aber auch noch ziemlich aufgeregt, und schaute nicht, wie er es sonst tat, in das Bilderbuch, das immer auf dem Nachttisch neben ihm lag. Er dachte lieber noch einmal daran, wie nah er dem riesigen Maul des Flusspferdes gewesen war.

Dann schloss er seine Augen, konnte aber nicht einschlafen, weil ihm nicht nur der Zoobesuch, sondern auch das mit Tante Thea noch im Kopf herumging.

Kurze Zeit später sah Gaby noch einmal herein und fand beide Kinder bereits schlafend – so wirkte es jedenfalls.

Sie schmunzelte. Das kam nicht häufig vor. Oft blätterte Martin noch in einem seiner Bücher, bevor er die Nachttischlampe ausknipste, oder sie selbst das tat, wenn sie noch einmal nach den Kindern schaute und das Licht noch nicht ausgeschaltet war.

Der heutige Tag musste schon sehr besonders gewesen sein für ihren Sohn, wenn er es nicht mal mehr geschafft hatte, ein Buch zur Hand zu nehmen, dachte sie.

Was ihre Tochter betraf, lag sie richtig: Sandra schlief. Was Martin anging, irrte sie sich jedoch: Er hatte seine Augen zwar geschlossen, war aber noch wach.

Dass nicht die Müdigkeit ihren Sohn übermannt hatte, sondern dass er – wie schon so oft vor dem Einschlafen – gedankenvoll mit sich und seiner Situation beschäftigt war, bekam sie wieder einmal nicht mit.

Sie schaltete die Lampe neben Martins Bett aus, verließ leise das Zimmer und schloss sanft die Tür hinter sich.

Dann entschied sie, dass sie noch rasch das Geschirr vom Abendbrot abwaschen, sich anschließend ins Wohnzimmer setzen, einen Blick in die noch nicht ausgelesene Tageszeitung werfen, dabei eine Zigarette rauchen und auf die Rückkehr ihres Mannes von der Arbeit warten würde.

Ach ja, fiel ihr obendrein ein: Dem musste sie ja noch das Abendbrot vorbereiten – was aber mit wenigen Handgriffen erledigt war. Zwei Scheiben Graubrot mit Leberwurst und eine Flasche kaltes Bier, das war es, womit sich Hans am späten Abend zufriedengeben würde. Manchmal brachte er zwar noch etwas von den Broten mit, die sie ihm für die Arbeit geschmiert hatte, die aß er dann aber nicht selbst; sie waren in der Regel ‚Hasenbrot‘ für die Kinder.

Es war schon nach neun Uhr, als Gaby den Schlüssel in der Wohnungstür hörte. Sie begrüßte ihren Mann im Flur, nahm ihm Tasche und Jacke ab, gab ihm einen Kuss, sagte, das Abendbrot stehe in der Küche bereit, und fragte, wo er essen wolle.

Hans erwiderte den Kuss, zog die Schuhe aus, meinte, er würde gern im Wohnzimmer essen und erkundigte sich, ob sie ihm ein Bier aufgemacht habe.

Gaby versprach, es ihm zu bringen, und verschwand in die Küche, um Bier und Brote zu holen.

Als sie zurückkam, hatte er es sich bereits auf dem Sofa bequem gemacht und eine Zigarette angezündet. Nachdem er sie geraucht hatte, aß er die vorbereiteten Leberwurstbrote und trank das Bier, das seine Frau ihm in einem Glas neben den Teller gestellt hatte, während Gaby wieder in die Tageszeitung schaute.

Dann nahm er den Teil der Zeitung, den seine Frau gerade nicht las, und schaute hinein.

Nach einigen Minuten blieb er an einem Artikel hängen, der ihn sichtlich verärgerte. Er murmelte etwas darüber, dass schon wieder über die Gastarbeiter berichtet werde, und meinte, es seien inzwischen zu viele; so könne es seiner Ansicht nach nicht weitergehen.

Gaby sah kurz auf, zuckte mit den Schultern, gab zu bedenken, dass die Menschen wohl gebraucht würden, sonst kämen sie ja nicht, und fragte ihren Mann, was denn genau in der Zeitung stehe.

Er las die Überschrift vor, in der vom millionsten Gastarbeiter die Rede war, einem Portugiesen, der beim Maschinenbau helfen sollte, und fügte hinzu, er verstehe das alles
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