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        Vocación


        Me gustan las viejas, no sé de qué forma decirlo sin que suene vulgar o ligeramente ofensivo. Quizás es mejor que diga: me gustan las mujeres mayores, pero esa afirmación me parece un eufemismo porque alguien puede solo llevarme un par de años. Entonces no tengo otra forma de expresar que me gustan las viejas más allá de decir que me gustan las viejas. No me malinterpreten, cuando lo digo no me refiero a ancia­nas en silla de ruedas o conectadas a un respirador. Tal vez deba ser más específico: me gustan esas mujeres que van de los sesenta a los setenta y cinco años, las que están más cerca de la jubilación que del primer empleo. Hasta ahora no he salido de ese umbral, pero no lo descarto en un futuro. Es decir, no me gustan las mujeres que usan bastón, pero sí las que tienen la edad suficiente para que sus hijos sean jóvenes universitarios o jóvenes padres. Esa es mi gran debilidad y debo admitir que también es el origen de mis mayores problemas.


        Las mujeres de mi edad no existen en mi radar, no me inte­resan, no me provocan nada, quizás, a lo sumo, me generan un leve extrañamiento. Veo un rostro joven, una piel tensa y sin marcas, un cabello impoluto sin una sola cana y pienso que tocar a una mujer así debe ser como tocar un renacuajo. Imagino que deben tener una piel resbaladiza, como de algo que no se ha terminado de formar, un ser en estado larvario que no ha llegado a la madurez suficiente para ser apetecible, una gelatina sin sabor que no despide aroma alguno. Las viejas, en cambio, destilan un olor a cuero curtido, a ron añejo; huelen a todo lo que es antiguo, venerable y digno de ser recordado.


        Desde que era un adolescente mi predilección por las mujeres mayores estaba definida. Lo supe cuando sentí la primer punzada en la entrepierna al ver los senos caídos y rugosos de las amigas de mi madre o de las señoras de la iglesia. Adoraba ver aquellas tetas apretadas bajo las camisas de botones, blancas y pulcras. Esos mismos senos que habían criado bebés que ahora eran adultos eran de los que yo deseaba prenderme con una desesperación que me hacía sudar mientras alguna me pellizcaba el cachete admirándose de cuánto había crecido. Yo solo deseaba hurgar bajo sus faldas, oler sus piernas y tantear la suavidad de un cuerpo que ha perdido la dureza de la juventud. Creo que para disfrutar esto hay que tener un espíritu de aventura o, más bien, un enorme desprecio por tu propio bienestar, porque no existe nada más destructivo y tormentoso que tener veintiún años y ser amante de una mujer treinta y cinco años mayor. Esa fue la mujer que cambió mi vida y la que busqué por mucho tiempo en los brazos cálidos de alguna señora que me pidió que no la dejara sola por la noche.


         

        Nos conocimos en una desvencijada oficina de gobierno donde hacía mis prácticas como estudiante de derecho. Ella ocupaba un cargo importante, no diré cuál, no es difícil saberlo. La llamaré Irene, aunque no es su nombre real. La primera vez que la vi estaba en su escritorio firmando documentos, llevaba un traje color tinto al menos una o dos tallas menores y desde la puerta me percaté de la tensión que su espalda ancha ejercía sobre el saco diminuto. Cuando la secretaria me presentó, ella apenas alzó la vista y me observó con ojos serios por encima de sus lentes. Para hacer juego con el conjunto, calzaba unos tacones rojos; pensé que ese día habría un evento importante, pero con el tiempo entendí que a ella le gustaba vestirse así. No me pareció particularmente hermosa, aunque sí un poco excéntrica.


        Las cosas fueron sucediendo despacio. Al principio apenas reparó en mi existencia, su secretaria era la encargada de asignarme labores relacionadas con ordenar expedientes. Una tarde Irene me citó en su oficina; acudí nervioso, pensé que iban a despedirme por un error que cometí al momento de clasificar las pruebas de un caso, pero no habló del tema, solo me invitó a sentarme y comenzó con algunas preguntas: dónde vivía, cuál era mi nombre, qué me gustaba hacer los fines de semana, por qué había decidido estudiar derecho. Yo respondía evitando su mirada y deseando que ese interrogatorio terminara pronto; no sabía bien por qué, pero era evidente que su presencia me intimidaba.


        Otro día, mientras luchaba por regular el aire acondicionado que jamás funcionaba de forma adecuada y que no daba abasto para una oficina con más de quince personas, se acercó para invitarme a almorzar. Encima de una banca y con los brazos alzados, solo alcancé a decir «sí, señora», mientras intentaba hacer funcionar los botones de aquel cacharro que hace años dejó de ser blanco para tomar ese color amarillo y sucio que tiene todo electrodoméstico de oficina de gobierno. Caminamos bajo el sol inclemente de mediodía hasta llegar a un pequeño comedor, uno más caro que el que frecuentaban mis compañeros. Ahí conocí su otra faceta; la vi sonreír por primera vez, me habló un poco sobre su vida; contemplé las arrugas de su frente, las que rodeaban sus ojos y las de la comi­sura de los labios; todas me parecían hermosas. Esa tarde llevaba una camisa blanca ajustada, tan apretada que podía ver cómo los pequeños botones luchaban por contener unos senos que intentaban romper esa frágil unión. Comencé a sudar frío pese al calor de la ciudad, supongo que ella lo notó porque nunca intentó cubrirse. Mientras comíamos observé sus manos sosteniendo los cubiertos, llevaba las uñas largas y usaba un esmalte rojo intenso. Fue entonces que me asaltaron los pensamientos invasivos y ya no pude parar. Imaginé esa mano sosteniendo mi verga, esa mano ligeramente arrugada, manchada por el sol. Pensé en lo hermosas que esas uñas se verían sujetando mi miembro y comer se me hizo difícil. Empecé a sentirme mareado, una erección palpitante me impedía prestar atención a cualquier cosa que me dijera; por más que intentaba calmar mi mente para aplacarla, no podía. Me excusé diciendo que me sentía un poco mal de salud, seguramente algo relacionado con la ola de dengue. Me levanté encorvado, ocultando el bulto de mi pantalón debajo del bolso del trabajo. Caminé lo más rápido que pude sin ver atrás. Al día siguiente, preferí quedarme en casa alegando una fiebre ligera.


        Dos días después me citó en su oficina, ni siquiera me saludó cuando me dijo que había reservado una habitación de motel para los dos; iríamos al salir del trabajo. No recuerdo qué respondí; seguramente debí haber balbuceado algo parecido a «sí, señora», y regresé a mi pequeño escritorio tembloroso y feliz, inmensamente feliz. Así fue como comenzó nuestra historia, ahora no sé si es romántica o perturbadora, pero es la verdad.


        Por un año trabajé siendo prácticamente su asistente. Su secretaria no tuvo ningún reparo con que asumiera parte de sus labores. Por el escritorio de Irene pasaban acusaciones de todo tipo, era ella quien se encargaba de formalizar los cargos que serían presentados ante un juez. Cuando empecé ese trabajo, ya todo estaba jodido, pero al menos en ese entonces seguíamos un procedimiento; ahora todo es más arbitrario. Nunca me ha interesado la política, no me interesaba meterme en esos temas. Yo revisaba que todo estuviera en orden y apilaba los expedientes en su mesa. No había más, no había preguntas ni cuestionamientos. Creo que eso le gustó de mí, esa capacidad para no inmiscuirme en temas que no me corresponden. Bastaron un par de meses para que todos en el trabajo supieran que éramos amantes. Debía soportar los comentarios malintencionados de mis compañeros y sus miradas burlonas; al parecer, no era la «primera víctima», como escuché a alguien decir, y estoy seguro de que no fui el último. Pese a todo, no me importó, solo quería estar con ella, tenerla cerca, necesitaba de su voz, de su cuerpo cálido y de la suavidad con que acariciaba mi cabello cuando yacía en su regazo.


        Me mudé con ella. Uno o dos fines de semana al mes regresaba a casa de mis papás, que en un principio no vieron con buenos ojos la relación, pero terminaron aceptándola cuando supieron el puesto que ocupaba. Irene vivía en una enorme casa cerca de Ticuantepe. Tenía un patio tan grande que alcanzó a construir un apartamento en el jardín trasero; ahí vivía su único hijo, un muchacho que me llevaba cuatro años y que me odiaba de forma tan intensa que jamás cruzó más de dos o tres palabras conmigo. Cuando compartíamos el mismo espacio, entre los dos se instalaba un silencio tenso que temí se tradujera en golpes, pero nunca sucedió. Su madre se encargaba de apagar los incendios que su hijo provocaba porque era adicto a estar enamorado. Se gastaba todo el dinero en regalos, viajes, restaurantes de lujo. No puedo decir que fuera una buena persona, no era muy listo tampoco. Usaba siempre una chaqueta negra de cuero que, para el clima de Managua, era un sinsentido. Olía mal; las pocas veces que lo tuve cerca sentí su tufo nauseabundo, una mezcla de ciga­rro y humedad. No sé cómo no se daba cuenta, quizás por eso ninguna mujer lo soportaba más de medio año.


        Con quien tuve una mejor relación fue con Rómulo, un dóberman albino que Irene adoptó a través de un anuncio en Facebook. Encontraron al animal deambulando por la calle, para ese entonces debía tener unos dos años y por más que intentaron buscar a su dueño, no encontraron ninguna denuncia en internet sobre un perro albino, condición que ya lo hacía bastante particular. Cuando lo conocí, Rómulo era un animal dócil y obediente. Irene me dijo que contrató a un entrenador de la policía para amaestrarlo y era notorio. Respondía a todos los llamados de su dueña y podía quedarse petrificado durante minutos aun con un pedazo de carne enfrente. Yo lo sacaba a pasear por las mañanas y ya bien entrada la tarde. Por su condición, debía evitar el sol en las horas más agobiantes y usar siempre bloqueador. Tenía una oreja cortada a la mitad. Irene y yo sospechábamos que el dueño anterior había iniciado el proceso de mutilarlo para hacerlo ver más agresivo, pero después se arrepintió; esa disparidad le daba un aire juguetón. La mayor parte del tiempo permanecía en casa. Rómulo tenía una forma de observar a las personas tan fijamente que sus ojos grises resultaban incómodos, incluso amenazantes, pero casi nada podía perturbar su carácter apacible.


        Los primeros meses puedo describirlos como tranquilos, cotidianos. Pasábamos juntos buena parte del tiempo, solo me separaba de ella durante mis horas de trabajo y cuando regresaba a casa de mis padres. Salíamos muy poco. No íbamos a comer ni al cine, en general, evitábamos ser vistos en la calle. En un principio no me pareció extraño, sabía que el trabajo de Irene era peligroso y le interesaba mantener su vida oculta, pero el encierro no dejaba de ser agotador después de cierto tiempo. A veces Irene se marchaba por las noches, de forma repentina; era parte de su trabajo, me decía. No todos los casos podían esperar a la mañana siguiente, o al menos no los especiales.


        Cuando una camioneta de vidrios polarizados se estacionaba en la calle de enfrente, yo sabía que la buscaban con urgencia. Tomaba su bolso, se colocaba los tacones y se llevaba a Rómulo consigo. El perro se levantaba de su cama y, con su andar sosegado, acompañaba dócil a su dueña. Afuera, un oficial vestido de civil aguardaba por ellos. «En la estación hay un patio grande y varios perros con los que le gusta jugar. Además, es mejor que haga ejercicio sin la luz del sol», me dijo cuando le pregunté por qué iban juntos. Lo único que sabía de sus salidas nocturnas era que la camioneta se dirigía a Auxilio Judicial, la oficina de la policía encargada de los arrestos. En el mismo edificio estaba El Chipote, la cárcel donde se amontonaban los presos políticos de los últimos años. En las noticias no se decía mucho al respecto porque todos los canales estaban censurados, pero en redes sociales la gente hablaba del nuevo grupo de opositores secuestrados. El Chipote era el paradero de la mayoría e Irene era la responsable de procesar esos casos. Regresaba a casa el día siguiente, con los primeros rayos de sol. Descansaba un poco, tomaba un baño y juntos nos íbamos al trabajo. Rómulo se quedaba en casa roncando sobre la cama. Yo no hacía preguntas; de haberlas hecho, Irene tampoco me hubiera respondido.


        Con el tiempo, sus salidas se fueron haciendo más frecuentes; llegó a irse incluso los fines de semana. En la oficina era difícil verla y por las tardes solo quería dormir para estar lista ante cualquier llamado nocturno. Yo veía la televisión, paseaba al perro y cocinaba algo para la cena. Su hijo no se asomaba a la casa mientras yo estuviera dentro, para mí era mejor así, pero me aburría terriblemente. En ese entonces comencé a pensar que era demasiado joven para llevar esa vida, encerrado al servicio de una mujer que solo existía para trabajar. Cuando intentaba decirle que debíamos cambiar nuestra dinámica, ella rompía en llanto; detestaba hablar del tema. Tiritando me preguntaba si quería dejarla, me tomaba de los hombros y con los ojos llenos de lágrimas me decía «por favor no te aburrás de mí».


        —¿Me amás?


        —Sí, te amo.


        —¿Cuánto tiempo más vas a amarme?


        —Toda la vida.


        —¿Amás a Rómulo también?


        —Sí, también lo amo.


        Las preguntas se repetían varias veces durante la semana.


        Una noche en que llamaron a Irene para que cumpliera una misión nocturna, me pidió que la acompañara; no lo hizo en ningún tono sugerente, sino como una orden que no me atreví a cuestionar. Me dijo que ya era momento de que me involucrara en su trabajo. En ese instante, yo veía una serie en la televisión, algo sobre crímenes reales, no recuerdo. Apagué todo y me calcé los zapatos lo más rápido que pude. Antes de preguntarle a qué clase de «involucramiento» se refería, dos oficiales aparecieron en nuestra puerta, nos escoltaron hasta la camioneta y subimos en silencio a la parte trasera. Rómulo se sentó muy cómodo en medio de los dos, acostumbrado ya al recorrido nocturno. Esa noche el clima era perfecto, como pocas veces sucedía. Llovió durante horas y, al fin, el calor infernal se había aplacado. Tardamos unos veinte minutos en llegar, no había mucho tráfico a esa hora. Todos saludaron a Irene, para mí únicamente destinaron un leve movimiento de cabeza. Entramos a una sala donde un par de policías repartían bolsas de carne asada que, al parecer, acababan de comprar, a juzgar por el olor pe­netrante. Uno de ellos se levantó para hablar con Irene.


        —La estábamos esperando. Este caso es mejor para usted.


        —Voy a entrar con él —dijo ella señalándome.


        El policía me observó por unos segundos y asintió. Lo que Irene hacía iba en contra del protocolo, pero desde hacía tiempo esas cosas no tenían importancia. Al final de la sala, después de los escritorios, las sillas y las computadoras, una puerta azul esperaba por nosotros. Al atravesarla, me encontré con un pequeño cuarto en penumbras; no tenía ventanas y era fácil de recorrer con solo dar un par de pasos. Estaba casi vacío, solo dos viejas sillas de metal gris perturbaban el lugar. Sobre una de ellas, estaba un hombre atado de pies y manos. Debía tener unos cincuenta años, lo deduje por su panza ligeramente abultada y la ropa que llevaba: zapatos negros de cuero, pantalón de vestir y camisa de cuello con bolsillos. No pude ver su rostro, una capucha negra cubría su cabeza y solo alcancé a escuchar su respiración agitada. Dos enormes manchas de sudor marcaban sus axilas. Una lámpara alargada pendía sobre él, por ratos parpadeaba y hacía un ruido perpetuo, como de estática. Mientras yo seguía en la puerta intentando reconocer lo que estaba a mi alrededor, Irene entró a la habitación con mucha propiedad, como si ya hubiera visitado ese lugar cientos de veces; detrás de ella, Rómulo la seguía de cerca. Movió la única silla desocupada y se sentó muy cerca del hombre, cruz
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