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    Un camino de peregrinos convertido en coro de voces que compiten, se contradicen y se iluminan mutuamente: ahí late el corazón de Cuentos de Canterbury. De Londres hacia la tumba de un santo, un grupo heterogéneo comparte relatos para sobrellevar la ruta y medir ingenios, y en ese juego se revela un mapa de la condición humana. Lo que comienza como entretenimiento pronto se vuelve un laboratorio de moral, deseo y poder, donde cada historia responde a otra y, en su choque, exhibe fisuras sociales y ambiciones individuales. El viaje exterior encierra otro, íntimo: el de la palabra buscando verdad.

Su autor, Geoffrey Chaucer, compuso la obra a finales del siglo XIV, en el inglés medio de su tiempo. Diplomático y funcionario, observador agudo de la vida urbana y cortesana, llevó a la literatura una Inglaterra en transformación. La premisa es clara y fértil: una peregrinación a Canterbury, durante la cual el grupo acuerda contar historias. La figura del anfitrión organiza el certamen y alienta la competencia amistosa. Sin revelar desenlaces, basta saber que el marco permite entrelazar relatos de muy distinto tono y procedencia, y que esa variedad es el instrumento con que Chaucer explora voces, creencias y contradicciones.

Cuentos de Canterbury es clásico porque, además de su ambición artística, ayudó a legitimar el inglés medio como lengua literaria capaz de abarcar lo coloquial y lo sublime. Chaucer demostró que el vernáculo podía alojar una arquitectura narrativa compleja, humor sutil y reflexión moral, ampliando el horizonte de la literatura inglesa. Su apuesta, arriesgada en un contexto dominado por el latín y el francés, dejó un legado de amplitud estilística y precisión psicológica. La obra ha resistido siglos no solo por su valor histórico, sino por una energía dramática que convierte cada relato en acto vivo de persuasión y disputa.

En el conjunto desfilan representantes de distintos estamentos medievales, desde oficios urbanos hasta figuras vinculadas a la caballería y al clero. No son alegorías inmóviles, sino personajes con intereses, manías y estrategias, delineados con ironía y compasión. La relación entre quien narra y lo narrado es central: la voz del peregrino colorea la fábula y la expone, a veces sin querer, ante el juicio del grupo. En ese espejo múltiple, la sátira social convive con la observación minuciosa de costumbres, y lo burlesco alterna con lo devoto. La diversidad ofrece un retrato coral del mundo tardomedieval en movimiento.

El llamado Prólogo general presenta a los viajeros y establece la dinámica del viaje, con descripciones memorables que sitúan carácter, oficio y reputación. Ahí se fija el pacto del certamen narrativo que dará estructura al libro y justificará las réplicas entre relatos. Esta puerta de entrada no impone una doctrina; distribuye voces y prepara una escena en la que las tensiones sociales y morales se dramatizan mediante cuentos. La inteligencia de Chaucer se advierte en cómo deja que los perfiles se completen en acto, cuando cada persona habla, escucha y reacciona, de modo que la comedia nace del intercambio.

La amplitud de formas es parte de su genio. Aquí conviven el romance caballeresco, el relato cómico de raigambre popular, la hagiografía, la fábula animal, el sermón moralizante y la anécdota ejemplar. Chaucer alterna versos con prosa y modula registros para ajustar la voz a cada narrador. A la par, su conocimiento de tradiciones francesas e italianas nutre materiales que adapta al contexto inglés con inventiva. Sin someterse a un solo género, la obra convierte la variación en principio constructivo: la pluralidad de estilos no dispersa, sino que organiza una conversación colectiva sobre honor, deseo, autoridad y justicia.

Un rasgo distintivo es la presencia del propio Chaucer como peregrino-narrador dentro del grupo. Esa figura, deliberadamente modesta y a veces torpe, funciona como mediación y como fuente de ironía. Al encarnar un testigo que comparte camino, el autor multiplica las perspectivas: lo escuchado, lo visto y lo contado se cruzan, y la noción de veracidad se examina desde la práctica del relato mismo. La autorrepresentación introduce distancias sutiles entre el escritor histórico y el personaje, y recuerda que toda narración es selección y encuadre. Así, la obra se vuelve también reflexión sobre los límites de contar.

Cuentos de Canterbury es una empresa inacabada. Concebida a lo largo de varios años y dejada sin cerrar a la muerte de Chaucer en 1400, la colección no cumple un plan total y conserva un orden que la tradición manuscrita transmitió con variantes. Lejos de ser un defecto, ese estado abierto acentúa la sensación de camino y debate. La secuencia de relatos admite reagrupaciones editoriales, y, aun así, la coherencia del marco permanece. La experiencia de lectura descansa en el contrapunto: historias que dialogan, se interrumpen y se responden, como sucede en una conversación amplia más que en un esquema rígido.

Su influencia es extensa y comprobable. En los siglos siguientes, poetas y narradores han encontrado en Chaucer un modelo de flexibilidad estilística y de oído para la vida social. John Dryden adaptó varios relatos a fines del siglo XVII, y Alexander Pope reescribió motivos que proceden de la colección, prueba de su vitalidad en la tradición inglesa. Además, la forma de marco narrativo que articula voces diversas ha inspirado ciclos y antologías que exploran la misma potencia del diálogo. La obra, traducida y reimaginada repetidamente, continúa renovando su presencia en la literatura, el teatro y otras artes.

Parte de su permanencia radica en la riqueza temática. La obra examina el conflicto entre ideales proclamados y conductas reales, la tensión entre autoridad e ingenio, el alcance del deseo y los límites de la virtud. También indaga en el valor de la palabra: cómo persuadir, enseñar, seducir o burlarse mediante historias. Cada cuento plantea una prueba de inteligencia ética y estética, y cada respuesta de los oyentes añade capas de sentido. El humor, que puede ser agudo o grueso, no diluye la crítica; la hace más incisiva al exhibir, con risa, costumbres, vicios y esperanzas.

Leer hoy Cuentos de Canterbury puede hacerse en su lengua original o en traducciones que buscan preservar ritmo y matiz. En cualquiera de los casos, el lector entra en una comunidad en marcha, donde no hay una sola autoridad que clausure el sentido. La estructura invita a juzgar, a comparar, a encontrar ecos y contradicciones entre relatos, tal como lo hacen los peregrinos. Esa invitación activa convierte al público en interlocutor, no en espectador pasivo. Lejos de un documento fosilizado, el libro conserva el pulso del presente porque basa su dinamismo en una conversación que admite nuevas voces.

En tiempos de diversidad y debate, la propuesta de Chaucer cobra una vigencia especial. Un viaje compartido, regido por reglas mínimas y por la confianza en el relato, permite a individuos distintos reconocerse, confrontarse y aprender. Cuentos de Canterbury nos recuerda que la literatura crea espacios comunes donde la risa y la controversia conviven, y que el vernáculo, con toda su mezcla, puede alcanzar densidad estética y alcance universal. Esa mezcla de ironía, humanidad y ambición formal sostiene su atractivo duradero: una obra que, a cada lectura, renueva la promesa de que narrar es pensar juntos en voz alta.
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    Cuentos de Canterbury (Clásicos de la literatura) de Geoffrey Chaucer es una colección de relatos compuesta a fines del siglo XIV, organizada en torno a un viaje de peregrinación. Un grupo heterogéneo parte desde la Taberna del Tabardo, en Southwark, rumbo al santuario de Thomas Becket en Canterbury, y en la marcha cada viajero cuenta historias. El narrador se integra entre ellos y describe con detalle sus costumbres, oficios y maneras de hablar, conformando un retrato social de la Inglaterra medieval. La obra alterna verso y prosa, y combina comedia, moralidad y observación aguda para explorar tensiones entre ideal religioso, deseo mundano y jerarquías.

El arranque es el célebre prólogo general, donde se presentan los peregrinos en un ambiente primaveral y festivo. Allí, el posadero Harry Bailly propone un certamen: cada viajero contará varias historias durante la ida y la vuelta, y quien entretenga mejor al grupo recibirá una cena costeada por el anfitrión al regreso. La compañía acepta y nombra al posadero juez y guía del trayecto. A partir de entonces, la estructura avanza mediante enlaces dialogados que introducen cada cuento, marcan afinidades o choques entre narradores y fijan un orden flexible, en el que la palabra cumple la función de cohesionar y disputar a la vez.

Abre la serie el Caballero con un amplio romance caballeresco sobre rivalidad amorosa, fortuna y orden político, que fija un estándar de nobleza y mesura. De inmediato, el Molinero, alegre y algo ebrio, reclama turno y ofrece un relato cómico y desvergonzado que subvierte los códigos cortesanos y ridiculiza a un carpintero. El Mayordomo o Reeve, molesto por la burla a su antiguo oficio, responde con una historia de venganza contra un molinero tramposo. El Cocinero intenta continuar con la cadena con un cuento urbano de aprendices, que queda fragmentario. La secuencia muestra cómo los estamentos disputan prestigio mediante la sátira.

La marcha prosigue con relatos que exploran justicia, providencia y autoridad. El Jurista narra una historia de pruebas extremas y constancia en la fe, donde el destino de una mujer virtuosa sirve para reflexionar sobre ley humana y divina. Luego destaca la Esposa de Bath, cuya extensa introducción autobiográfica vuelve el debate sobre el matrimonio, la experiencia personal y el poder de interpretar la Escritura. Su cuento traslada esas cuestiones a una trama sobre un caballero enfrentado a un enigma que lo obliga a reconocer la soberanía del deseo femenino. El diálogo entre prólogo y relato intensifica la controversia.

A partir de ahí, la contienda verbal se vuelve abiertamente polémica. Fraile y Alguacil de tribunal eclesiástico se atacan con piezas satíricas que exhiben fraudes de sus respectivos oficios, poniendo a prueba los límites del decoro y el humor. En contraste, el Estudiante de Oxford cuenta un ejemplo moral de paciencia y virtud sometidas a pruebas extremas, que invita a ponderar autoridad y obediencia. El Mercader, por su parte, aborda el desencanto conyugal mediante ingenio y ambigüedad. En conjunto, estos episodios sostienen la llamada querella del matrimonio, donde la sátira convive con meditaciones severas sobre contratos, deseo y deber.

El Escudero intenta un romance de maravillas orientales y exuberancia cortesana que queda incompleto, tras el cual el Terrateniente toma la palabra con un lai bretón sobre promesas, libertad y generosidad, destacando el valor de la palabra dada. Le sigue el Médico con una tragedia moral que examina la corrupción del poder y la vulnerabilidad de la inocencia. Culmina esta sección la impactante actuación del Indulgenciero o Vendedor de Bulas, que desnuda sin pudor sus métodos y pronuncia una pieza ejemplar contra la avaricia. Su combinación de confesión y sermón convierte la escena en una incómoda lección sobre retórica y poder.

Otros relatos amplían los registros. El Marino ofrece una intriga de astucia y engaño en entorno mercantil; la Priorisa presenta un milagro mariano teñido de piedad y pathos. El propio Chaucer, como personaje, intenta una parodia caballeresca en verso que el anfitrión interrumpe por su torpeza, y se redime con un relato en prosa de consejo prudencial. Luego el Monje despliega una serie de caídas de príncipes y famosos que reflexiona sobre la inestabilidad de la fortuna, hasta que el grupo pide variedad. Responde el Capellán de la Abadesa con una fábula animal ingeniosa, donde el arte de la palabra entraña riesgo y salvación.

La Segunda Monja propone una vida de santa que reúne devoción y constancia, y en un episodio singular se incorpora el Ayudante del Canónigo para denunciar los ardides de la alquimia y la impostura. El Despensero o Manciple cuenta una fábula sobre un cuervo y la peligrosidad del habla, antes de que el Párroco cierre con un tratado en prosa sobre la penitencia y la conducción moral. Chaucer añade una retractación que invita a evaluar su legado. La peregrinación queda inconclusa y el concurso sin fallo final, subrayando que el viaje compartido y la conversación han sido, en sí mismos, la experiencia central.

Leída en su conjunto, la obra traza una cartografía social y emocional donde conviven devoción y deseo, violencia y compasión, ingenio y gravedad. La polifonía de voces, la variedad de géneros y el dinamismo de los enlaces convierten los Cuentos de Canterbury en un laboratorio de narración y en una crítica de costumbres que examina autoridad, riqueza, género, justicia y lenguaje. Su vigencia reside en mostrar cómo los relatos construyen y discuten comunidad, y cómo la ficción puede revelar contradicciones sin resolverlas del todo. Esa apertura, más que un desenlace, sostiene la modernidad de un clásico decisivo de la literatura europea.
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    Cuentos de Canterbury se ubica en la Inglaterra de finales del siglo XIV, un reino plantagenet marcado por instituciones fuertes y jerárquicas. La monarquía gobernaba mediante un complejo aparato de cortes y oficios, la Iglesia latina dominaba la vida espiritual y jurídica, y el orden social se articulaba en “estamentos” (clero, nobleza, pueblo llano) con gremios urbanos en ascenso. La obra aprovecha la institución del peregrinaje, muy difundida, para reunir en una sola comitiva a voces que raramente conversaban como iguales. Ese marco permite observar cómo las reglas formales de honor, piedad y decoro conviven con prácticas cotidianas de comercio, negociación y sátira social.

Políticamente, el periodo abarca los reinados de Eduardo III (1327–1377) y Ricardo II (1377–1399), bajo la sombra de la Guerra de los Cien Años contra Francia (iniciada en 1337). Este conflicto, con campañas, impuestos y levas, afectó la economía y la movilidad. La aristocracia militar y los ideales caballerescos convivían con realidades bélicas más crudas, y el prestigio del combate permeaba la cultura cortesana. La presencia de un caballero entre los peregrinos y los ecos de campañas lejanas remiten a ese horizonte, mientras que comerciantes, artesanos y funcionarios recordaban que la financiación del esfuerzo militar recaía sobre un tejido urbano y fiscal cada vez más organizado.

La Peste Negra de 1348–1350 y sus rebrotes redujeron drásticamente la población de Inglaterra, alterando salarios, rentas y relaciones de dependencia. La escasez de mano de obra favoreció la movilidad y tensó el régimen señorial, lo que motivó medidas como el Estatuto de los Trabajadores (1351) para contener los salarios. En ese contexto, el retrato de labradores, mayordomos y artesanos en la obra refleja un mundo en reajuste, donde prosperidad y precariedad coexisten. La sensibilidad hacia el precio del trabajo, la competencia entre oficios y el afán de ascenso social emergen en descripciones de indumentaria, herramientas y hábitos, claves para leer aspiraciones y ansiedades.

La Revuelta de 1381, protagonizada por campesinos, artesanos y aprendices, estalló tras los repetidos “poll taxes” (1377, 1379, 1381) y agravios acumulados por servidumbres y abusos fiscales. Aunque fue sofocada, dejó una huella de temor en las élites y una conciencia más aguda de la capacidad de protesta popular. En la obra, las fricciones entre estamentos, las suspicacias hacia recaudadores y alguaciles y la afirmación de la dignidad del trabajo sugieren un paisaje social sensibilizado por esa experiencia. La memoria de la revuelta no aparece como crónica directa, pero permea el tono con que se observan poder, autoridad y justicia cotidiana.

La autoridad eclesiástica vivía un periodo de crisis de legitimidad. Tras la “cautividad de Aviñón” (1309–1377), el Cisma de Occidente (1378–1417) dividió la obediencia papal. En Inglaterra, la administración eclesiástica regulaba asuntos morales y civiles mediante tribunales y oficios (como los citadores o “summoners”), así como la predicación y la concesión de indulgencias. Las críticas a abusos reales o percibidos circularon ampliamente. Al incluir clérigos y oficiales eclesiásticos entre los peregrinos, el libro participa de una larga tradición de sátira “de estados”, destacando virtudes y vicios sin cuestionar dogmas, pero sí señalando la distancia entre ideales pastorales y prácticas humanas.

Las corrientes reformistas inglesas, asociadas a John Wycliffe (m. 1384) y al movimiento llamado “lolardo”, impulsaron debates sobre pobreza evangélica, autoridad eclesial y acceso a la Escritura en lengua vernácula. Aunque la represión legal más severa llegó en 1401, el clima polémico ya era palpable en la década de 1380. La obra evita pronunciamientos doctrinales, pero su interés por la sinceridad, la hipocresía y el mérito moral dialoga con ese trasfondo. La elección del inglés medio como lengua literaria —en lugar del latín o del anglofrancés— entronca con una ampliación de públicos y con la circulación de temas religiosos y éticos en registros no escolásticos.

El peregrinaje a la tumba de santo Tomás Becket en Canterbury —arzobispo asesinado en 1170 y canonizado en 1173— era una de las rutas devocionales más concurridas de Inglaterra. Peregrinos de diversa condición portaban insignias, consumían servicios en mesones y participaban de una economía religiosa pujante. La salida desde Southwark, al sur del puente de Londres, sitúa la acción en un barrio de posadas y tránsito, con jurisdicciones más laxas que la City. La mezcla de oración, comercio y sociabilidad que enmarcan el viaje refleja la piedad práctica de la época, donde lo espiritual y lo mercantil se entrelazan sin contradicción abierta.

La Londres tardomedieval, de la que Chaucer fue funcionario, era un nodo de comercio atlántico y continental. En 1374 fue nombrado controlador de aduanas de lanas, pieles y cueros en el puerto, cargo que lo situó en el corazón de flujos fiscales y mercantiles. El comercio de la lana, canalizado en parte por el “staple” de Calais, financiaba tanto fortunas privadas como políticas públicas. La presencia en la obra de mercaderes, marinos, cocineros y cofrades refleja ese tejido urbano, donde el honor profesional, el crédito, la medida y el peso, y la reputación gremial eran tan decisivos como los linajes.

El auge de los gremios urbanos y la expansión de oficios cualificados cambiaron el paisaje social. Las leyes suntuarias de 1363 buscaron ordenar el consumo según la jerarquía, intentando frenar ostentaciones de nuevos ricos. La obra explota visualmente telas, colores, pieles y joyas como signos de ambición, decoro o impostura. La industria textil, con su cadena de valor (cardadores, bataneros, tintoreros), sustentaba la movilidad económica de artesanos prósperos, cuyos intereses aparecen en la comitiva. La indumentaria de personajes y la descripción de herramientas o mercancías constituyen un archivo implícito de economía material y de los límites de la respetabilidad.

El siglo XIV vio la consolidación de la administración regia y del derecho común. El Estatuto de Pleitos (1362) favoreció el uso del inglés en los tribunales, aunque la documentación continuó en latín o francés durante décadas. Oficios como el de escribanos, alguaciles y recaudadores se multiplicaron, así como auditorías y registros. Chaucer, además de aduanero, fue miembro del Parlamento por Kent (1386) y más tarde “Clerk of the King’s Works” (1389–1391), experiencia que le familiarizó con contratos, obras públicas y disciplina burocrática. Esa cercanía se traduce en una sensibilidad por formularios, juramentos, licencias y el trato con autoridades menores.

En el terreno cultural, el inglés medio emergía como lengua literaria de prestigio en una sociedad todavía trilingüe (latín para lo culto, anglofrancés para lo jurídico y cortesano). La decisión de Chaucer de componer una obra extensa en inglés amplió la ambición del vernáculo. Su versificación en pareados rimados de línea decasílaba y la variedad de registros —elevado, cómico, devoto, técnico— permitieron representar todos los estamentos. El modelo de “estates satire” se combina con un marco de cuentos encadenados que remite a tradiciones continentales, adaptadas a sensibilidades locales y a un público mixto de corte, ciudad y parroquia.

La conexión italiana de Chaucer fue clave. Viajó como emisario a Génova y Florencia (1372–1373) y a Milán (1378), en contacto con repúblicas mercantiles, cortes principescas y nuevas poéticas. La recepción de Dante, Boccaccio y Petrarca en Inglaterra ofreció técnicas y temas: marcos de relato, psicología amorosa, reflexión moral. Algunas narraciones del libro proceden de fuentes italianas —por ejemplo, materiales de Boccaccio reelaborados— y otras de crónicas o exempla latinos y franceses. Esta apropiación creativa ilustra la circulación transnacional de historias en la Europa bajomedieval y el cosmopolitismo de una élite cortesana bilingüe y viajada.

La producción y circulación de libros seguía siendo manuscrita. Los cuentos se difundieron en copias de fines del siglo XIV y principios del XV, con variaciones propias de la transmisión manual. La lectura en voz alta en salas y posadas era habitual, de modo que la oralidad y la performance informan el diseño episódico y la alternancia de tonos. La llegada de la imprenta de William Caxton a Westminster en 1476 situó la obra entre los primeros títulos literarios ingleses impresos en la década de 1470, contribuyendo a su canonización. Sin embargo, el texto conservó durante siglos una cierta inestabilidad, testimonio de su éxito y de su origen performativo.

Las normas jurídicas y costumbres en torno al matrimonio, la dote y el “dower” (derechos de viudez) estructuraban la vida de las mujeres, sometidas al principio de “coverture” que subordinaba su personalidad legal al marido. En el entorno urbano, algunas participaban en talleres y tiendas, a menudo dentro de redes familiares o gremiales. La obra acoge debates sobre autoridad conyugal, experiencia femenina y transmisión de saberes morales, en diálogo con sermones y manuales de confesores. Sin revelar tramas, puede afirmarse que la discusión sobre quién tiene la palabra en el matrimonio y qué pesa más —experiencia o cita— atraviesa varios discursos.

El camino Londres–Canterbury, de unos 90–100 kilómetros, discurría por la antigua calzada romana de Watling Street. Un viaje a caballo tomaba dos o tres jornadas, jalonado por posadas, hospicios y ermitas. Southwark, fuera de la jurisdicción estricta de la City, concentraba mesones célebres y oficios de servicio al viajero. La salida en abril, con lluvias, brotes y promesas de buen tiempo, se ajusta al calendario de peregrinaciones tras la Pascua. Este trasfondo geográfico y estacional aporta verosimilitud: los ritmos de la caballería, la negociación de gastos, el liderazgo del hostelero y la sociabilidad reglada pero festiva eran rasgos esperables del trayecto.

La figura caballeresca de la obra remite a un mundo donde cruzadas tardías, “fronteras” mediterráneas y guerras en Prusia o Granada aún conferían prestigio. Las listas de campañas evocan escenarios reales del siglo XIV —como actividades de órdenes militares bálticas o empresas en el Mediterráneo oriental— y dialogan con la experiencia de la Guerra de los Cien Años, caracterizada por incursiones, asedios y compañías de soldados profesionales. La tensión entre el ideal caballeresco (mesura, honor, servicio) y la práctica de la guerra (botín, violencia, fortuna) es un telón de fondo que la obra explota para contrastar fama y conducta.
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    Introducción
Geoffrey Chaucer (ca. 1343–1400) fue poeta, funcionario real y diplomático inglés, recordado como figura clave en la afirmación del inglés medio como lengua literaria. Entre sus obras más influyentes destacan The Canterbury Tales, Troilus and Criseyde y The Book of the Duchess, junto con visiones alegóricas y traducciones. Vivió en un siglo de guerras, pestes y movilidad social, y su escritura combina humor, observación precisa y reflexión moral. Ya en su tiempo y poco después, su reputación creció entre lectores cortesanos y escribas; más tarde, autores del siglo XV lo veneraron como referente mayor de la poesía inglesa.
La trayectoria de Chaucer entrelaza servicio público y ambición artística. Moviéndose entre la corte, misiones diplomáticas y cargos administrativos, escuchó voces de múltiples estamentos que luego trasladó a la página con una diversidad poco común. Sus textos, alimentados por tradiciones francesas, italianas y latinas, muestran dominio de formas narrativas y líricas. La empresa inacabada de The Canterbury Tales, en la que un conjunto de peregrinos cuenta historias en competencia amistosa, resume su afán de abarcar la experiencia humana en registro cómico, trágico y devoto. Su figura se sitúa en el umbral entre la Europa medieval y una sensibilidad literaria más moderna.
Formación e influencias literarias
Se desconocen detalles precisos de su educación formal, pero los documentos lo sitúan desde joven en ambientes cortesanos donde habría recibido instrucción práctica en lectura, escritura y contabilidad. Durante la campaña de 1359–1360 en Francia fue hecho prisionero y liberado mediante rescate financiado por el rey, un episodio que atestigua su temprana proximidad a la casa real. Ese entorno formó su oído para el habla cortesana y burocrática, y le ofreció acceso a bibliotecas y modelos literarios. Su capacidad para moverse entre registros —administrativo, diplomático y poético— es inseparable de esa formación funcional, típicamente urbana y vinculada al gobierno.
Chaucer leyó con competencia francés y latín, y adquirió conocimientos de italiano en misiones oficiales a la península en la década de 1370. Esas estancias, documentadas en ciudades de la Liguria, la Toscana y Lombardía, lo pusieron en contacto con la poesía de Dante, Boccaccio y, por vía indirecta, Petrarca. La filosofía de Boecio, a quien tradujo en su Boece, dejó huella en su meditación sobre Fortuna, providencia y libre albedrío. También asimiló la tradición francesa del dit y la alegoría amorosa. De esa convergencia surgió una voz capaz de dialogar con Europa y, a la vez, de afianzarse en inglés.
Carrera literaria
Sus primeros poemas importantes exploran la visión onírica y la alegoría. The Book of the Duchess (ca. 1360s–principios de 1370s) se ha leído tradicionalmente como elegía por una gran dama de la alta nobleza, y muestra ya su equilibrio entre consuelo moral y sutileza psicológica. The House of Fame y The Parliament of Fowls, compuestos en la década de 1370 o inicios de la de 1380, juegan con la fama, el deseo y la autoridad literaria mediante humor y autoconsciencia. En estas obras se perfila su habilidad para entrelazar fuentes clásicas y contemporáneas con observación de costumbres y tonos cambiantes.
Troilus and Criseyde (década de 1380) constituye su novela en verso más lograda, elaborada en estrofas de rima real. Reescribe, con notable libertad psicológica, una historia heredada de Boccaccio para examinar el amor cortesano, la inestabilidad de la Fortuna y los límites del conocimiento humano. La precisión con que modula voces narrativas y apartes irónicos muestra una ambición artística inusitada en inglés medio. La obra circuló en manuscrito entre lectores cortesanos y estableció un estándar de elegancia métrica, con un decasílabo fluido que influiría en generaciones posteriores. Su combinación de erudición y humanidad consolidó a Chaucer como narrador mayor.
The Canterbury Tales, en proceso durante los años 1380 y 1390, reúne a peregrinos de diversos oficios que, en ruta a Canterbury, cuentan relatos alternos. El marco permite exhibir una extraordinaria gama de géneros —fábula cómica, cuento de santos, romance, discurso moral— y un oído atento a registros sociales en tensión. El proyecto quedó inacabado, pero incluso en su forma abierta revela ambición arquitectónica y virtuosismo técnico, desde pareados heroicos hasta versos en estrofas. La atención a la voz hablada, la parodia de autoridades y la empatía con personajes contradicen cualquier simplificación doctrinal y refuerzan su alcance panorámico.
Junto a estos hitos, Chaucer compuso The Legend of Good Women, donde experimentó con proemios alternos y relatos breves de figuras femeninas ejemplares; escribió Anelida and Arcite, de tono híbrido entre lamento y relato; y tradujo la Consolación de la Filosofía en su Boece. Su Tratado del astrolabio, dirigido a un joven aprendiz, divulga conocimientos astronómicos con claridad pedagógica poco común en su tiempo. También cultivó la lírica breve. La variedad de formatos —narración extensa, visión onírica, tratado científico— muestra una curiosidad sostenida por la técnica y un interés en cómo la autoridad se negocia en distintos discursos.
La carrera literaria de Chaucer transcurrió en paralelo a responsabilidades públicas. Fue controlador de aduanas en el puerto de Londres durante gran parte de 1374–1386, representó a Kent en el Parlamento de 1386 y ejerció como Clerk of the King’s Works entre 1389 y 1391, con supervisión de obras reales. Aquella experiencia afinó su mirada sobre oficios y jerarquías, perceptible en sus retratos sociales. Sus textos circularon ampliamente en manuscrito hacia finales del siglo XIV; el cuidado de copias tempranas y su presencia en recopilaciones cortesanas sugieren una recepción atenta que cimentó su posición en la tradición inglesa.
Convicciones y activismo
Aunque no fue un polemista doctrinal, su obra delata convicciones intelectuales nítidas. La lectura de Boecio le proporcionó un marco para meditar sobre la Fortuna, la providencia y la responsabilidad humana, temas que atraviesan Troilus y varias narraciones de los Tales. Sus retratos de clérigos, mercaderes y funcionarios satirizan abusos sin adherirse a facciones religiosas específicas, y prefieren la ironía a la diatriba. El interés por el saber práctico y la instrucción —visible en el Tratado del astrolabio— sugiere aprecio por la observación y la claridad didáctica. En conjunto, su ética literaria privilegia la complejidad moral y la empatía.
Últimos años y legado
En la década de 1390 alternó periodos de favor y estrecheces económicas, solicitando pagos de sus pensiones y buscando protección. A fines de 1399 obtuvo alojamiento en Westminster, cerca de la abadía, y compuso una breve súplica poética al nuevo monarca, gesto que ilustra su situación dependiente de patronazgo. Murió en 1400, probablemente en Londres, y fue sepultado en la abadía de Westminster. Su tumba se convirtió con el tiempo en el núcleo de la actual Poets’ Corner, un signo del prestigio que alcanzó su nombre como emblema de la poesía en lengua inglesa.
Tras su muerte, su autoridad literaria se consolidó rápidamente. Poetas del siglo XV como Thomas Hoccleve y John Lydgate lo exaltaron y lo usaron como modelo, mientras manuscritos cuidadosos —entre ellos los hoy conocidos como Hengwrt y Ellesmere— fijaban textos y ordenaciones influyentes de The Canterbury Tales. Las primeras ediciones impresas de William Caxton afianzaron su difusión. Su impacto se mide en la estabilización de metros ingleses, la dignificación del vernáculo para asuntos graves y la amplitud de registros narrativos. Desde entonces, la filología y la crítica han encontrado en Chaucer un campo privilegiado para estudiar forma, lengua y sociedad.
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  Las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo más profundo de la sequía de marzo[1q] y empapado todos los vasos con la humedad suficiente para engendrar la flor; el delicado aliento de Céfiro[1] ha avivado en los bosques y campos los tiernos retoños y el joven sol ha recorrido la mitad de su camino en el signo de Aries; las avecillas, que duermen toda la noche con los ojos abiertos, han comenzado a trinar, pues la Naturaleza les despierta los instintos. En esta época la gente siente el ansia de peregrinar, y los piadosos viajeros desean visitar tierras y distantes santuarios en países extranjeros; especialmente desde los lugares más recónditos de los condados ingleses llegan a Canterbury para visitar al bienaventurado y santo mártir que les ayudó cuando estaban enfermos.

Un día, por aquellas fechas del año, a la posada de «El Tabardo[2]», de Southwark, en donde me alojaba dispuesto a emprender mi devota peregrinación a Canterbury, llegó al anochecer un grupo de 29 personas. Pertenecían a diversos estamentos, se habían reunido por casualidad, e iban de camino hacia Canterbury.

Las habitaciones y establos eran cómodos y todos recibimos el cuidado más esmerado. En resumen, a la puesta del sol ya había conversado con todos ellos y me habían aceptado en el grupo. Acordamos levantarnos pronto para emprender el viaje como les voy a contar.

Sin embargo, creo conveniente, antes de proseguir la historia, describir, mientras tengo tiempo y ocasión, cómo era cada uno de ellos según yo los veía, quiénes eran, de qué clase social y cómo iban vestidos. Empezaré por el Caballero.

El Caballero era un hombre distinguido. Desde los inicios de su carrera había amado la caballería, la lealtad, honorabilidad, generosidad y buenos modales. Había luchado con bravura al servicio de su rey. Además había viajado más lejos que la mayoría de los hombres de tierras paganas y cristianas. En todas partes se le honraba por su bravura. Había estado en la caída de Alejandría. Casi siempre se le otorgó el lugar de honor con preeminencia a los caballeros de todas las otras naciones cuando estuvo en Prusia. Ningún otro caballero cristiano de su categoría había participado más veces en las incursiones por Lituania y Rusia. También había intervenido en el sitio de Algeciras en Granada, luchado en Benmarin y tomado Ayar y Atalia, y en expediciones por el Mediterráneo oriental. Había sobrevivido a 15 mortíferas batallas y entablado combate en Trasimeno para defender la fe en tres torneos, y siempre había dado muerte a su rival. Este distinguido Caballero había asistido al rey de Palacia en sus luchas contra un enemigo pagano en Turquía. Y siempre consiguió una gran reputación. Aunque sobresalía, era prudente y se comportaba con la modestia de una doncella. Nunca se dirigió con descortesía a nadie. A decir verdad, era un perfecto caballero. Por lo que respecta a su apariencia, sus monturas eran excelentes, pero no llevaba vestidos llamativos. Vestía un sobretodo de algodón grueso marcado con el orín de su cota de mallas. Acababa de llegar de sus expediciones y se disponía a peregrinar.

Le acompañaba su hijo, que era un joven Escudero, aprendiz de Caballero y enamoradizo, de rizados cabellos como si se acabara de quitar los rulos. Frisaría, al parecer los veinte años. Era de mediana estatura, lleno de vida y fortaleza. Había intervenido en salidas de caballería en Flandes, Artois y Picardía. En tan poco tiempo se había comportado excelentemente y esperaba obtener el favor de su dama. Iba adomado como pradera repleta de frescas flores, rojas y blancas. Todo el día tocaba la flauta o cantaba y era alegre como el mes de mayo. Su túnica, corta y de anchas y largas mangas.

Era un buen jinete y sabía dominar a su montura. Podía componer la música y la letra de sus canciones, lidiar en torneos, bailar, dibujar bien y escribir. Era un amante tan apasionado, que de noche no dormía más que un ruiseñor. Era cortés, modesto, servicial y cortaba la carne para su padre en las comidas.

El Asistente era el único criado que acompañaba al Caballero en aquella ocasión: así lo había querido. Iba vestido de verde —jubón y capucha—, con un haz de agudas flechas rematadas con plumas brillantes de pavo real que llevaba a mano en bandolera. Preparaba, como el mejor, todos los aparejos de su grado: sus flechas nunca dejaban de alcanzar el blanco por no tener las plumas bien dispuestas.

En la mano llevaba un potente arco. Su tez era morena, su cabello cortado a cepillo y era hábil en todo lo relacionado con el trabajo de la madera. Llevaba el brazo protegido por una pieza de cuero, y a un costado, la espada y el escudo; al otro, una daga de buena montura, aguda como la punta de una espada; sobre el pecho, una medalla de San Cristóbal[3] de plata brillante. De un cinturón verde, en bandolera, le colgaba el cuerno. Era un verdadero hombre de los bosques

También había una Monja, una Priora que sonreía de modo natural y sosegado; su mayor juramento era: «¡Por San Eligio!». Se llamaba señora Eglantine. Cantaba bonitamente las horas litúrgicas, pero entonadas con voz nasal. Hablaba un francés bueno y elegante, según la escuela de Strafford at Bow, porque desconocía el francés de París.

En la mesa mostraba en todo sus buenos modales. De su boca nunca caía migaja alguna o se humedecían sus dedos por meterlos codiciosamente en la salsa. Cuando se llevaba la comida a la boca tenía cuidado en no derramar gota alguna sobre su toca. Mostraba gran interés por los buenos modales. Se secaba el labio superior con tanto cuidado, que no dejaba la más mínima señal de grasa en el borde de su copa después de haber bebido. Al comer tomaba los alimentos con delicadeza. Era muy alegre, agradable y amistosa. Se esforzaba en imitar la conducta cortesana y cultivar un porte digno, de forma que se le considerase persona merecedora de respeto.

Era tan sensible y de corazón tan delicado y lleno de compasión que lloraba si veía a un ratón atrapado, sobre todo si sangraba o estaba muerto. Cuidaba unos perrillos, a los que alimentaba con carne frita, leche y pan de la mejor calidad. Si uno de ellos moría o alguien cogía un palo amenazándolos, lloraba amargamente. Era todo sensibilidad y ternura de corazón. Llevaba su toca adecuadamente plegada. Su nariz estaba bien formada; sus ojos eran grises como el vidrio; su boca, pequeña, pero suave y roja. Su frente, sin embargo, era amplia; posiblemente tendría un palmo de amplitud. A decir verdad, estaba bastante desarrollada.

Sus vestidos eran, a mi entender, elegantes. Llevaba en el brazo un rosario de pequeñas cuentas de coral, intercaladas con otras grandes y verdes; de él colgaba un broche dorado y brillante que tenía escrita una A coronada y debajo el lema: Amor vincit omnia[4].

Como secretaria y ayudante le acompañaba otra Monja, su capellán y tres sacerdotes. Se hallaba también un Monje de buen aspecto, administrador de las posesiones del convento y amante de la caza; un hombre cabal con cualidades más que sobradas para convertirse en abad. Guardaba muchos y hermosos caballos en el establo. Mientras cabalgaba, se podía escuchar a pleno viento silbante el tintineo de las campanitas con la misma claridad y fuerza que el de la campana de la capilla del convento filial del que era prior. Como la regla de San Mauro o de San Benito le resultaba anticuada y demasiado estricta a este monje, descuidaba las normas pasadas de moda y se guiaba por otras más modernas y mundanas.

Le importaba un comino el texto en donde se afirmaba que los cazadores no pueden ser santos; o que monje que no guarde la clausura, o sea, monje fuera del convento, es como un pez fuera del agua; para él todo esto eran tortas y pan pintado.

Su opinión me parecía correcta. ¿Por qué debía estudiar y malgastar su talento en libros de convento, o dedicarse al trabajo manual y trabajar como lo ordenó San Agustín? Que se quede Agustín con su trabajo manual. Por eso era un cazador empedernido de a caballo. Poseía podencos veloces como pájaros. Todo su placer consistía en perseguir y cazar liebres, sin reparar en gastos.

Vi que sus bocamangas estaban ribeteadas con pieles, grises y costosas, las mejores del país. Le sujetaba la capucha un broche labrado en oro, rematado con un complicado lazo por debajo de la barbilla. Tenía una calva brillante como bola de cristal, al igual que la cara; parecía que la hubieran ungido. Estaba rechoncho y gordinflón.

Sus ojos, saltones e inquietos, relampagueaban como ascuas bajo el caldero. Llevaba unas botas flexibles y su caballo era perfecto. Más parecía un vistoso prelado que un ajado espíritu. Su plato favorito era el pavo cebado rustido. Su montura, de color castaño bayo.

Nos acompañaba también un Fraile mendicante, un festivo y alegre distrital de aspecto solemne. No existía en las cuatro Ordenes mendicantes nadie que le superase en adulación y chismorreo. Había financiado el matrimonio de muchas jóvenes. Era una firme columna de su Orden. Se le tenía en gran consideración y recibía el trato familiar de los hacendados de toda la zona, así como de las señoras ricas de la ciudad. Tenía más poder de absolución que un simple párroco: era licenciado de su Ordene. Escuchaba las confesiones con dulzura y absolvía con gusto, si estaba seguro de obtener un buen rancho. La generosidad con una Orden mendicante era, para él, la mejor señal de una buena confesión. Ante la dádiva se vanagloriaba de conocer el arrepentimiento de un hombre. A tanto llega la dureza de corazón, que mucha gente, aun con remordimiento sincero, no puede llorar. Por consiguiente, las oraciones y lágrimas pueden ser sustituidas por la entrega de dinero a los pobres frailes. Llevaba siempre la capucha cargada de cuchillos y agujas para hermosas mujeres.

¡Qué agradable era su voz! Podía cantar y tocar el violín a la perfección y entonaba las baladas como el mejor. Su cuello, blanco como un lirio, escondía la fortaleza de un luchador. Conocía las tabernas, posaderos y mozas de mesón mejor que a los leprosos y mendigos. No resultaba adecuado a un hombre de tan distinguida posición alternar con enfermos leprosos ni era conveniente ni lucrativo tratar con semejante puma; pero sí con mercaderes y acomodados. Por esto ofrecía humilde y amablemente sus servicios allí donde podía sacar tajada.

Era el más capacitado de todos y el más efectivo mendicante de su comunidad. Pagaba una cantidad fija por tener el territorio donde mendigaba; ningún miembro de su fratemidad «trabajaba» furtivamente en sus dominios.

Aunque se topara con una viuda sin zapatos, tan persuasivo resultaba su In Principio, que siempre obtenía alguna pequeña dádiva antes de partir. Lo que recogía superaba con creces a sus ingresos legales.

En los días en que había que arreglar querellas domésticas era de gran ayuda. Tenía aspecto de maestro o Papa, no el de un monje con hábito raído como de estudiante.

Su capa era doble, redonda como campana recién salida del molde. Tartamudeaba un tanto, con cierto amaneramiento para hacer su inglés más atractivo. Cuando tocaba el arpa y terminaba su canción le brillaban los ojos bajo las cejas como estrellas en noche de helada. Este singular fraile se apellidaba Hubert.

Había también un Mercader de barba partida, de vestido multicolor, montado en silla elevada, botas con hermosas y limpias hebillas. Sobre la cabeza, un sombrero flamenco de castor. Hablaba con engolamiento de los numerosos beneficios que obtenía. Deseaba que los mares entre Middleburg y Orwe quedaran navegables a cualquier precio.

Era un experto en el cambio de escudos. Este distinguido mercader utilizaba su cerebro en provecho propio. Todos ignoraban que estaba adeudado (tan dignamente ejecutaba sus transacciones y peticiones de crédito). Era un personaje notable, pero, en verdad, no recuerdo su nombre.

También estaba un Erudito de Oxford que llevaba largo tiempo estudiando lógica. Su caballo era delgado como un poste y os aseguro que él no estaba más gordo. Tenía un aspecto enjuto y atemperado. Se cubría con una capa corta muy raída. No había encontrado todavía subvención y era demasiado poco mundano para ejercer un empleo.

Prefería tener en la cabecera de su cama los 20 libros de Aristóteles encuadernados en negro o en rojo que vestidos lujosos, el violín y el salterio. A pesar de toda su sabiduría, guardaba poco dinero en su cofre. Gastaba en libros y erudición todo lo que podía conseguir de sus amigos, y en pago rezaba activamente por las almas de los que le facilitaban dinero para proseguir su formación. Dedicaba la máxima atención y cuidado al estudio.

Nunca pronunciaba palabras innecesarias y hablaba siempre con circunspección, brevedad y concisión, y selecto vocabulario. Sus palabras impulsaban hacia las virtudes morales. Disfrutaba estudiando y enseñando.

No faltaba también un Magistrado, prudente y habilidoso, que frecuentaba los porches, y era muy conocido, discreto y distinguido; o al menos así lo parecía; sus palabras rezumaban sabiduría. Había actuado como juez en los procesos por real decreto y tenía jurisdicción plena para enjuiciar todos los casos; por su saber y reputación se había hecho acreedor a muchos regalos y vestidos. Nunca compró nadie propiedades por tan poco; los asuntos más embrollados los clarificaba y dejaba libres de carga.

Era el más ocupado de los mortales y, sin embargo, todavía lo parecía más de lo que en realidad lo estaba. Conocía todos los casos legales y decisiones que se habían dictaminado en los procesos desde los tiempos de Guillermo el Conquistador. Se sabía las leyes de memoria.

Integraba también el grupo un Terrateniente, de barba blanca como pétalos de margarita. Era de temperamento san guíneo. Por las mañanas le apetecía pan remojado en vino.

Si Epicuro sostenía que la plenitud de la felicidad consistía en el deleite perfecto, nuestro terrateniente era verdadero hijo suyo. En su casa ejercía la hospitalidad en sumo grado. Era el San Julián de su comarca. Su pan y cerveza poseían una calidad exquisita. Su bodega estaba repleta de vinos selectos. La despensa rebosaba de tortas, pescados, carne... Inundaba la casa de alimentos y bebidas con todos los refinamientos que imaginarse puedan y variaba los platos y comidas de acuerdo con las distintas estaciones del año.

Poseía muchas perdices, bien criadas, en pequeñas jaulas, así como peces de agua dulce, brecas y lucios, en un estanque. ¡Ay del cocinero si no condimentaba la salsa fuerte y picante y no estaba preparado para cualquier contingencia! Su comedor siempre se hallaba dispuesto a acoger posibles comensales.

Presidía frecuentemente las sesiones de los jueces de paz y a menudo había sido elegido representante por su condado. De su cinto colgaba una pequeña daga y una bolsa blanca cual leche recién ordeñada. Había desempeñado también el cargo de sheriffy de supervisor en el pago de impuestos. En resumen, era un respetabilísimo terrateniente.

Entre los demás se hallaban un Mercero, un Carpintero, un Tejedor, un Teñidor y un Tapicero, todos ataviados con librea uniforme, perteneciente a un gremio poderoso y honorable. Su atuendo era nuevo y recién repasado; sus dagas no terminaban en latón, sino que estaban delicadamente montadas con plata forjada cincelada, haciendo juego con sus cinturones y bolsas. Cada uno parecía un auténtico ciudadano de burgo, digno de tener un lugar en el estrado de la casa consistorial y su capacidad y buen juicio, aparte de suficientes posesiones e ingresos, para ostentar el cargo de concejal. Para esto todos ellos contarían con el entusiasta asentimiento de sus esposas —de lo contrario, dichas señoras merecerían total reprobación. Pues resulta muy agradable ser llamada «Doña» y desfilar en primer lugar en las fiestas de la iglesia y que le lleven a una el manto con gran pompa. Habían llevado con ellos, para tal ocasión, a un Cocinero que se quedaba solo cuando hervía pollo con huesos de tuétano, sazonándolo con pimienta y especias. ¡Y lo bien que conocía el sabor de la cerveza de Londres!. Sabía asar, freír, hervir, tostar, hacer guisos y repostería. Pero era una verdadera lástima que tuviera una supurante úlcera en la espinilla, o al menos así pensaba yo, pues hacía budín de arroz condimentado con salsa blanca con los ejemplares de pollo más selectos.

Se encontraba, además, en el grupo un Marino que vivía en la parte occidental del país; me imagino que procedía de Dartmouth. Cabalgaba lo mejor que podía, montado sobre un caballo de granja y vestía una túnica de basta sarga que le llegaba a las rodillas. Bajo el brazo llevaba una daga colgada de una correa que le rodeaba el cuello. El cálido verano había tostado su piel; era todo un pillastre, capaz de echarse al coleto cualquier cantidad de vino de Burdeos mientras los mercaderes dormían. No tenía escrúpulos de ningún género: si luchaba y vencía, arrojaba a sus prisioneros por la borda y les enviaba a casa por mar, procedieran de donde fuera. Desde Hull a Cartagena no había quien le igualara en conocimientos marinos para calcular mareas, corrientes y calibrar los peligros que le rodeaban; o en su experiencia de puertos, navegación y cambios de la Luna. Era un aventurero intrépido y astuto; su barba había recibido el azote de muchas tormentas y galemas. Conocía todos los puertos existentes entre Gottland (Suecia) y el cabo Finisterre y todas las ensenadas de Bretaña y España. Su barco se llamaba Magdalena.

Nos acompañaba un Doctor en Medicina. No tenía rival en cuestiones de medicina y cirugía, pues poseía buenos fundamentos en astrología. Estos conocimientos le permitían elegir la hora más conveniente para administrar remedios a sus pacientes; y tenía gran destreza en calcular el momento más propicio para fabricar talismanes para sus clientes. Sabía diagnosticar toda suerte de enfermedades y decir qué organo o cuál de los cuatro humores —el caliente, el frío, el húmedo o el seco— era el culpable de la dolencia. Era un médico modelo. Tan pronto como descubría el origen de la perturbación, daba allí mismo al enfermo la medicina correspondiente, pues tenía sus farmacéuticos a mano para suministrarle drogas y jarabes. De este modo cada uno actuaba en beneficio del otro —su asociación no era reciente. El Doctor estaba muy versado en los autores antiguos de la clase médica: Esculapio, Dioscóndes, Rufo, Hall, Galeno, Serapio, Rhazes, Avicena, Averroes, Damasceno, Constantino, Bernardo, Gaddesden y Gilbert. Era moderado para su propia dieta: no contenía nada superfluo, sino sólo lo que era nutritivo y digestivo. Raramente se le veía con la Biblia en las manos. Vestía ropajes de color rojo sangre y azul grisáceo, forrados de seda y tafetán; sin embargo, no era ningún manirroto, sino que ahorraba todo lo que ganaba gracias a la peste. En la medicina, el oro es un gran reconstituyente; y por eso le tenía un afecto especial.

Entre nosotros se hallaba una digna Comadre que procedía de las cercanías de la ciudad cle Bath; por desgracia, era un poco sorda. Tejiendo telas llegaba a superar incluso a los famosos tejedores de Ypres y Gante. Ninguna mujer de su parroquia osaba adelantársele cuando se dirigía al ofertorio; pues si alguna se atrevía, se enojaba hasta perder los estribos. Sus pañuelos eran del más fino lienzo; y me atrevo a decir que el que llevaba los domingos sobre la cabeza pesaba diez libras. Sus medias eran del más hermoso color escarlata y las llevaba tensas; calzaba relucientes zapatos nuevos; su rostro era bello; su expresión, altanera, y su talante, gracioso. Toda su vida había sido una mujer respetable. Se había casado consecutivamente por la Iglesia con cinco maridos, sin contar sus varios amores de juventud, de los que no es preciso hablar ahora. Había visitado Jerusalén tres veces y cruzado muchísimos ríos del extranjero; había estado en Roma, en Boulogne, en la catedral de Santiago de Compostela y en Colonia, por lo que sabía muchísimo de viajes. Por cierto que tenía los dientes separados. Montaba cómodamente a lomos de un caballo cansino y cubría su cabeza con una toca y un sombrero que más parecía un escudo o coraza. Una falda exterior cubría sus anchas caderas, mientras que en sus talones llevaba un par de puntiagudas espuelas. Cuando tenía compañía, reía con sonoras carcajadas. Sin duda conocía todos los remedios para el amor, pues en ese juego había sido maestra.

Nos acompañaba también un hombre religioso y bueno, Párroco de una ciudad, pobre en dinero, pero rico en santas obras y pensamientos. Era, además, hombre culto, un erudito que predicaba la verdad del Evangelio de Jesucristo y enseñaba con devoción a sus feligreses. De carácter apacible y bonachón, buen trabajador y paciente en la adversidad —pues había estado sometido con frecuencia a duras pruebas—, se sentía reacio a excomulgar a los que dejaban de pagar el diezmo. A decir verdad, solía repartir entre los pobres de su parroquia lo que le habían dado los ricos, o lo que tenía de su propio peculio, pues se las arreglaba para vivir con muy poco. A pesar de regentar una parroquia extensa, con pocas casas y muy distantes entre sí, ni la lluvia ni el trueno, ni la enfermedad ni el infortunio le impedían ir a pie, con la vara en la mano, a visitar a sus feligreses más alejados, tanto si eran de alta alcurnia como de baja condición. A su grey le daba el hermoso ejemplo de practicar, luego predicar. Era un precepto que había sacado del Evangelio, al que añadía este proverbio: «Si el oro puede oxidarse, ¿qué es lo que hará el hierro?» Pues si el cura en el que confiamos está corrompido, nadie debe maravillarse de que el hombre corriente se corrompa también. ¡Que tomen nota los sacerdotes! ¿No es una vergüenza que el pastor se halle cubierto de estiércol mientras sus ovejas están limpias?

Al sacerdote corresponde dar ejemplo a su rebaño con una vida pura y sin mácula. Él no era de los que recogían su beneficio y dejaban a las ovejas revolcándose en el fango mientras coman a la catedral de San Pablo en Londres en pos de una vida fácil, como una chantría, en la que, les pagaran para cantar misas por el alma de los difuntos, o una capellanía en uno de los gremios, sino de los que permanecían en casa vigilantes sobre su rebaño para que el lobo no le hiciese daño. Era un pastor de ovejas, no un sacerdote mercenano. Pero, a pesar de su virtud, no despreciaba al pecador. Su forma de hablar no era ni distante ni severa; al revés, se mostraba considerado y benigno al impartir sus enseñanzas. Se esforzaba en ganar adeptos para el cielo mediante el ejemplo de una vida modélica. Sin embargo, si alguien —sin importarle su rango— se empeñaba en ser obstinado, jamás dudaba en propinarle una severa amonestación. Me atrevería a decir que no existe en parte alguna mejor sacerdote. Nunca buscaba ser objeto de ceremonias o de especial deferencia, y su conciencia no era excesivamente escrupulosa. Enseñaba, es verdad, el Evangelio de Jesucristo y sus doce Apóstoles; pero él era el primero en cumplirlo al pie de la letra.

Venía con él su hermano, un Labrador. ¡La de cargas de estiércol que había llevado en el carro este buen y fiel trabajador! Vivía en paz y armonía con todos. En primer lugar, amaba a Dios con todo su corazón, tanto en los buenos tiempos como en los malos; luego amaba a su prójimo como a sí Mismo. Trillaba, cavaba y abría zanjas y, por amor a Jesucristo, cuando sus caudales se lo permitían, hacía lo mismo para cualquier persona pobre sin percibir emolumento alguno. Pagaba el justo diezmo, tanto por sus cosechas como por el aumento de su ganado, sin escatimar nada. Cabalgaba humildemente sobre una yegua y vestía una holgada camisa de labriego.

Por último, había un Administrador, un Molinero, un Alguacil, un Bulero, un Intendente y, el último de todos, yo. El Molinero era un sujeto alto y fornido, de osamenta grande y poderosos músculos que utilizaba a las mil maravillas en las justas de lucha de un extremo al otro del país, pues se llevaba el premio en cada una de ellas. Era rechoncho, cuadrado y musculoso; no había puerta que no pudiera sacar de sus goznes o derribarla embistiéndola con la cabeza. Su barba era pelirroja como el pelaje de una zorra o las cerdas de una marrana, y por su anchura, semejante a una azada. En el lado derecho de la punta de la nariz tenía una verruga de la que surgía un penacho de pelos rojos parecidos a las cerdas de la oreja de un puerco. Sus fosas nasales eran inmensas y negras. En bandolera ceñía espada y escudo. Tenía una bocaza ancha como la puerta de un horno y su hablar era generalmente obsceno y picante. Contaba chistes irreverentes y era todo un parlanchían goliárdico. Y hay que ver lo bien que se sabía todos los trucos de su oficio, como sisar grano y cobrar tres veces el justo valor; sin embargo, era bastante honrado para ser molinero. Vestía una chaqueta blanca y una caperuza azul y nos sacó de la ciudad al son alegre de la gaita.

Otro personaje era Intendente de uno de los Colegios de Abogados, que podía haber servido de modelo a todos los proveedores por su astucia al comprar víveres; pues, tanto si pagaba al contado como si compraba a crédito, vigilaba los precios del momento, por lo que siempre era el primero en entrar y hacer una buena compra. Ahora bien, ¿no es notable ejemplo de la gracia de Dios que el ingenio de un hombre sin educación, como éste, sobrepasase la sabiduría de un grupo de hombres cultos? Sus superiores eran más de treinta, y todos ellos eruditos y expertos en cuestiones legales. Había una docena de ellos en el Colegio capaces de manejar las rentas y las tierras de cualquier par de Inglaterra de modo que, a no ser que éste fuese un loco despilfarrador, podría vivir honorablemente y libre de deudas con sus ingresos, o, al menos, del modo sencillo que le gustase; capaces también de asesorar a todo un condado sobre cualquier pleito que pudiera surgir. A pesar de todo ello, este tal administrador podía engañar a todos ellos juntos.

Era un hombre delgado y colérico. Apuraba el afeitado de su barba al máximo y recortaba los cabellos alrededor de sus orejas dejándolos muy cortos; la parte superior de la cabeza la llevaba tundida por delante como si fuera la de un sacerdote. Sus piernas, largas y escuálidas, parecían estacas; sus pantorrillas no se veían. Cuidaba hábilmente de las arcas y graneros; ningún interventor podía con él. Observando la sequía y las precipitaciones de lluvia podía estimar con bastante precisión el rendimiento de sus semillas y granos. Todo el ganado de su dueño, tanto bovino como vacuno, porcino y caballar, la producción de leche y las aves de corral, estaban a cargo de este hombre, que había tenido que rendir cuentas desde que su amo cumplió los veinte años. Nadie podía demostrar que iba atrasado en los pagos. Estaba al corriente de todos los trucos y timos realizados por los administradores, vaqueros y trabajadores de la granja, por lo que le temían como a la peste. Residía en una bonita casa sombreada por frondosos árboles y circundada por un prado. Sabía comprar mejor que su dueño y había sido capaz de almacenar bienes secretamente. Era muy ducho en obsequiar a su amo con regalos que ya le pertenecían, por lo que, al mismo tiempo que conseguía ganar su aprecio, obtenía el obsequio de un traje o una caperuza. De joven había aprendido un buen oficio en el que era muy diestro: el de carpintero. Montaba una robusta jaca de color gris, moteada, a la que llamaba «Escocesa». Vestía un largo gabán azul; de su cinto colgaba una espada herrumbrosa. Procedía de los alrededores de la ciudad de Bawdeswell, en Norfolk. Llevaba el gabán recogido con un ceñidor, al estilo de los frailes, y siempre era el que cerraba el cortejo cuando cabalgábamos.

En la posada, entre nosotros, había un Alguacil de menudos ojos y rostro encendido como el de un querubín, totalmente cubierto de granos. Era cachondo y lascivo como un gorrión. Los niños se asustaban de su cara con sus roñosas cejas negras y su escuálida barba. Ni el mercurio, el blanco de plomo, el azufre, el bórax, el albayalde, el crémor tártaro ni otros ungüentos que limpian y queman podían librarle de las blancas pústulas o de los botones granulentos que llenaban sus mejillas. Tenía una gran pasión por los ajos, cebollas y puerros y por beber un fuerte vino tinto, rojo como la sangre de toro, que le hacía bramar y charlar como si estuviera chiflado; cuando estaba realmente borracho de vino no hablaba más que en latín. Sabía dos o tres términos legales que había aprendido de algún edicto, lo que no es de extrañar, puesto que oía latín durante todo el día, pues, como se sabe, cualquier individuo puede enseñar a un grajo a pronunciar wat igual que el mismísimo Papa. Sin embargo, si se hurgaba más en él, se descubría que era poco profundo; todo lo que sabía hacer era repetir como un loro questio quid juns una y otra vez.

Era un tipo sinvergüenza y campechano, tan bueno como ustedes puedan imaginar. Por un litro escaso de vino permitía a cualquier camarada conservar su concubina durante un año y, además, le perdonaba. Además era muy capaz de seducir a una mujer. Si alguna vez hallaba a un tipo amartelado con una chica, solía decirle que no se preocupara por la excomunión del Arcediano para tal caso, a menos que creyera que su bolsa se hallaba en el lugar de su alma, pues era precisamente en la bolsa donde sería castigado. «Tu bolsa es el infierno del Arcediano», solía decir. Pero estoy seguro de que mentía como un bellaco; los culpables deben temer el significavit porque destruye el alma de la misma forma que la absolución la salva, y, por consiguiente, también debía estar al cuidado del mandato judicial que los metía en la cárcel. Todas las prostitutas jóvenes de la diócesis estaban enteramente bajo su dominio, puesto que era su confidente y único asesor y consejero. Este alguacil había colocado sobre su cabeza una guirnalda tan grande como las que cuelgan de las fachadas de las cervecerías. Llevaba un escudo redondo como una torta.

Con él cabalgaba un digno Bulero de Rouncival, su amigo y compañero del alma, que había llegado directamente desde el Vaticano de Roma. Canturreaba en voz alta «Acércate, amor», mientras el alguacil entonaba la parte baja con mas estridencia que una trompeta. El cabello de este Bulero tenía el color amarillo cual la cera y lo llevaba lustroso y brillante como madeja de lino; los rizos le caían en pequeños grupos extendidos sobre sus hombros, en donde descansaban en forma de mechones finamente esparcidos. Se sentía más cómodo cuando andaba sin caperuza, que llevaba metida en un hato. Por el hecho de llevar el cabello suelto y sin cubrir, salvo por un pequeño solideo, pensaba estar a la última moda. Tenía unos grandes ojos saltones como los de un conejo. En la parte interior del solideo llevaba cosida una pequeña reproducción del lienzo de la Verónica. Su cartera, que apoyaba en su regazo, iba llena a reventar de indulgencias, todavía calentitas, procedentes de Roma. Tenía una voz delgada como de cabra y su rostro no mostraba ni el menor vestigio de barba, que parecía no tener ganas de crecer; su cutis era tan fino como acabado de afeitar. Lo tomé por castrado o invertido. Pero en cuanto a su profesión, desde Berwick a Ware no había bulero que le llegase a la suela del zapato, puesto que en su bolsa guardaba una funda de almohada que, según él decía, estaba hecha del velo de Nuestra Señora. Aseguraba poseer un fragmento de la vela de la barca perteneciente a San Pedro cuando intentó caminar sobre las aguas y Jesucristo le sostuvo. Tenía una cruz de latón montada en guijarros y un relicario de vidrio lleno de huesos de cerdo. Sin embargo, cuando tropezaba con un pobre clérigo campesino sabía hacer más dinero en un día con dichas reliquias que el clérigo en dos meses. Es decir, por medio de una descarada adulación y un poco de pases y visajes se metía al clérigo y a su gente en el bolsillo. Si queremos ser justos con él, en la iglesia era, desde todos los puntos de vista, un buen eclesiástico. Leía a la perfección un pasaje o una parábola, pero sobresalía en el himno del ofertorio, porque después de haberlo cantado, consciente de que tenía que predicar, sabía muy bien cómo hacer soltar dinero a los fieles con su hablar meloso. Por eso siempre cantaba con gran fuerza y alegría.

Hasta aquí les he descrito a ustedes en pocas palabras la clase de gente, atuendo y número que formaba nuestro grupo y la razón por la que se reunieron en esta excelente posada de Southwark, «El Tabardo», al lado mismo de «La Campana». Ha llegado ya el momento de contarles la forma de comportarnos la noche en que llegamos a la posada; luego les hablaré de nuestro viaje y del resto del peregrinaje. Pero, en primer lugar, debo rogar a ustedes indulgencia en no atribuirme falta de refinamiento si utilizo aquí un lenguaje sencillo al dar cuenta de su conversación y conducta y reproduzco las palabras exactas que utilizaron. Pues ya saben ustedes tan bien como yo que quien repite una historia o un cuento que ha explicado otro, debe hacerlo reproduciendo con la máxima fidelidad posible las palabras que se le han confiado, por grosero o descuidado que sea su lenguaje; de otro modo debe falsificar el cuento o reinventarlo o encontrar nuevas palabras para relatarlo. Aunque el hombre sea su hermano, no debe contenerse sino utilizar las palabras que usó, cualesquiera que fueren. En la Biblia, el lenguaje del propio Jesucristo es claro y directo; pero, como ustedes saben, esta condición no constituye ningún atentado al buen gusto. Además, Platón dice (como cualquiera que le lea puede comprobar por sí mismo): «Las palabras deben corresponder a la acción». Por ello les ruego que me perdonen si en este relato no presto la debida atención al rango de las personas en el orden en que debieran aparecer. No soy tan listo como ustedes podrían suponer.

Nuestro Anfitrión nos recibió con los brazos abiertos a todos y nos asignó inmediatamente lugares para la cena. Nos sirvió las mejores viandas; el vino era fuerte y nos apetecía beber. Era un individuo de aspecto sorprendente, un adecuado maestro de ceremonias para cualquier sala. Era corpulento, de ojos saltones (no hay ciudadano en Cheapsides con mejor presencia que él), atrevido en el hablar, pero astuto y cortés; un hombre de cuerpo entero. Además era bastante bromista, puesto que, después de cenar, cuando habíamos pagado cada uno la cuenta, empezó a hablar de proporcionarnos diversión, diciendo:

—Damas y caballeros: bienvenidos. Les doy mi palabra de que no miento si afirmo que no he visto compañía más agradable bajo mi techo en lo que va de año. Si supieran cómo me gustaría proporcionarles alguna diversión... Pero acaba de ocurrírseme un juego que les divertirá y no les va a costar ni un penique. Ustedes van a Canterbury. ¡Que tengan un buen viaje y que el santo mártir les recompense! Sin embargo, pueden divertirse relatando cuentos durante
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