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  Ele abre a janela e pensa em pular. Pensa nos cinco andares que o separam do solo: uma queda de quinze metros em poucos segundos. Ouve o barulho seco, sem eco, de seu corpo sobre os paralelepípedos do pátio.


  Um último olhar para a frente. É fim do outono: o ar está fresco, o céu está cinza.


  Ele fecha os olhos e vê seu corpo depois da queda e antes que a vida o abandone. Vê o estrago, os ferimentos. Vê seus braços deslocados, suas pernas deslocadas. Vê seus joelhos explodindo. Vê as articulações cedendo, os ossos se desencaixando, quebrando, atravessando a pele. Vê seu rosto sem vida. Vê seu cérebro se soltando do crânio e se espalhando pelo solo.


  Ele abre os olhos e pensa que, quando seu corpo tiver percorrido os cinco andares que o separam do solo, tudo que nele era duro estará mole, tudo que era rígido estará flexível, tudo que era articulado estará desarticulado. Pensa que por um tempo muito curto tudo estará solto — e dolorido.


  Ele gostaria de se machucar. Gostaria de se machucar para sentir dor. Gostaria de sentir a dor da carne. Gostaria que o corpo fosse o lugar da dor. Gostaria de uma dor que fosse de verdade, uma dor sem pensamentos: somente dor.


  De pé na frente da janela, volta a fechar os olhos para pular, mas vê os filhos olhando para ele. Com os olhos fechados, vê os filhos olhando para ele e pensa que há dois meses lhes inflige sua dor. Pensa neles depois de sua morte. Pensa que eles não merecem essa provação. Pensa que não merecem nem essa provação nem a dor que há dois meses inflige a eles. Com os olhos ainda fechados, vê o olhar triste do filho mais velho, que do alto de seus quatro anos o entende. E vê o olhar zangado do filho mais novo — que do alto de seus três anos não quer entendê-lo. De pé na frente da janela, pensa nas risadas de quando eles esquecem suas lágrimas. Pensa na capacidade que têm de passar, de uma hora para outra, da maior tristeza à maior alegria. Pensa em seus olhares, que podem expressar tanto sofrimento e de repente, com grande rapidez, tanto júbilo. Pensa em seus olhares límpidos, abertos, confiantes.


  E pensa no olhar dela, que era tão sincero — e que ainda é tão doce.


  Pensa em todos esses anos em que o amor, esse mesmo amor que, talvez, como ela diz, porque mais fraco, porque mais triste, a jogou nos braços de outro homem — pensa em todos esses anos em que o amor deles os tornou tão amáveis. Pensa nela e se lembra de como eles eram doces: doces um com o outro, doces com os filhos. Pensa que nunca conseguirá entender como, daquela doçura extrema, eles puderam chegar à violência extrema que agora preenche seus dias. A doçura era imensa; a violência também o é.


  De pé na frente da janela, com os olhos ainda fechados, ele pensa que o carinho desapareceu para sempre de suas vidas. Pensa que, não importa o que aconteça, não conseguirá perdoá-la pelo que ela fez. Pensa que não a culpa tanto pelo mal que causou a ele quanto pelo mal imperdoável que causou aos filhos.


  Ele abre os olhos e olha de novo para o vazio doloroso que se abre à sua frente. Pensa que está enganado: pensa que foi somente a ele que ela de fato causou mal — e que ele, incapaz de esconder seu sofrimento, é que causou mal aos filhos. Pensa que está errado, pensa que se enganou, e que estar certo ou errado não tem mais nenhuma importância. Pensa que tudo acabou. Tem certeza de que tudo acabou. Pensa que a doçura do amor deles não foi feita para este mundo. Pensa que a doçura dos filhos não foi feita para esta realidade.


  Ele pensa, e nunca imaginou que pudesse chegar a ponto de pensar isso, que é normal, quando a pessoa se mata, também matar os filhos.
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  Ele afasta esses pensamentos sombrios com mil pensamentos doces: as últimas férias de verão na praia, o último Natal na montanha, a última vez que levaram juntos as crianças à escola, a última vez que suas mãos se perderam nos cabelos dela. Pensa em seu olhar, aquele olhar tão singular que o deixa louco, aquele olhar em que se misturam a maior doçura, a maior ternura e a maior inocência. Pensa naquele olhar que desaparecera de seus olhos havia dois meses e que voltou, por alguns dias, na semana passada. Pensa que naquele olhar, o mais doce, o mais terno, o mais inocente, por vezes também aflora a maior perversidade. Pensa no olhar da semana passada e lembra de seu sexo louco de desejo, como se ele tivesse quinze anos de novo. Pensa que há poucos dias acreditou, mais uma vez, que tudo era possível, que tudo poderia recomeçar. Pensa que, mais uma vez, se enganou.


  E pensa de novo nos filhos: pensa em suas corridas, em suas risadas. Pensa nos filhos brincando nas Tulherias, pensa nos filhos pulando de manhã em sua cama. Pensa nos filhos e percebe, de repente, que eles não são nem doces demais nem frágeis demais para sobreviver a ele, mas fortes e belos: inegáveis — como somente as crianças são.


  Pensa em seu amor por eles, nesse amor absoluto, intraduzível — nesse amor que não se pode trair. Pensa em todas as coisas que a vida lhe deu e que, como ele acreditou durante os anos em que esteve casado, deviam nunca mais fazê-lo pensar que seria mais doce morrer do que viver.


  Pensa em todas essas coisas doces, em todos esses anos doces, nos doces nascimentos, nos doces primeiros meses de cada filho. Pensa em todas essas coisas doces, e elas não são suficientes. Basta ele olhar para a janela aberta para ter uma única vontade: pular no vazio. Dar fim, com uma dor definitiva, às mil dores que se agitam em seu coração em chamas.
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  Ele tem vontade de morrer. Nada mais. Nem vontade de vê-la. Nem vontade de entender. Nem vontade de não entender. Nem vontade. Vontade de morrer. Vontade de deixar de ser.
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  Mais uma vez, como tantas outras, em vez de pular, pegou a caneta, pegou o caderno. Mais uma vez, como quando tinha vinte anos, como quando tinha trinta anos, escreveu o que poderia ter feito: em vez de simplesmente morrer, escreveu seu desejo de estar morto. Mais uma vez, a escrita o afastou da vida — ou do fim da vida.


  Mais uma vez, como tantas outras, pensou em acabar com tudo, sentiu vontade de acabar com tudo, e teve a força — ou a fraqueza — de escrevê-lo.


  Mais uma vez, como tantas outras, sem ser essa a sua intenção, a escrita lhe salvou a vida.


  A escrita tem esse estranho privilégio: ela nos afasta da vida quando é muito viva, exatamente da mesma forma que nos afasta dela quando é muito mórbida.


  Ele não deixará de escrever. A escrita é o sofrimento que lhe permite não morrer de todos os outros sofrimentos. Nele, a escrita nada acalma: um sofrimento é apenas substituído por outro sofrimento.


  E, de sofrimento em sofrimento, ele não deixa de viver, ele não deixa de morrer.
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  Sozinho diante da janela, não mais de pé, mas sentado na cama, com a caneta na mão, o caderno na mão, o olhar vazio, ele pensa que nunca deixará de escrever — mas ainda quer morrer.
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  A escrita é um suicídio constante. Ele se lembra dessa frase lida anos atrás. É verdade. Mas o outro suicídio, aquele que é único, que só acontece uma vez, também é possível.


  Agora ele sabe: essas duas mortes não são incompatíveis. Um dia, poderá se matar — e se matar. Morrer — e morrer.


  Ele não esquece. Não esquecerá. A partir desse dia, nunca mais esquecerá.
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  Ele pensa: O que dizer aos filhos? Que amá-la sozinho não basta? Que seu amor não consegue retê-la? Que seu amor não sabe retê-la? Que se ela os abandona, os que ainda ama, os que sempre amará, é somente porque precisa abandoná-lo — a ele, que ela não ama mais?


  O que dizer aos filhos? Que, assim como seu amor por ela não é suficientemente forte para retê-la sem seu amor por ele, seu amor por eles não é suficiente para que suas vidas de crianças continuem as mesmas, igualmente simples, igualmente felizes? Que, sem ela, ele não é mais nada? Que esse pai que era tudo não é mais capaz sequer de recobrar a mínima força que lhe permita esconder seu desespero? Que lhe permita mentir, para que eles ao menos ainda recebam seu amor, seu amor que continua o mesmo e que ele deveria dar com a mesma simplicidade de antes?


  O que ele poderia dizer aos filhos? Que a tristeza não é mais forte que a alegria, que ela não dura mais tempo? Que eles verão isso com os próprios olhos? Que o caminho ainda é longo? Que a vida lhes mostrará? O que dizer aos quatro anos do filho mais velho, aos três anos do mais novo?


  Desde já deve dizer-lhes que suas vidas serão feitas, também, de sofrimento?
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  Quarta-feira, cinco horas da tarde


  Vou embora. Deixo-a com seu novo amor. Não aguento mais olhar para você. Não aguento mais olhar para mim. Não aguento mais olhar para nossos filhos e pensar que os verei perder a onipotência conferida por nosso amor, que os verei sofrer como eu mesmo sofri depois que meus pais se separaram.


  Vou embora. Só me ligue se for para dizer as três palavras que quero ouvi-la dizer: O pesadelo acabou.
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  Ele se afastou de vez da janela e saiu do quarto. Foi ao quarto dos filhos. Despediu-se. Disse que estava indo embora. Disse que não estaria em casa por algum tempo. Disse que ligaria para eles. Disse que não estaria ali, mas que estaria sempre ali. Disse que ligaria para eles. De novo. Disse que estava indo embora, disse que não estaria ali, mas que estaria sempre ali, disse que ligaria para eles.


  Não disse que não sabia se não estaria ali por alguns dias ou por alguns meses. Não disse que não sabia se voltaria.


  O mais novo o beijou e voltou a brincar. O mais velho também o beijou, mas não voltou a brincar. O mais velho não falou. Sem uma palavra, seus olhos lhe disseram: Não vá. Não me deixe. Não me deixe também. Não me deixe como ela deixou você.


  Ele olhou para o filho mais velho. Pegou-o no colo. Apertou-o em seus braços. Não podia lhe dizer. Não sabia como lhe dizer. Não sabia como lhe dizer aquilo. Não podia responder às suas perguntas, não podia tranquilizar seus temores: havia semanas, todas as perguntas lhe pareciam sem resposta, nenhum medo podia ser apaziguado.


  Sem uma palavra, abraçou-o. De novo. Sem uma palavra, colocou-o no chão. Sem uma palavra, virou-se para não chorar.
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  E bem na hora em que ele estava indo embora, bem na hora em que ele não apenas deixava sua casa como sua vida inteira para talvez nunca mais voltar, ela chegou. A história havia começado dois meses antes. Um dia, ela insistira para levar os filhos à escola. Ele tinha ficado em casa. De repente, o telefone tocou. Ele atendeu. Era ela. Não, não era ela. Era seu celular. Era seu celular, que, sozinho, ligara para o telefone fixo da casa. Ele disse alô. Falou alto para que ela ouvisse. Ele não tinha celular e não era a primeira vez que o telefone dela ligava assim, involuntariamente, ou melhor, por sua própria vontade de máquina, para o telefone fixo da casa. Ele ouviu o início da conversa sem querer, também como uma máquina. Ela falava com um homem. Discutiam, juntos, a conversa que ele tivera com ela na véspera. Uma possível viagem de fim de semana, a filmagem de um comercial à qual ele talvez a acompanhasse, ou talvez não a acompanhasse. A cumplicidade era evidente; a intimidade, insuportável.


  Ele havia desligado e imediatamente ligado para ela. Estava furioso. Estava desesperado. Estava furioso e desesperado, mas muito mais desesperado que furioso. Obrigara-a a confessar com quem estava: um ator do último filme em que ela havia trabalhado.


  Ele pedira que ela voltasse. Depois ordenara que voltasse. Depois suplicara que voltasse. E ela não voltara. Ele tinha chorado de raiva, de raiva impotente até a noite. E quando ela afinal voltara, simplesmente lhe disse: sim, ele é meu amante.


  A história havia continuado: fazia semanas e semanas que a vida deles não passava de uma teia de mentiras e dor.


  Várias vezes, ela lhe dissera que estava tudo acabado: que a história tinha acabado. Várias vezes ela lhe dissera que estava tudo acabado: que a história deles tinha acabado. Várias vezes, ele acreditara. Várias vezes, reencontrara seu olhar. Várias vezes, reencontrara seu amor. Mas nunca acabava. As histórias, às vezes, nunca acabam. Uma nova mentira, uma nova dor: como na véspera, quando ela não voltara para casa, quando desaparecera de novo.


  Ele estava doente. Com febre. E ela havia desaparecido por um dia e uma noite inteiros. E agora, sem uma palavra, voltava para casa.


  Ele fez as crianças saírem do quarto e disse que estava indo embora, que a deixava com seu novo amor. Disse que só voltaria quando ela lhe dissesse que queria que ele voltasse. Que só voltaria se um dia ela lhe dissesse que queria que ele voltasse.


  Ela baixou os olhos. Disse que não queria que ele fosse embora. Disse que não queria que ele ficasse. Disse que ainda o amava. Disse que ainda amava o outro também. Disse que eles veriam. Disse que precisava de tempo. Disse que o tempo, talvez, que talvez o tempo… Ela falou, falou, e depois parou de falar. Beijou-o. Acariciou-o. Masturbou-o demoradamente. Como se quisesse que ele fosse embora, mas não muito.


  Ele não entendeu, mas se deixou levar. Gozou. Ele a amou. De novo e de novo. Ele a amou e amou. Amou-a como nunca. Amou-a como sempre. Amou-a para sempre.


  Como o gozo pode ser triste, desesperado.


  Ela olhou para ele. Não disse mais nada. Não se moveu. Não havia nenhuma promessa em seu olhar. Apenas dúvidas: hesitações.


  Então ele foi embora.


  Saiu do apartamento. Caminhou. Pegou o metrô. Pegou o trem.


  Foi embora sozinho para a Itália.
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  Quinta-feira, seis horas da manhã


  Estou sozinho no trem. Está frio. Peguei no sono às oito da noite. Acordei às cinco e meia da manhã. É a última vez que pego o trem noturno. Nunca mais faço essa viagem que fizemos duas vezes juntos. Nunca mais pego este trem noturno que marcou o início de nosso amor — e que também foi o funesto augúrio de seu fim. Nunca mais. Nem sozinho. Nem com você. Nem com as crianças. Nem com ninguém.


  A primeira viagem para Veneza. Mal nos conhecíamos e sugeri que você me desse dois dias de sua vida. Você aceitou. Sua confiança era absoluta. Eu não disse mais nada. Apenas marquei um encontro no café da Gare de Lyon. No trem, você me confessou que era seu aniversário. Estava fazendo vinte e cinco anos. Contou-me como, quando adolescente, numa viagem para a Itália com seus pais, você se recusara a visitar Veneza em família: queria esperar para visitá-la com o homem da sua vida. Palavras suas. Inocentes. Doces. Amorosas. Como as palavras às vezes são. Em Veneza, passeamos embriagados pelas ruelas escuras. Exploramos mil becos sem saída onde estávamos sempre nos perdendo, onde estávamos sempre nos encontrando. Entramos em mil pátios, minúsculos e confusos, onde fizemos amor como se o mundo não existisse. De dia, contemplávamos a Conversa sagrada na San Zaccaria, a Assunção na Dei
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