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    Nota a la edición


    Este libro reúne textos escritos por Rosario Bléfari a principios de los 2000 y en un período que se extiende del año 2014 al 2020.


    En “Los hoteles son de quien los trabaja”, se publica Mis Dependencias, hasta ahora inédito, primer y único guion de cine (que se reproduce tal y como lo dejó la autora) desarrollado entre 2006 y 2020. Es una obra autobiográfica que parte de sus experiencias de infancia y adolescencia transcurridas en las áreas de servicio de distintos hoteles y casas privadas. Los textos que figuran en itálica corresponden a lo que ella deseaba que fuera filmado y oído durante la película. Lo acompaña un Diccionario —suerte de glosario personal del universo de las dependencias— que preparó a mano en una libreta telefónica. Del índice de la A a la Z dejó algunas entradas incompletas.


    “Pensamiento, palabra, obra y omisión” compila una serie de ensayos que entre 2000 y 2002, le encargó la revista Página 30. En plena crisis económica y social, las colaboraciones periodísticas fueron una de las formas de solventar su economía doméstica. “Método o manual” apareció en un dossier especial del n°14 de la revista Mancilla, en septiembre de 2017. Los artículos se reproducen respetando la versión original. Solo se han omitido los copetes que acompañaban su publicación en la revista.


    Por último, “Un tesoro con tesoros dentro”, recopila una selección inédita de apuntes donde, a modo de diario público, ensayaba ideas para textos, borradores de poemas, posibles consignas de taller, juegos y reflexiones cotidianas que subía a su cuenta personal de Facebook entre 2014 y 2020, cuidadosamente revisados y corregidos para esta edición. No se incluyen unos pocos que fueron reproducidos en otros libros en forma de poemas en prosa.


    Cedidas por la familia, las fotos son de la infancia y preadolescencia de la autora: el festejo de su cumpleaños número 13 junto a su familia en 1978; tres retratos de infancia en Bariloche, uno junto a su primer profesor de música, Pedro de Ciervi, otro con su perro y un tercero tomado durante un acto escolar en 1970.

  

  
    Mis Dependencias


    INTERIOR. DIA.


    Recorridos estables y sin detención por grandes casas vacías. Petit hoteles, mansiones y grandes departamentos. Sonido ambiente. Los sonidos reverberan en los espacios vacíos. Algún jardín. Sonido de exterior, pájaros. En fade in el sonido de una obra en construcción.


     


    VOZ EN OFF.


    Existen habitaciones diminutas donde apenas entra algo más que una cama y rara vez hay una ventana. Baños que consisten en un inodoro con una ducha inexplicablemente encimada. Son las denominadas “dependencias de servicio”, ese espacio de una casa o departamento que, con el paso del tiempo y de los distintos ocupantes, en muchos casos, fueron reutilizándose como depósito, cuarto de computadoras o de huéspedes. En uno de los recorridos de una mansión vacía o departamento de lujo, llegamos a un cuarto amoblado, el único. Está lleno de cajas y en medio de las cajas hay alguien de espaldas trabajando con una computadora, escribiendo o grabando. Pueden verse libros, discos, instrumentos, pinturas. Hay una pequeña ventana, a través de la cual se ven edificios en construcción. Pero en muchos otros las ventanas siguen cumpliendo el destino original.


    (Pausa).


    No solo quedan aquellas que fueron construidas en otras épocas, hoy existen emprendimientos de nuevos edificios de departamentos que las siguen proyectando e incluyendo en la construcción. En realidad, nunca se dejaron de proyectar.


     


    INTERIOR. NOCHE.


    Un teatro moderno. Recorrido, hall, platea, escenario, camarines, parrillas de luces y zona de tramoyistas. Sonido ambiente y música diegética que se escucha como si alguien estuviera ensayando desde algún lugar del teatro que no vemos.


     


    VOZ EN OFF.


    ¿Por qué alguien debería vivir con sus patrones o con sus empleados? Sin aludir a la relación entre empleados domésticos y sus patrones, el arquitecto Louis I. Kahn, a mediados del siglo XX, propuso distinguir entre espacios servidos y espacios servidores. Los primeros constituyen el motivo por el que se construye esa obra y los segundos son aquellos cuya función en la estructura de una edificación es la de servir y complementar la actividad funcional de los espacios servidos. En un teatro, la platea de butacas, el foro y el foyer son los espacios que sirven, o servidos, y los pasillos, camarines y la cabina de luces y sonido son espacios servidores.


     


    La planta de una vivienda y sus dependencias de servicio.


    La planta de un teatro.


     


    ¿Cuál sería el escenario?


     


    INTERIOR. DIA.


    Comedores, livings, habitaciones y baños principales de una casa lujosa y amplia amoblada y habitada. No se ve a nadie. La mesa está puesta.


     


    ¿Qué escena se representa en este espacio servido? Para que la representación de la vida de los dueños de casa transcurra sin momentos trabajosos, aburridos, sucios o poco confortables, algunas personas son contratadas. La representación de esa vida tiene que ser impecable: planos donde los movimientos y su sonido son lo principal. Repetitivos. Casi no se ven a las personas. Solo sus manos o sus espaldas.


     


    Sonido ambiente de aspiradora, lavaplatos, planchado.


     


    La tarea consiste en evitar cualquier atisbo de decadencia y evitar el contacto directo con toda la operación que se requiere para reponer la limpieza, el orden, el grado cero.


    Todo lo que pueda evocar la presencia de lo que se marchita, o ya fue usado, debe ser retirado de la escena y reaparecer de nuevo dispuesto.


    La escena está suspendida en un tiempo neutro de muebles sin polvo, de camas lisas, de cubiertos y copas de cristal brillando en la intimidad de un aparador. Apenas las cosas se usan o se ajan se las devuelve al estado anterior. Amanecer, luz de día entrando en un ambiente, amanecer, va cambiando como en la novela Las olas de Virginia Woolf (buscar descripción).


    La parte expuesta de la casa es la escenografía de una vida que ocurre entre esos momentos neutros. Una vida que, prácticamente, se reduce al paréntesis que interrumpe la inmovilidad de una escena inmaculada. ¿De dónde viene ese anhelo de incorporeidad, ese empeño en lograr un “Nadie ha pasado por aquí”? Pareciera como si las personas quisieran borrar las huellas que imprimen en las cosas y las que las cosas imprimen en ellos, tanto como sea posible. Al deseo satisfecho, acabado, ya desaparecido, le sigue un efecto inmediato de vacío.


    Ese vacío que recuerda el fin. Solo un plato sucio o una botella vacía alcanzan para señalar que “todo termina”. Manteles manchados, migas desparramadas en el suelo, toallas mojadas, camas deshechas, sábanas usadas, ropa sucia, otras tiradas sobre una silla o en el suelo, diarios viejos, colillas de los cigarrillos, el polvo en la superficie de los muebles, pelusas abajo de la cama, pelos en el baño, la línea de la grasitud y el jabón en la bañadera. Son los restos que nos rodean, se depositan alrededor nuestro como prueba del desgaste, del uso y el deshecho de las cosas y de los cuerpos.


     


    EXTERIOR. NOCHE.


    Cielo estrellado, inmensidad.


     


    Por alguna razón, esas pruebas necesitan ser erradicadas, al menos quitadas lo más rápido posible de la vista, hasta que se puedan procesar: lavar, limpiar, planchar o alejarse para siempre en un camión de basura. Eliminar los vestigios, ese material obsceno ligado a la idea de la muerte.


     


    Basural de la pampa al lado del cementerio.


     


    Y alguien se tiene que encargar de eliminarlo. Desentenderse de ese trabajo es un lujo que algunos pueden darse: implica editar, eliminar, de los actos de la vida las acciones que reponen el grado cero. Hacer de cuenta que esa parte no pertenece a la representación de la propia vida. Por el mismo impulso, lo que se utiliza para realizar estas tareas —artículos de limpieza, electrodomésticos— es preferible que se mantenga fuera de la vista.


     


    Un lavarropas girando en modo lavado.


     


    Apenas se termina de limpiar y guardar, el ciclo empieza de nuevo, sin detenerse. Quien atiende este juego, en lugar de otro, tiene que vivir en la misma casa o muy cerca, porque el ritmo es el ritmo de la vida cotidiana: la comida, el aseo, la ropa.


    Es un trabajo en el que se vive. Se vive adentro del trabajo.


     


    Una persona de espaldas ordenando productos en las estanterías de un depósito, como puede ser la gambuza de un hotel.


     


    Es la única manera de cubrir por completo ese aspecto de la vida de alguien sin ser la misma persona. Pero ¿dónde? Por supuesto fuera de la vista, en la zona interna de la casa, tras bambalinas. Lo más cerca posible como para acudir de inmediato ante cualquier necesidad, y, a la vez lo más separado posible de la “zona principal”, de los sitios donde se representa la escena de vida perfecta. Para preservar la intimidad, en principio de los patrones y, como consecuencia, de los servidores.


     


    Desagües subterráneos, alcantarillas.


     


    Una vivienda dentro de otra, en contacto con todo lo que no se quiere ver. Ni la ropa sucia o mojada, ni los alimentos en distintos estados, ni los agentes encargados de procesar esos elementos.


     


    Llanura pampeana, distintos paisajes de la zona del oeste, Luan Toro.


    Fuego ardiendo.


    Un incendio.


    Una hornalla.


     


    VOZ EN OFF.


    Hay registros de dos terremotos en Argentina en el año 1929, ambos en Mendoza y supongo que las cenizas de volcán de las que siempre habla mi madre deben haber provenido de alguno de estos movimientos, aunque ella siempre escuchó decir que eran del año treinta, año en el que no figura ningún movimiento sísmico. Después de la erupción, las cenizas ocuparon el aire durante días y en varios kilómetros a la redonda, incluso llegaron hasta La Pampa. Finalmente se asentaron y dicen que el pueblo parecía nevado. En ciertos lugares, donde el terreno se hundía, se formaron depósitos naturales de donde la gente retiraba las cenizas para pulir cocinas, ollas y sartenes, consideradas mucho mejor que cualquier polvo limpiador. El año del volcán, mi madre había nacido en Luan Toro, provincia de La Pampa, pero pronto toda la familia huyó a Eduardo Castex porque mi abuela había enviudado por segunda vez y el comisario del pueblo había intentado arrebatarle sus cinco hijos para criarlos él o repartirlos —lo que era habitual en estos casos—.


     


    Río de la Plata, ribera, vegetación como en la reserva o zona norte con barrancas. Casas coloniales.


     


    Durante la colonia y hasta la primera mitad del siglo XIX, los sirvientes eran esclavos o descendientes de estos, indios bajo el régimen de las encomiendas o criados —mujeres y niños que una familia tomaba a su cargo— y peones o aprendices de artesanos; todos trabajando a cambio de alimento, ropa, techo y, en algunos casos, cierta educación, que recibían como una protección extendida sobre un desvalido. No predominaba la idea ni la práctica del contrato de trabajo entre dos personas libres: trabajo por salario. El modelo del poder señorial: un señor dueño, como un padre, al que se subordina el resto de la familia y los empleados; nace de la cruza entre el legado de la tradición medieval del vasallaje y el modelo patriarcal que organiza la sociedad con ese orden de jerarquías. Los conquistadores y luego los colonos criollos reprodujeron en tierras americanas esos patrones. La protección implicaba que el protegido devolviera servicios y también gestos y actitudes de subordinación: respeto, sumisión, fidelidad y gratitud. En el mundo colonial había una idea de armonía social basada en estos intercambios. Lo honesto era vivir asentado bajo la protección de un señor. La libertad y la vagancia resultaban sospechosas.


    Corría el año 1940 y mi madre cumplía once años. Consiguió entonces su primer trabajo en la casa de los dueños de la mejor panadería. Era un matrimonio de españoles con un hijo de siete años. Mi madre niña entró en la casa y la señora le explicó lo que tenía que hacer. Empezó por el dormitorio principal: abrió las ventanas para ventilarlo, retiró la ropa de cama, dobló el colchón de lana y lo apaleó de ambos lados con una paleta de mimbre. Después lustró los espaldares de bronce hasta dejarlos relucientes, barrió el piso con un escobillón y le dio lustre con un cepillo pesado. Repasó los muebles y el espejo de cuerpo entero. Hizo la cama con sábanas limpias y la cubrió con su hermosa colcha. Luego hizo lo mismo con los otros dormitorios, que eran tres. Después limpió los baños. Siguió con el comedor principal, el living, el comedorcito diario y, por último, la cocina que funcionaba a leña. La cocina tenía una plancha que debía quedar impecable. Se limpiaba con una piedra de afilar usada y cenizas de volcán.


     


    Imágenes de archivo de Buenos Aires, mitad década del 40, imágenes de estación de tren de Once, Avenida Santa Fe, tranvías, bañaderas de paseo, gente por las calles, bares, Avenida de Mayo.


     


    Cuando mi madre llega con diecisiete años a Buenos Aires, sus hermanastras mayores, que ya vivían y trabajaban en la capital, le habían conseguido ubicación en una casa muy antigua de estilo colonial. El trato era conveniente, pero la aterrorizó el lugar donde debía vivir: era un cuarto ínfimo con un techo muy alto, sin ventanas y con un baño diminuto. Las paredes del cuarto estaban descascaradas y con mucha humedad, debido al planchado de sábanas y mantelería. Todo se planchaba muy húmedo porque antes era sumergido en almidón cocido que se utilizaba como apresto, y los continuos e intensos vapores arruinaban la pintura y mantenían el ambiente caldeado y neblinoso. Por estas razones dejó la casa y, después de algunos intentos fallidos, consiguió empleo con una mujer que necesitaba cocinera y mucama.


    Mi madre no sabía cocinar, pero la dueña de casa percibió en ella una gran voluntad y le dijo que si se quedaba le enseñaría. Cuando vio la habitación de servicio mi madre decidió quedarse: tenía una ventana grande por la que entraba el sol, un baño con bañadera y un pasillo independiente. Las opciones para una joven como ella no eran mucho más que dos: sirvienta, como se decía entonces, u operaria en una fábrica viviendo en una pensión con otras mujeres en el mismo cuarto.


     


    Plantas de grandes casas, luego solo el sector de las dependencias de servicio. Recorte de una foto de cuando era chica colocado en esas habitaciones.


     


    Viví en distintos tipos de dependencias de servicio junto a mis padres. Conocí la parte del personal del hotel Llao Llao en Bariloche, en el sótano, en el mismo nivel que el lavadero, la gambuza y la cocina. Las habitaciones tenían ventanas altas que daban al suelo del parque del hotel y el baño era compartido, uno para mujeres y otro para hombres con duchas sin divisiones. Luego viví en una residencia antigua de la misma ciudad que tenía un altillo dedicado al personal, con tres habitaciones una de las cuales tenía baño privado. Todas muy amplias, con ventanas pequeñas, pero con una vista privilegiada del lago y el bosque. Los baños eran cómodos, con bañadera y agua caliente. Y había un espacio común, grande, luminoso y aireado. La única desventaja era subir dos pisos altos por una empinada y angosta escalera de madera y la convivencia con los murciélagos ya que los tejados estaban habitados por cientos de ellos.


    También viví en la casa de los caseros de la misma residencia. Era una casa encantadora de cinco ambientes y dos baños, cocina a leña y una salamandra en el comedor, en un primer piso. La madera de los pisos y la fortaleza de la construcción de troncos y piedras por afuera ayudaban a provocar un fuerte sentimiento de cobijo, de protección duradera. En la planta baja había un garaje doble que llamábamos el galpón donde se guardaba la leña y dormían mis dos perros. También el hecho de estar a unos cuantos metros de la casa principal nos daba más independencia y podíamos construir nuestra intimidad familiar, nuestra propia escena, y protagonizar así nuestra vida, aunque siguiéramos viviendo en el trabajo.


    Nos mudamos a Buenos Aires, a un departamento recién terminado, sobre la Av. Libertador frente al rosedal. Tenía tres pisos. Las habitaciones de servicio eran dos, una para mí y otra para mis padres. Las ventanas daban a una especie de plazoleta privada sobre Libertador donde coincidían las entradas de los tres edificios que formaban un complejo. Las habitaciones principales también tenían ventanas que daban a este patio, pero las de servicio tenían a modo de anteojeras unas bandas de metal verticales que orientaban la visión hacia la avenida e impedían mirar hacia la izquierda, donde estaban los ventanales principales de la torre del medio. Evidentemente el fin de estas rejas era proteger la privacidad de los dueños de los departamentos de al lado y evitarles la visión de las habitaciones de servicio y sus ocupantes, algo sobre lo que no se podía tener control. El patrón siempre les pedía a mis padres que se tomaran tiempos de descanso, pero las tareas no lo permitían nunca, siempre había cenas o almuerzos para muchas personas, más la atención permanente de toda la casa: ventanales, alfombras, plantas, un vestuario de cientos de prendas delicadas y zapatos, comidas, cubiertos de plata, copas de cristal —jamás se pudo usar el lavavajillas—, cosas que se limpiaban y se ensuciaban, se cocinaban y se comían, y esto no tenía fin.


     


    Texto escrito con sonido ambiente de gran cocina de hotel.


     


    “En nuestra cultura jerárquica, el trabajo de menor jerarquía tiende a ser un trabajo cíclico, que debe repetirse una y otra vez, sin dejar ninguna huella duradera. Es el que yo denomino entrópico, porque las pruebas tangibles de su esfuerzo son fácilmente destruidas y la entropía aumenta de nuevo. Preparar una comida que será inmediatamente deglutida. Barrer el suelo que no tardará en estar nuevamente sucio, cortar el césped, que pronto volverá a crecer. En nuestra sociedad, así como en todas las sociedades industrializadas, los trabajos entrópicos suelen delegarse en las mujeres y los grupos minoritarios. Se les otorga el valor mínimo y reciben los salarios más bajos” (Hazel Henderson, economista).


    En un momento, recién comenzaba la secundaria, mis padres por diferencias con el patrón se fueron de este trabajo, el tríplex de la Av. del Libertador, y consiguieron trabajo en una estancia en Mercedes, en el palacio que era el casco de la estancia.


    El palacio


    EXTERIOR. DIA.


    Camino de entrada desde la ruta hasta el casco de una estancia.


     


    Llegué con mis padres un día del que no recuerdo casi nada. Sí la entrada al campo y entender qué significaba entrar a un campo.


    Se parecía a aquella vez, cuando entramos a aquel hotel del sur por primera vez: una tranquera en la ruta de noche, abrirla, traspasar el límite, adentrarse, pasar la noche en un sitio sin tener conciencia de dónde se encuentra uno, en medio o al lado de qué, los faros iluminando los árboles que rozaba el coche, la huella por momentos despareja y el claro al que se arriba después de un trecho incierto. La casa que se esconde en el interior.


     


    Camino de entrada por el bosque de noche, auto rozando las ramas. Es como si el camino que se vio antes fuera ido cambiando, montando diferentes caminos a diferentes horas hasta que se hizo de noche.


     


    Mucha gente conocía el palacio, su historia, y la de la familia que era la dueña. Era la réplica de un edificio francés de otras épocas, anteriores a la revolución francesa, instalado en medio del campo, en la provincia de Buenos Aires. Lo trajeron desarmado en un barco, casi todo. Había excepciones, como el piso del salón principal que era el mismísimo piso de mármol de la primera Catedral Metropolitana de Buenos Aires. En el sótano todavía estaban los baúles en los que transportaron las alfombras, las telas de tapicería, la vajilla, la ropa blanca, los cuadros y otras piezas de arte. El palacio, como se lo llamaba a este casco de estancia, estaba rodeado por un parque que comenzaba donde las pajas bravas, los hirsutos pastos propios de la pampa distribuidos por el viento y las lagunas espontáneas se convertían, a fuerza de trasplantes y riegos, en césped bien cortado, lagos artificiales y flores de jardín, rodeando esculturas que representaban ciervos o deidades griegas. Cerca del palacio, dentro del perímetro parquizado, se ubicaban la capilla y la casa de los caseros, una más alejada que la otra.


     


    Planos de planos de distribuciones de estancias en sucesión rápida, empiezan a intercalarse planos dibujados a mano, de laberintos. Una mano dibuja el plano de un laberinto.


     


    Un laberinto de ligustrina mantenido a medias, ponía en duda los recorridos y cargaba de misterio el sector que mediaba entre ambas construcciones, desde antes que Stanley Kubrick hubiese filmado El resplandor.


     


    El resplandor refilmado haciendo foco en cualquier parte muy periférica al núcleo de la imagen que es una de las primeras, de la ruta, llegando al hotel. Se abre el plano y la imagen estaba en un televisor. El plano se limita a los bordes del televisor. Entra una mano en cuadro y cambia de canal con una perilla, fragmento de un documental de animales donde vemos a un mono pequeño, suelto, en un árbol.


     


    Pero también había una enorme jaula, de concreto la cúpula y de hierro la reja labrada, similar a las que hay en el zoológico de Buenos Aires, donde vivía un pequeño mono. Yo lo visitaba y a veces le daba algo de comer, pero estaba siempre muy alterado y por momentos parecía peligroso, se ponía violento. Creo que escuché a alguien decir que le faltaba una compañera.


     


    Tropillas de caballos libres corriendo, pastando, sin aperos.


     


    El recuerdo de aquel
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    ¿Son hijas únicas las heroínas de los cuentos de hadas? Puede que no, pero la prueba de que deberían serlo es que cuando tienen hermanas suelen ser falsas, y si están en el cuento es para eclipsar a la única, para robarle el polvillo de sus alas... En este libro-talismán, Rosario Bléfari, la front woman que adoraba las hipótesis, postula la teoría del artista como hijo único, alguien sin par, sin otros a mano con quienes compararse, obligada, pues, a comparar las cosas con que le sale al encuentro el mundo. Cosas singulares, extrañas, no siempre amables, pero siempre desconocidas, que es como tenían que ser las cosas para que Rosario pusiera en marcha su deseo indómito de conocer, portento en el que se fundan su imaginación y su poesía. La artista hija única solo ama lo desconocido, lo que le es esquivo, lo que desconcierta, activa o aturde sus sentidos, entrenados para querer saberlo todo. Porque, como en los cuentos de hadas, Rosario también pasó por una suerte de cautiverio, que solo ella podía convertir en la escuela de sorpresa, curiosidad y apropiación de la que este libro es el documento, antídoto de todos nuestros desalientos.


     


    Alan Pauls
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