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CHAPITRE 1

Le premier coup de vent de l’année poussait la neige contre les vitres de la brigade, comme si quelqu’un tapait de petites mains glacées pour attirer l’attention sur ce qui, dans le bureau, restait encore hors-champ.

Les secrets bien rangés, les dossiers classés, les certitudes qui ne demandaient qu’à vaciller.

Cynthia Lefèvre avait monté le son d’une radio ancienne pour masquer le tic-tac de l’horloge, un son sec, presque métrique, qui lui rappelait les battements d’un cœur fatigué mais encore capable de tenir le temps.

Le gendarme qui avait rejoint son bureau à l’aube, un homme au visage noué par le froid et une barbe rase, déposait devant elle une enveloppe sans adresse apparente, griffonnée d’un seul nom :

« ELENA VENN »

Eléna Venn n’avait pas été vue depuis deux ans.

Pas une trace fiable, pas une plainte solide, juste des rumeurs qui naissaient et s’éteignaient comme des traces de pas dans la neige virevoltant au gré du vent.

Eléna avait laissé derrière elle un vide poli par l’indifférence des autres, jusqu’au jour où le silence fut brutalement brisé.

Le corps retrouvé, longtemps après, dans une région où les cartes se lisent comme des poèmes de distances et de freins :

« Qu’est-ce que c’est » ? Demanda Cynthia d’un ton qui savait être ferme, mais qui cherchait à ne pas trahir l’impatience qui la rongeait.

Le gendarme, visage fermé, posa l’enveloppe sur le bureau et recula légèrement, comme pour se donner le droit d’être témoin sans intervenir :

« C’est une lettre de la Laponie, répondit-il, et une copie d’un document qui l’accompagne ; Le tout a été déposé hier soir au guichet unique des objets retrouvés, puis… c’est tout ce qu’on a pu récupérer pour l’instant ».

Cynthia ouvrit l’enveloppe avec une lenteur mesurée, comme si chaque pli contenait un souffle à ne pas rompre.

La lettre était brève, écrite d’une main nerveuse mais lisible :

« Si vous trouvez ceci, c’est peut-être que le chemin ne s’est jamais réellement coupé ; Eléna a laissé des indices, pas des aveux ;

Trouvez-les et suivez-les jusqu’où ils mènent, il y a un carnet, il y a des dates, il y a des lieux, un endroit en Finlande peut-être, ou en Laponie ;

Tout commence par un nom : VENN ;

Tout finit par une vérité qui ne peut plus attendre ».

La photographie glissée à l’intérieur montrait Eléna, une jeune femme au regard fier, prise de face, les cheveux noués en une tresse simple qui laissait deviner une vie active, peut-être celle d’une photographe ou d’une reportrice.

Rien d’apparent, mais ce carnet mentionné dans la lettre n’était pas un accessoire banal.

Cynthia rabattit l’enveloppe et feuilleta les pièces jointes.

Un relevé bancaire, des extraits de comptes, des noms d’entreprises forestières et de transport, des destinations qui semblaient minutieusement choisies pour masquer une réalité plus sombre.

Un transfert, un libellé anodin, mais suffisamment précis pour attirer l’attention sur une piste qui s’éloignait des chemins battus de la disparition ordinaire :

« D’où vient tout cela » ? Demanda-t-elle sans réellement attendre de réponse.

Eléna aurait laissé un carnet à sa mère ou à quelqu’un qui est resté en contact avec elle, le document serait lié à un projet forestier… ou à un échange d’informations.

Cynthia se redressa sur sa chaise.

Elle connaissait les circuits officiels, les enrobages bureaucratiques qui cachent parfois des vérités simples mais dangereuses.

Des personnes qui veulent disparaître, ou des personnes qui veulent faire semblant d’exister à travers les affaires des autres.

Son esprit, discipliné par des années de service, analysa les lignes d’un puzzle qui venait de naître sous ses yeux :

« Et pourquoi maintenant ? Pourquoi ce colis ici et maintenant, alors que l’enquête était froide et que l’affaire Eléna Venn tanguait sur un passé poussiéreux » ? Demanda-t-elle plus pour elle-même que pour son interlocuteur.

Le gendarme hésita, puis répondit, hésitation légère dans la voix :

« Parce que quelqu’un a remis en circulation la question, le dossier ne se referme pas tout seul, même si tout ce que nous avons oublié repart dans le tiroir ».

Ce message semble dire :

« Regardez ailleurs, ailleurs que les souvenirs ;

Regardez là où Eléna est peut-être allée ou ce qu’elle a tenté de faire avant de disparaître définitivement ».

Cynthia Lefèvre posa sa main sur le carnet posé entre les documents.

Il était caché, ou peut-être simplement oublié, dans l’ombre d’un fichier qui avait été trop vite repoussé pour laisser place à d’autres urgences.

Le carnet, si tant est qu’il existait, pouvait être la clé qui s’ouvrait sur des réponses que l’on croyait à jamais perdues.

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, là où la neige dessinait des toiles fines sur le paysage.

La Laponie n’était pas encore une destination sur sa carte mentale, elle n’y pensait que lorsque les besoins de l’enquête l’y contraignaient.

Mais en France, une série d’indices, directs et tangibles, venait de se tisser autour d’Eléna Venn comme une corde qui ne cesse de se tendre :

« Je veux que tout soit réouvert, dit-elle sans détour, mais avec précisions ; On va réunir les éléments, on va reconstituer le trajet, Eléna n’a pas disparu sans laisser de traces ; Il faut comprendre pourquoi ce carnet et cette correspondance reviennent maintenant ».

Elle se tourna vers l’officier chargé des affaires criminelles, un homme méticuleux nommé Jules Lefèvre - aucun lien de parenté avec elle -, à son grand dam.

Son regard était tout aussi neuf que scrutateur, il avait appris à lire les silences autant que les mots.

Il savait que l’ouverture d’un cold case, surtout lorsque des éléments matériels – une lettre, une somme d’argent, une photo – apparaissent subitement après des années, pouvait bouleverser des vies et rendre libre une énergie qui sommeillait :

« On va contacter les autorités finlandaises, précisa Jules ;

On va aussi demander une accessibilité accrue à toutes les données bancaires et téléphoniques qui ont émergé autour d’Eléna et on doit faire venir l’unité mobile pour examiner sur place les lieux où elle a été vue la dernière fois en France ; Si elle a laissé des indices, on doit les suivre ».

Cynthia acquiesça sans un mot et se tourna vers le tableau d’affichage.

Sur le mur, la carte de la région était constellée de feuillets colorés : noms, dates, itinéraires possibles.

Un labyrinthe méticuleusement tracé par quelqu’un qui avait compris que la vérité ne marche pas en ligne droite, mais qu’elle palpite dans les micro-détails qui, pris ensemble, forment un récit plus grand que chaque pièce séparée.

Elle prit le carnet et l’observa à travers la lumière du néon, comme pour en découvrir la peau cachée.

Puis, très lentement, elle prit une décision qui, pour elle, n’était pas seulement une décision professionnelle mais aussi une question intime.

Ce dossier, aussi fragile soit-il, allait devenir la voie pour comprendre une partie de son passé, une affaire qui avait laissé des cicatrices sur le territoire et, peut-être, sur elle-même :

« Si Eléna a laissé des coordonnées, il faut les vérifier immédiatement et les croiser avec les déplacements de l’époque, dit-elle sans exagération, avec une voix qui ne se montrait jamais pressée, même dans les moments les plus critiques ; On va aussi parler à l’enquêteur de l’époque, il pourrait donner du contexte qui manque aujourd’hui, et surtout, on va préparer le terrain pour une collaboration avec les autorités du Nord. Ce n’est pas un dossier simple, mais c’est celui qui peut tout réveiller ».

A ce moment-là, le téléphone sur le bureau vibra d’un bip sec et familier, Cynthia retira le câble du combiné, prit une respiration qui lui sembla longtemps nécessaire et répondit d’un ton qui ne laissait aucune place à l’hésitation :

« Lieutenant Lefèvre à l’appareil, oui j’écoute ».

La voix de l’autre côté de la ligne était calme, presque monotone, mais chaque mot portait un poids qui ne pouvait échapper à quelqu’un qui avait passé sa vie à décrypter les silences :

« Capitaine, c’est la cellule internationale, on a reçu des informations qui évoquent Eléna Venn et qui pourraient impliquer des réseaux transfrontaliers liés à des activités forestières et à des échanges d’informations entre la France et des zones nordiques ;

Il y a aussi une mention d’un carnet qui correspondrait exactement à ce que vous avez sous les yeux ; Si vous acceptez, nous proposons une coordination avec les autorités finlandaises et une rencontre en amont pour établir un plan d’action ».

La Capitaine Cynthia Lefèvre répondit sans hésiter :

« J’accepte, mettez tout en ordre, je pars sur le champ ».

La phrase résonna dans la pièce comme un coup de départ dans une course qui pouvait la mener bien au-delà des frontières.

Elle ne savait pas encore que ce qui avait commencé sur le sol français allait inévitablement la projeter vers un territoire inconnu et froid, là où les paysages, les langues et les règles se mêlent pour former un terrain de jeu dangereux et fascinant.

Elle glissa le carnet dans son sac, referma le bouton électrique du poste et donna l’ordre d’organiser une réunion d’équipe dès le lendemain.

Puis elle quitta le bureau, laissant derrière elle le froid, la neige et le murmure d’un secret qui venait de s’étendre comme une brume légère autour d’elle.

Le dossier murmurait encore, mais désormais il chuchotait d’un autre endroit, la Laponie.

Et pour Cynthia, le voyage n’était pas une fuite devant ce qui la hantait, c’était un plongeon dans une énigme dont elle pressentait qu’elle ne pourrait plus jamais faire semblant d’ignorer.

La suite des choses se lisait comme une évidence qui hésitait encore entre la prudence et la nécessité.

Elle allait partir pour la Laponie, accompagnée peut-être, d’un jeune policier local qui connaissait le terrain mieux que quiconque et avec qui elle apprendrait peu à peu à lire les feux et les ombres qui entourent Eléna Venn.

Mais ceci était une histoire qui, dans ce chapitre, venait tout juste de commencer à écrire son destin.




CHAPITRE 2

L’aéroport semblait minuscule contre l’immensité blanche qui attendait dehors. Le sas s’ouvrit sur un souffle de froid qui mordait les joues et mettait le monde en pause, tout devenait net, précis, comme si la neige effaçait les nuances et ne laissait que les faits.

Cynthia passa rapidement de l’air vicié de la salle d’embarquement à l’odeur de bois mouillé et de diesel d’un vieux fourgon prêt à démarrer.

Noa la suivit, le sac à dos battant contre le flanc, une carte du terrain s’épanouissant dans son panache d’impatience et d’inquiétude.

Le vol durait moins qu’ils ne l’auraient cru, mais le trajet semblait durer une éternité lorsque l’avion traversa les nuages et qu’enfin les toits d’HELSINKI laissèrent place à l’immense territoire finlandais, à l’épaule des forêts qui s’étiraient comme une armure de verdure et de blanc.

Le vent jouait avec les rideaux des hublots, et Noa, jeune homme habitué à lire le terrain sur des cartes et des images satellites, disait peu, mais regardait tout : l’orientation des rues,

les angles des routes, les montées et descentes qui trahissaient les anciens tracés.

Sur le tarmac, un contact rapide avec le Capitaine de police locale, une femme nommée Païvi, puis un taxi qui les emmena vers une petite ville située à une heure de route du grand Nord.

Le paysage changeait à chaque virage ; D’abord des villages boisés, puis plus loin, des étendues où l’on sentait le froid qui mord les doigts et où l’horizon semble s’accrocher à la neige comme une promesse fragile.

C’était là qu’Eléna avait posé ces premiers indices, peut-être où là que les indices commençaient à exister dans les pas des habitants :

« On n’est pas ici pour faire du tourisme », dit Cynthia, sans élever la voix, mais avec une précision qui la rendait presque moins humaine que professionnelle.

Noa hocha la tête, son regard posé sur une photographie du carnet désormais glissée dans le dossier.

Il portait des gants noirs et chaque geste était mesuré.

Il parlait peu, mais ses mots avaient du poids, les itinéraires, les heures, les points d’arrêt, les zones où les gens s’évitent comme s’ils s’évitent eux-mêmes, enfin sur le sol de la Laponie, l’enquête peut commencer.

Leur premier contact sur place fut un homme à l’allure de garde forestier, la cinquantaine, sous une veste de toile épaisse, le visage marqué par le vent et par le temps.

Son nom était Kaarlo, ou peut-être Kaari, le mot se mêlait un peu dans l’air, comme si le froid avait volé des syllabes à sa bouche.

Il leur servit un café tiède, posé sur une table à moitié dégagée dans une cabane qu’il utilisait comme point de contrôle hivernal :

« Eléna Venn… oui, on a entendu parler d’elle ici, dit-il sans détour, ni sourire, ni dérobade ; Elle avait demandé des informations sur un certain chemin entre les arbres, un trajet que personne ne prendrait s’il n’avait pas une raison ».

« Ce chemin existe réellement » ? Demanda Noa, ses doigts jouant avec le gabarit d’un plan de terrain.

« Il existe, et il est surveillé de loin par des personnes qui savent que tout ce qui passe par là peut trouver une autre route ; Eléna cherchait quelque chose ou quelqu’un, ou peut-être les deux », ajouta-t-il avec un haussement d’épaule.

La conversation persista, mais il ne cacha pas que la région n’était pas simple :

« Les habitants, les Samis, avaient des habitudes, des alliances tacites, des histoires qui se racontaient en chuchotements et qui n’étaient jamais écrites dans les rapports officiels ».

Cynthia nota ces détails comme on récolte des fragments de voix dans un lieu où l’écho peut vous trahir.

Après ce face-à-face, ils s’éloignèrent à bord d’un véhicule tout-terrain direction une zone de forêt dense, où les arbres criaient en silence et où chaque pas dans la neige semblait un petit crime contre l’immobilité du paysage.

Le carnet d’Eléna évoquait des lieux précis et des dates qui avaient fait naître des mouvements dans le passé, des mouvements qui, ici, prenaient une couleur différente, plus lourde de dehors que de dedans :

« Regarde
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