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    NOTA DE ABERTURA


    


    As Penas de Ícaro é uma coletânea de textos que, baseando-se em obras literárias de autores contemporâneos (José Saramago, Mário Cláudio, João Aguiar, José Cardoso Pires, Vergílio Ferreira, entre outros), refletem sobre questões de língua, literatura e cultura portuguesas. Assim como Ícaro, com as suas asas de penas ligadas com cera, conseguiu, segundo o mito, elevar-se nos céus de Creta e libertar-se do labirinto do Minotauro, assim o autor pretendeu quando escreveu estes textos propor à discussão um conjunto de reflexões, penas elas e cera a linguagem com que são tecidas, prevendo sempre com o risco de o Sol derreter a cera e as penas se soltarem.


    

  


  
    Ensaio sobre a Cegueira


    


    de José Saramago


    


    O Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago é de arrasar e, antes disso, de abalar as nossas certezas. Depois da leitura do Evangelho Segundo Jesus Cristo, nenhum outro livro de Saramago poderá incomodar tanto o leitor e abalar as suas certezas.


    Neste romance temos tudo o que caracteriza a sociedade atual (mas sempre foi assim...): o sectarismo (isolamento dos cegos num manicómio), a violência gratuita (os disparos dos soldados sobre os cegos), o cinismo dos políticos (medidas tomadas para tentar debelar a epidemia de cegueira), o egoísmo (cada cego por si), os grupos armados que não são mais do que a caricatura dos bandos criminosos, a porcaria que inundava a cidade, etc., etc.


    Podem identificar-se algumas referências mais ou menos históricas, mais ou menos literárias: os campos de concentração nazis, A Peste de Albert Camus, a cidade moderna perante uma catástrofe, as estranhas figuras de Bosch e de Dürer, a visão bíblica dos cegos que conduzem outros cegos. Mas algo que me parece essencial: a cidade de Troia sendo destruída pelos exércitos gregos. Eneias, diante de todo o desastre, carrega às costas o seu pai cego. A mulher do médico não será porventura um Eneias, único guerreiro que, perante a catástrofe, não perdeu o sangue frio? E temos o velho da venda preta. Não é com certeza Anquises. Mas não haverá porventura nele algo de Homero? Quem é que conta aos cegos do manicómio aquilo que se passou lá fora depois de terem sido internados? Quem é que lhes relata, ouvidas as notícias na rádio, o que se vai passando?


    Este cego da venda preta tem algo de narrador e algo de épico. Ele próprio aparece como cronista em potência das venturas e desventuras do manicómio (cfr. págs. 159-161). E depois, claro, facilmente se poderá identificar com o alter ego do autor. A rapariga dos óculos é a ele que elege (cfr. págs. 170 e p. 291), «ficando por esta via demonstrado, mais uma vez, que as aparências são enganadoras, e que não é pelo aspeto da cara e pela presteza do corpo que se conhece a força do coração».


    É interessante o escritor cego que aparece em casa do primeiro cego e mais interessante ainda a técnica que ele inventou para poder escrever. Disto se tira a lição: não há desculpa para ficar calado. E a propósito me vem a história de Brás Garcia Mascarenhas, soldado e poeta do tempo da Restauração que, sendo acusado de traição contra o rei, foi preso. Tiraram-lhe tudo, exceto uma bíblia. Rasgando as letras uma a uma, compôs um poema que colou com farinha e água numa das páginas rasgadas. O poema conseguiu, por linhas travessas, chegar ao rei, que, vendo a injustiça, ordenou a sua libertação.


    A mulher do médico encarna muitas heroínas: a Blimunda do Memorial do Convento, como facilmente se depreende de frases como esta: «levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das pessoas» (pág. 135); a Maria Madalena do Evangelho a guiar Jesus pelo túnel criado por Deus e que era a sua vida; a Joana d'Arc, que, comandando um exército cego (porque não a reconhecia), o levou à vitória sobre os inimigos.


    O livro marca de tal forma o leitor que difícil será para este livrar-se da visão e do cheiro de tanta miséria e de tanta merda que caracterizam este mundo. Mundo que, para não a ver e para não a cheirar, constrói tapumes de cartão e espalha perfumes à volta.


    Não seria aquela cegueira toda afinal um momentâneo vislumbre de visão?


    


    7 de abril de 1996

  


  
    Todos os Nomes


    


    de José Saramago


    


    O mais recente romance de José Saramago tem por título Todos os Nomes e desvela-se como mais um aditamento àquilo que vem na linha de Ensaio sobre a Cegueira: a reflexão sobre a precariedade da vida humana, reflexão esta protagonizada por gente vulgar, neste caso um auxiliar de escrita de uma hipotética Conservatória Geral do Registo Civil. Como no romance anterior, as personagens não têm nome próprio, sendo identificadas por uma perífrase («a senhora do rés do chão», «a mãe da criança», «o marido ciumento», etc.). Excetua-se a personagem central, o sr. José.


    Perpassa ao longo do romance uma paisagem de chuva e de escuridão. A Conservatória Geral do Registo Civil é pouco iluminada e a escuridão do sótão da escola assusta o auxiliar de escrita que se mune de um foco aquando do assalto à escola. A maior parte das cenas, ou sucedem de noite, ou em edifícios fechados onde escasseia a luz. Toda esta ambiência é de certo modo o retrato caricatural dos medos e preconceitos humanos.


    Além da escuridão, chove constantemente. Tal perturbação atmosférica vem já de outros romances. Destacamos O Ano da Morte de Ricardo Reis, que começa numa tarde chuvosa com o médico regressado do Brasil a entrar encharcado no hotel. O sr. José percorre as ruas da cidade onde chove constantemente. A atmosfera é cinzenta, soturna, húmida. Perpassa um frio espectral em todos os ambientes descritos.


    A vida do sr. José é de algum modo semelhante à do revisor de provas da História do Cerco de Lisboa, o senhor Raimundo Silva. Tem mais ou menos a mesma idade, é solteiro e vive sozinho numa casa de grande simplicidade. O impulso que leva ao desenvolvimento da ação é semelhante: por um lado temos o revisor que se lembra de acrescentar um não à História do Cerco; por outro, temos o auxiliar de escrita que decide averiguar a vida de uma mulher desconhecida cujo nome consta de um verbete da Conservatória. Motivos? Aparentemente nenhuns. Dar justificação à própria existência? Sair da rotina? Impulso injustificável de, subitamente, cometer um crime ou um ato heroico?


    Vemos então o Sr. José, auxiliar de escrita, à procura de uma mulher desconhecida. É, todavia, uma procura invulgar. Ele prefere começar por baixo, desde o local de nascimento, passando pela escola, numa busca de detetive. É aqui que se enquadra O Castelo de Kafka. O agrimensor K. pretende falar com as autoridades competentes do castelo. Até lá demora-se em gabinetes, atarefa-se a preencher requerimentos.


    O autor privilegia a descrição pormenorizada dos grandes espaços. Surgem quatro: a Conservatória, a escola, a cidade e o cemitério. São os espaços do ciclo da vida, que se inicia na Conservatória quando os pais lá se dirigem para registar o nascimento de um filho. Nestas descrições aparece amiúde a enumeração de objetos, tão peculiar no estilo de José Saramago.


    O tema do labirinto transcorre em todo o romance. A Conservatória é um labirinto de ficheiros onde, para penetrar nos seus corredores, é necessário desenrolar um fio de Ariadne. Um investigador se perdera, tendo sido encontrado uma semana depois quase morto. O maior labirinto, é, contudo, o cemitério onde o Sr. José vai procurar o túmulo da mulher desconhecida. Apresenta-se qual árvore ou polvo com ruas bifurcadas. Enquanto o cemitério é o labirinto dos mortos, a Conservatória é o labirinto dos vivos e dos mortos com ficheiros diferentes para cada estado. Quase no final, o conservador ordena aos seus funcionários a junção dos ficheiros, sem qualquer distinção de vivos e de mortos.


    Em Todos os Nomes não há voos metafísicos. Tudo se desenrola cá em baixo, entre o mundo de pedra e cimento, catalogado em extensos ficheiros, criado pelo homem e que o sufoca. O próprio protagonista tem a fobia das alturas. Tudo é demasiado chão. Tanto mais que o protagonista é homem de pouca cultura, em que as suas leituras não vão além dos jornais e das revistas donde ele recorta notícias para a sua coleção de personalidades famosas. As reflexões que se elevam um pouco do solo são aquelas que o sr. José tem com o teto da sua casa, a própria consciência.


    Sendo um romance onde se problematiza o humano, Todos os Nomes não deixa de ser até certo ponto divertido, talvez o mais divertido de todos os romances que José Saramago escreveu, onde uma ironia que toca o rifão popular vai fazendo sorrir a cada passo o leitor.


    


    12 de novembro de 1997

  


  
    As Batalhas do Caia


    


    de Mário Cláudio


    


    Publicou Mário Cláudio em 1995, na comemoração dos 150 anos do nascimento de Eça de Queirós e nos 95 do seu falecimento, o romance As Batalhas do Caia. O autor partiu do texto A Catástrofe incerto na obra O Conde d'Abranhos, em que Eça de Queirós põe a hipótese de Portugal ter sido invadido pelo país vizinho, e de uma carta do mesmo a Ramalho Ortigão em que fala do projeto de escrever um romance sobre o assunto.


    O texto de Eça, nas páginas finais, faz verter uma lágrima patriótica ao leitor mais incauto. O romance de Mário Cláudio, no final, leva-nos a um sorriso complacente pelo descabelado país que nos coube face ao nascimento.


    Mas cinjamo-nos ao livro de Mário Cláudio, que é, parte dele, o livro que Eça não escreveu. Só por si é isto motivo de apreensão. Como pode alguém que não seja o próprio, e sem ter descoberto qualquer manuscrito ou dele dar notícia, mesmo que falseada, escrever um livro que outrem tinha na cabeça? Conseguiu Mário Cláudio essa proeza? Creio que não era seu propósito tal coisa, como aliás o dá a entender nas páginas conclusivas. O que Mário Cláudio fez foi fazer ressurgir os últimos momentos da vida do autor, roído pela doença intestinal. A invasão castelhana e a reação à mesma torna-se assim numa espécie de pesadelo de moribundo.


    As reflexões de Policarpo, a personagem que conduz o discurso no relato da invasão, remetem não só para outras obras queirosianas onde largamente se descreve e comenta a degenerescência da sociedade portuguesa, mas em especial para a presente derrocada da identidade cultural. Portugal como peculiar país dificilmente sobreviverá aos ataques das suas estruturas culturais engendrados pela implementação da aldeia global.


    O livro, além do relato da hipotética invasão espanhola, apresenta-se como biografia do grande escritor, graficamente distintas as passagens com a alteração dos carateres para itálico quando se introduz a narração dos episódios relativos à invasão.


    A história da invasão acompanha a história clínica do escritor. Este morre em Paris, e Portugal, com a fuga dos espanhóis que se pressupõe, regressa à pacata sensaboria de país do sul e pobre. Enquanto os políticos o esventram na capital, morre-se de tifo e de febre amarela na província e os cidadãos crescem na eterna ignorância de saberem quem são.


    Livro duro, agressivo na boca de Policarpo, desmitificador, «ex-libris fatal, pequeno corvo atento sobre a caveira do Mestre». A última história que Eça não contou foi publicada 95 anos após o seu falecimento e lembra que o monóculo se encrava no olho para remirar o país sem rei nem roque enquanto houver alguém que leia o autor de A Catástrofe.


    


    7 de dezembro de 1997

  


  
    O Último Faroleiro de Muckle Flugga


    

    de Mário Cláudio


    

    Inserido na coleção «98 Mares» publicada pela Expo '98, O Último Faroleiro de Muckle Flugga de Mário Cláudio conta-nos uma história deveras original e que poderá servir como tema de reflexão para a complexa relação dialógica entre os diferentes géneros ficcionais ou que deles comunguem certos traços pragmáticos: as histórias de terror, as histórias de animais, o diário como forma de mitigar o isolamento e a solidão, o relato jornalístico e o conto estritamente literário.


    Peter Macfallen, farto da vida fútil que levava em bares na cidade portuária de Abardeen na Escócia, decide dar um novo rumo à vida e oferece-se para trabalhar num farol situado numa ilhota do Mar do Norte. Arruma os seus poucos pertences e parte. Um barco deixa-o no local. O seu trabalho era fazer a manutenção do farol que à noite e nos dias de nevoeiro servia de ponto de referência aos navios que por ali passavam. Como companhia, tinha as aves marinhas que nidificavam nos rochedos e as comunicações por rádio. Entretinha-se nas longas horas a tratar da maquinaria do farol, a beber whisky e a recordar episódios da infância.


    O ramerrão dos dias foi alterado com a inesperada descoberta de quatro cadernos de capa de oleado dentro de uma caixa de biscoitos. Eram os diários do faroleiro anterior escondidos numa greta do rochedo onde as gaivotas faziam os ninhos. Começou a ler por desfastio e achou que era um «escrito de anódinos episódios». Os primeiros cadernos relatavam o dia a dia do faroleiro, falavam de coisas comezinhas. Até que começaram a surgir referências a um cão que ladrava para o vazio da noite.


    A dada altura, Peter adoeceu por causa de um resfriado e desleixou um pouco o serviço ao farol. Enquanto recuperava embrulhado nos cobertores entre goles de Johnie Walker e manadas de comprimidos, foi-se recordando do tempo da infância em que a tia Imogen lhe lia The Tailor of Gloucester de Beatrix Potter, uma história onde os ratos andavam «em doida traquinice». A ele próprio lhe pareceu ver a passear pelo quarto um rato enorme saído da história de Beatrix Potter.


    Já em convalescença, volta à leitura dos diários de John Low, o último faroleiro. Folheia-os, «não com o sobressalto que prevê a exaltante descoberta, antes com o respeito dos objetos a que convida a utilização ilimitada das horas». Peter começa a suspeitar de que um enigma se esconde naqueles cadernos até se tornar ao longo da leitura num «mistério aterrador».


    Grassa entretanto uma violenta tempestade e Peter encerra-se no farol fazendo esboços de desenhos e bebendo copitos de rum. Amainada a tempestade, o faroleiro saiu ao exterior e ficou impressionado com «a confusão de destroços, pedaços de madeira e bid
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