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        MADRUGADA 

        

          gonosznak látszott, pedig csak öreg volt1 


          

          ANNA T. SZABÓ 

        

        

        La oscuridad era morada y bulliciosa, opaca, grana y azul a un tiempo, zumbadora, pecosa, ciega, espesa, honda y brillante a la vez. Estaba infestada de gusanos, de ramas, de temblores, de venas y de manchas indiscernibles que eran las paredes barrigudas de una habitación, el techo, una cama, una mesita de noche, una cómoda, una puerta y una ventana. Las tinieblas crepitaban. Se agitaban, murmuraban. Roncaban. El ronquido era nasal, mortecino y áspero. Crujía, engullía y se ahogaba. El bramido manaba de la cama, del bulto que dormía en medio. Una mujer vieja. Corpulenta. Bernadeta tenía los ojos cerrados, los párpados de lagartija, sin pestañas, la boca abierta, los labios de color lila desvaído, y el pelo grasiento y largo, esparcido por la almohada. Era fea. O eso creía la otra mujer, Margarida, que estaba sentada a su lado en una silla de mimbre, con las manos juntas en el regazo, dando vueltas a los pulgares. 


        En la cama, Bernadeta tragó una vaharada tosca de aire, abandonó un resuello ronco a medias y dejó de respirar. Fuera se oyó el canto de una lechuza y después, silencio. Margarida detuvo los pulgares. Estiró el cuello, observó a la vieja y, por un momento, creyó que ya estaba. Que era el fin. Pero la sima oscura de la boca de Bernadeta suspiró, inhaló y reanudó el runrún. Y Margarida volvió a apoyar la espalda en el respaldo de la silla y siguió girando los dedos. Era una vieja canija con cabeza de gorrión, ojos severos, boca inflexible, mejillas secas, cuello enjuto y hombros caídos. Y rezaba. Llevaba rezando toda la noche, pobre Margarida. Porque el Señor manda rezar y hacer rezar. Pero como Margarida no podía hacer rezar, porque la lengua de sus parientas, las que tenían, era un terrón incapaz de decir nada bueno, rezaba ella. Con la esperanza de que, si rezaba mucho, tarde o temprano Dios la escucharía. Y la distinguiría entre tanto pecado y tanta pecadora. La acunaría entre sus brazos paternales y diría que no tendría que haberla desamparado nunca, «hijita», que Margarida era buena y era santa y que quedaba perdonada. Perdonada por todo lo que había hecho ella y todo lo que habían hecho las demás. 


        Primero rezaba por los ausentes. Por los que se habían ido y no habían vuelto. Por su marido, Francesc. Por sus hijos, Bartomeu, Esteve y Guilla. Y por su padre, Bernadí. Por Martí el Tendre y Martí el Coix no rezaba porque no tenían nada que ver con ella. Después, por las mujeres de la familia. Por su madre, Joana, aunque fuera mezquina, y por su hermana Blanca, aunque fuera una desviada. Por su sobrina Àngela, aunque fuera un despilfarro rezar por Àngela, y por su sobrina nieta Dolça, aunque Dolça tendría que haberse podrido en el infierno y que la hubiesen oído gritar debajo de las piedras por ser hija de quien era. Y hasta rezaba por Elisabet, aunque no fuera familia suya, porque cada padrenuestro que rezaba por ella contaba por tres. También rezaba por Bernadeta. Pero a la vieja, que dormía como una fruta podrida caída del árbol, sobre todo la vigilaba. Porque Margarida quería estar ahí cuando Bernadeta se muriera. Quería verlo. Quería ver cómo se le negaban la salvación y la gracia divina por haber andado tantas veces con el diablo. 


        Margarida había esperado la muerte con ilusión. La suya propia. Se había figurado el tránsito como un estallido luminoso, un espasmo de gloria, un gozo definitivo, un éxtasis asfixiante al son de los laúdes y las trompetas de un ejército de ángeles. ¡Aleluya! ¡Alabados sean los designios del Altísimo! ¡Gloria a Nuestro Creador! Se lo había imaginado tantas veces que era como si hubiera sucedido. Las puertas del Cielo se abrían a su paso. Los querubines cantaban. Tenían la boca sonrosada y carnosa, las mejillas de terciopelo, los ojos húmedos de júbilo. Iban descalzos y llevaban corona de oro y túnica de seda, sujeta al pecho con hilos de oro también. Y en medio de los ángeles se encontraba el Señor. Dios Nuestro Señor, que tenía la cara igual que la de Francesc, con un hoyuelo en mitad de la barbilla, y las manos ásperas y llenas de anillos, y que le tomaba el rostro para besarla como la besó su marido el día en que se casaron. «Bienvenida a la Gloria», le decía. Y entonces, cuando, entre la luz fulgurante que da la alegría, Margarida volvía a distinguir la boca del Señor ante sí, los ojos del Señor como dos cucharas, Él la miraba tan de cerca, tan pegado, que veía todas las cosas de más que la pobre mujer había tenido que vivir, y lloraba lágrimas que parecían de leche. 


        Pero ¡ay, hijas mías, qué desengaño! Porque cuando Margarida se murió, con las manos juntas, con las uñas rosadas primero y blancas después, con la boca abierta y los ojos nublados que ya divisaban el júbilo eterno, preparada en cuerpo y alma, jadeando, anhelante y entregada, no hubo querubines ni trompetas, ni estallido luminoso, ni espasmo de gloria, ni gozo definitivo, ni éxtasis asfixiante. Solo un corro de mujeres sucias y desabridas. Grotescas y ordinarias. Tal cual. Tan triste como suena. Porque cuando el corazoncito de tres cuartos de Margarida dijo ¡basta!, desfallecido, hecho un nudo, ¡se acabó, adiós muy buenas!, la rodearon sus parientas. Y, en vez del Cielo y los ángeles y las manos de Dios enjugándole las lágrimas, su madre, Joana, como una yegua desdentada, su hermana Blanca, que fue la única a la que se alegró un poco de ver, aunque no mucho, su sobrina Àngela, cuya expresión de jabalí la muerte había respetado, y Elisabet, a la que, si Margarida no hubiera tenido los sentidos tan débiles y aturdidos, le habría arrancado todo el pelo de la cabeza, la rodearon. Pero ¡estaban muertas! Las cuatro. Santa Madre de Dios, algunas hacía muchos años que habían muerto. ¡Almas condenadas! Margarida se revolvió sin poder decir nada, de lo espantada que estaba. Aunque, de todos modos, tampoco la habría oído nadie, porque las mujeres gritaban, «¡Margarida, Margarida, MARGARIDA!», mientras la levantaban por las axilas y se reían, y su madre le sonreía enseñando los huecos de los dientes y le decía, «¡Bienvenida, Margarida, bienhallada!», como si fuera el mismísimo demonio abriéndole las puertas del infierno. La pobre Margarida, caliente todavía, las miró con unos ojos como piñones, ¡eran escalofriantes, espantosas!, todavía más feas de lo que recordaba, y pensó que estaba soñando, que no podía ser, que no se había muerto, que no era así, que no era eso, de ninguna manera, no, no, no, por favor, Señor, por favor, por el amor de Dios, por la Virgen y por todos los ángeles y todos los santos. 


        Si fuera por Margarida, cuando Bernadeta se muriera, porque no podía faltar mucho, no celebrarían ninguna fiesta. En lo único que pensaban y de lo único que hablaban últimamente las holgazanas de sus parientas, que si los cubiertos, que si el cabrito, que si las copas de pie azul, que si los buñuelos o la sosenga, era de la fiesta, la fiesta, la fiesta y nada más que la maldita fiesta. Joana, sentada en la cocina, metida en su rincón, daba órdenes, para aquí, para allá, haced esto, haced lo otro, y las mujeres deambulaban por la casa, conchabadas. Si fuera por Margarida, cuando la vieja se muriera le organizarían un recibimiento sobrio, austero, respetuoso y sereno. No como el suyo. 


        Cómo lloró. Cómo lloró la pobre Margarida cuando, en vez de subir al Cielo y ser recibida por el pastor de almas, las mujeronas insoportables y hurgadoras de llagas de su casa la arrastraron escaleras abajo, aunque para eso ya podrían haberla echado a rodar. La llevaron a la cocina y la sentaron a la mesa, puesta con platos, copas y cazuelas. Y entonces abrieron la boca y bebieron y comieron y vociferaron y se incorporaron y estiraron el cuello y los brazos en el aire. El plato repulsivo que le pusieron delante se llenó de lágrimas. Como una sopa. Pero ni una sola de las mujeres se ofreció a consolarla. Ni una sola. Ni su madre. La propia madre, que se la ha arrancado a una de las entrañas. Su madre, solo desenfreno y gritar y beber y contar chistes y dar golpes en la mesa con el culo. Joana, solo juerga y jolgorio. Se había subido a su escaño. Margarida la miraba atemorizada. Las otras chillaban y la azuzaban. ¡Bailaba! Como si no tuviera memoria o quisiera ahuyentarla. Como si no se acordara de lo que no quería acordarse. Como si en esa cocina horripilante, llena de fantasmas, ya no importara el pasado. Las vidas enteras. Las hijas y las madres. 


        La casa crujió como si le chascaran los huesos. Después se hizo un silencio largo que rompió la lechuza de fuera, seguido de más silencio. La noche se había acurrucado en el interior de la masía como una alimaña y las sombras se paseaban sin pies por la casa. Cada rincón tenía su propia negrura, pesada, cavernosa y profunda. La habitación en la que dormía Bernadeta era tétrica. La sala era lóbrega. Las escaleras parecían un pozo. El zaguán era siniestro. La cocina eran las fauces de un lobo. Sin fondo. Las paredes, el hogar, la ventana, la mesa, las sillas, el fregadero, no se veían. Como si no existieran. Como si no hubiera cocina ni masía. Solo oscuridad. Joana estaba sentada en su escaño. Era una mujer muy vieja. Tenía cara de caballo, un ojo más abierto que el otro, el pelo gris y alborotado como crines, los brazos gordos y el vientre ancho. Ese era su sitio. El escaño junto al fuego, aunque ahora el hogar ya no se encendiera nunca. 


        Joana se había casado con el heredero del Mas Clavell, en Sant Miquel dels Barretons, hacía tantos años que no se podían contar. Fue una ceremonia sencilla, austera, y a media mañana, para que a los novios les diera tiempo a llegar a casa antes de que anocheciera. Marido y mujer subieron por senderos escabrosos y vericuetos abruptos de todos los tonos del verde. Recorrieron sierras, breñas, barrancos, desfiladeros, ríos y hondonadas frondosas y húmedas, entre hayas y chopos temblones, abedules y avellanos, encinas, olmos y madroños, que se espesaban y se apretaban como un abrazo asfixiante hasta que la luz caía sobre la ropa de los recién casados como un puñado de monedas. Joana y Bernadí anduvieron un día entero por aquellos montes apartados y enmarañados, parándose solo cuando encontraban oratorios. Bernadí bajaba la cabeza, cerraba los ojos y pedía al Señor que no permitiera que se les cruzaran en el camino lobos ni malhechores. Joana se ponía a su lado y juntaba las manos, pero no rezaba. Lo miraba. Porque ya estaban casados, pero solo hacía tres días que se conocían y casi ni había podido mirarlo. Le observaba las manos, moradas, llenas de cardenales, los dedos como butifarras, el cogote peludo, la espalda desmesurada, la nariz como un nabo, la frente llena de frunces y la barba tupida, que se le subía por las mejillas hasta las cejas como una zarza. Pero las plegarias de Bernadí fueron en vano, y Joana apenas tuvo tiempo de concluir que su marido parecía un verraco, porque después del mediodía las bestias se pusieron a cantar. Helaban la sangre en las venas. Cada aullido, como una daga fría que te bajaba por la espalda hasta el vientre; si no respirabas no te perforaba, solo te revolvía las tripas. Y Bernadí, que los presentía desde hacía un rato y escudriñaba, inquieto, el verdor azulado entre los árboles y los movimientos repentinos de las ramas, maldijo y escupió. Iba delante y Joana lo miraba con desconcierto, porque daba patadas a las piedras y a los árboles y, sin dejar de triscar, giraba el pie izquierdo como si no fuera suyo y lo arrastraba por el suelo con virulencia. No habían andado ni cien pasos empinados desde que las alimañas aullaban cuando, con un crujido de dientes, Bernadí se tiró de rodillas en medio de aquel monte salvaje y sacó de la alpargata un pie gris de uñas gordas y amarillentas, y empezó a rascarse a rascarse a rascarse con desasosiego. Y entonces Joana lo vio. ¡Virgen santa! ¡Madre de Dios! Bernadí tenía un pie peludo y hediondo con cuatro dedos nada más. ¡Cuatro dedos nada más! A Joana se le salía el corazón por la boca de la alegría. Y le costó un gran esfuerzo resistir el impulso de arrodillarse y cubrir esa pezuña de besos, como María Magdalena. Pero entonces Bernadí se calmó. Se calzó el pie enrojecido y tumefacto, y hombre y mujer siguieron andando, acechados por el atardecer y los alaridos de las bestias. Antes de llegar al Mas Clavell, Bernadí, taciturno y pragmático, dijo que en casa eran cinco hermanos, pero que a los otros cuatro se los habían arrebatado las fieras. Primero se habían comido las ovejas. Y, cuando acabaron con las ovejas, los lobos entraron en casa y, a excepción de un brazo y un trozo de la cabeza de la niña, devoraron enteros a sus hermanos. A Bernadí, que era el mayor, que se defendía como un loco y gritaba como un condenado, no se lo comieron. Les pareció demasiada molestia. Solo le arrancaron, de un mordisco torpe, el dedo pequeño del pie izquierdo. Y, en vez del dedo pequeño, tenía en el pie una cicatriz blanca, brillante y abombada que, cuando los oía aullar, le picaba como un demonio. 


        La madre de Bernadí enfermó después de que los lobos devoraran a sus otros cuatro hijos igual que si fueran pollos. Se hinchó. Primero los pies, morados. Después las rodillas, negras. Luego el vientre, cual pájaro que se ha caído del nido. Y se murió. Y cuando las fieras, como si supieran algo de afrentas y agravios, la desenterraron de la sepultura y le comieron la cara y las manos, Bernadí y su padre, que se habían quedado solos, exclamaron, ¡hasta aquí hemos llegado! Y empezaron una guerra. Se encomendaron a san Defensor, a san Blas Glorioso, a san Pablo, a santa Ágata y a san Antonio, libradnos del mal y del demonio, del lobo, del can y del miedo que dan, y empezaron a buscar madrigueras. Que siempre se orientan al sur y están cerca del agua. Y a destripar camadas. Que maman hasta los veinticinco días. Y a hacer lazos corredizos y puentes falsos. Colocaban un tablón a ras de un precipicio con una presa en la punta. Lo sujetaban con una piedra tapada con ramas. Y cuando el animal se subía para alcanzar el señuelo, se despeñaba. Unían saetas de dos en dos con crin de yegua. Ataban seis o siete en fila, las torcían, una en un sentido y la otra en el sentido contrario, y cuando quedaban bien ganchudas, las metían dentro de un trozo de carne lo suficientemente pequeño para poder tragarlo de un bocado. Dejaban un poco de carnaza aquí, otro poco allá, y los lobos se zampaban la trampa sin masticar. Cuando la digerían, las saetas se abrían, se ponían en forma de cruz y les agujereaban las tripas. 


        Los años buenos, padre e hijo cazaban lobos de ocho en ocho por la zona de Dosrius. De siete en siete en Vilamajor. A medias docenas en los alrededores de Sant Hilari. En Espinelves y en Viladrau atrapaban las lobas más grandes; debajo de las Agudes, las camadas más numerosas, y en Sant Sadurní d’Osormort y en Sant Celoni y en Vilanova de Sau y en Rupit y Folgueroles mataban tantos que perdían la cuenta. Bernadí y su padre localizaban a las fieras y avisaban a las casas convenidas, que congregaban a la gente de las cercanías y, a una señal del maestro lobero, que era el viejo, gritaban y hacían ruido con hierros para estrechar el cerco de la batida y conducir a los lobos a las veredas, a los pozos y a los precipicios, donde los despeñaban. Allí los mataban a fuerza de pedradas, de azconas, de hondas, de azagayas y de horcas de lobo, allí los descuartizaban vivos o se los daban a los perros para que los destrozaran. Al padre de Bernadí le gustaban las batidas. Por la compañía, por los gritos y las carcajadas de los hombres y por el terror y los gemidos de los lobos al ver la turba. Pero un día, cerca de Seva, una fiera acorralada se le tiró al viejo encima y le mordió la cara de tal forma que, cuando mataron al animal, todavía aferraba la boca del hombre con el hocico. Como si se estuvieran besuqueando. Al viejo le quedó la mandíbula desgarrada y las dos mejillas agujereadas, y casi no podía comer, pero enseguida dejó de hacerle falta. Porque la loba tenía la rabia. Y el rabioso aborrece la comida y el agua. Primero se quejaba de dolor de cabeza. Después los músculos de la cara se le empezaron a mover solos y se le veían los dientes por los agujeros de las mejillas. Luego se retorcía. Más tarde le entró el furor. Echaba espuma por la nariz y por la boca. Y Bernadí pensó, estremecido, que si a él también lo atrapaban, que si las fieras traidoras lo atacaban por la espalda y se lo comían en una cueva, ganarían la batalla. Abrevió el sufrimiento a su padre y se fue al pueblo más cercano, que era Seva, a buscar una mujer para casarse. 


        Joana, que perspiraba y jadeaba siguiendo los pasos del novio, pensó que ella lo esperaba. ¡Lo esperaba! ¡Lo esperaba en ascuas! Porque Joana había pedido un hombre de todas las formas que se puede pedir un hombre. Y no llegaba. Se lo había pedido a Dios y a la Virgen y a san Antonio, pero no le hacían caso. Hasta que la Garreta, una vieja que servía con ella en Seva y que solo comía sopas de pan y leche porque no tenía dientes, y Joana no quería ser como la Garreta, la miraba y se decía, Dios mío, como la Garreta no, por favor, sola y vieja y desdentada, comiendo sopas de pan y leche, le preguntó, «¿Por qué lloras, criatura?». Joana respondió que lloraba porque tenía cara de caballo. Cara de yegua. Y, nada más decirlo, arreció el llanto, porque Dios y la Virgen y san Antonio le habían dado la espalda y la dejaban que se espigara como una lechuga sin encontrar un casadero que la quisiera. Pero la Garreta tanteó, «Si Uno no te hace caso, ¿por qué no se lo pides al Otro?». Joana contestó con un hilo de voz que no sabía cómo se le pedía nada al Otro. La Garreta se ofreció. Dijo que, si Joana quería, ella se lo explicaba. Dijo que si solo pedía una cosa era mejor ir sola, de madrugada. Tenía que matar un gato. Ni muy grande ni muy pequeño. Mediano. Meterle un haba en cada ojo, un haba en la boca y un haba por el agujero del culo. Y lo tenía que enterrar y dibujar una cruz en el montoncito, y encima de la cruz, orinar. Entonces vendría el demonio y le podría pedir lo que quisiera. 


        Joana lo vio cuando sacudía las ancas para escurrirse la meada. Entre los árboles. Primero los ojos. Porque centelleaban. Después la mancha que era el cuello grueso y la chepa y la espalda. Luego el toro. Porque era un toro. Imponente. Todo él negro como la cosa más negra. Los cuernos eran negros, la carne de dentro de los ojos era negra, negras las pestañas; negras las orejas; negros el morro lleno de mocos, la frente cubierta de remolinos, el cuello venoso, las patas, las pezuñas, el vientre, los lomos, la pija; negros. Tan oscuro que la noche parecía clara. Y se acercó. El pelo le brillaba como si fuera agua. Echaba vaho y olía mal, como si el agua estuviera sucia y estancada. Era un hedor vivo, que pinchaba. Joana dejó caer las faldas y se levantó. El toro preguntó, con una voz más dulce y melancólica de lo que hubiera imaginado, «¿Qué queréis, buena infanta?». Joana respondió como un pajarillo que canta, «Quiero un hombre entero», dijo, «que sea heredero y tenga un trozo de tierra y un trozo de techo». El demonio aceptó el trato. El alma de Joana a cambio de casarla. Después se fue, bajo una luna finísima, en busca de una vaca. Al día siguiente, Bernadí Clavell pidió la mano de Joana. 


        Bernadí prefería la maña a la fuerza bruta. El silencio. La soledad. Cuando su padre murió cazaba a las fieras con cepos y trampas que tenían brazos de clavos y puntas que se cerraban de golpe. Los sumergía en purines para que los animales astutos no notaran el olor de hierro y de hombre. Y seguía rastros y buscaba heces. Los montes estaban cubiertos de heces. Las de las garduñas, que defecaban en los caminos indiscriminadamente; las hembras, cagaditas finas; los machos, gordas. Las de las ginetas, que se aliviaban en las grietas de las rocas haciendo montones siempre en el mismo sitio. Las de los tejones, que excavaban letrinas. Las de las raposas, que cagaban donde querían. Si atrapaba alguna alimaña de esas también la mataba. Con delicadeza. Le echaba el pie al pescuezo, le oprimía las costillas y la asfixiaba. Las ginetas y las garduñas se dejaban coger con facilidad y se morían enseguida. Con los tejones y las raposas había que tener más paciencia, esperar un buen rato hasta que se asfixiaran. Después de matarlos les sacaba los huesos, la carne y las vísceras por la boca, sin hacer ningún corte. Los rellenaba de heno de bosque hasta que quedaban tensos y sin arrugas, y luego, cuando iba a los pueblos, los vendía. 


        A los lobos no hacía falta matarlos con cuidado. Esos cagaban en todas partes. En el medio. Como una señal. En los cruces de caminos, encima de las peñas. Para que lo vieras. Para que los reconocieras. Los muy malditos sabían cómo atacar en cada caso; a las ovejas por el pescuezo, a los cerdos por el vientre, a las vacas por las ubres, porque así se agachaban, a los caballos y a los burros como fuera, porque con las patas traseras soltaban coces, y más valía cazar a los pollinos. A los niños por la cabeza. Y si encontraban una hembra recién parida, sabían que tenían que tirar de la bolsa y del cordón para hacerle heridas por dentro. Si acababan de matar, cagaban blando, líquido y oscuro, porque primero se comían la sangre y las vísceras, que teñían las heces de negro, y si rebañaban el esqueleto hacían unas cagadas blancas, peludas y secas. A los demonios de aquellos montes, Bernadí los mataba sin miramientos. 


        Por un lobo o una loba le daban cinco sueldos. Por una camada, cinco más. Y después de pagar le entregaban un certificado con sello para que hiciera colecta por las villas. «Aquí tenéis al traidor que os vaciaba el corral. Esta es la alimaña que os hacía tanto daño y os degollaba el ganado. Dad si queréis dar.» La gente le regalaba frutos secos y roscas, y el hombre volvía al Mas Clavell con las manos cuarteadas, una bolsa de sueldos y otra de golosinas. Se sentaba hambriento a la mesa, como si no hubiera comido desde su partida, y devoraba la vianda que le servía Joana, elogiándola con ronquidos, con la boca encima del plato y los ojos entelados de vaho. El caldo de la escudella se le escurría por la barba, por los dedos y los codos, y cuando terminaba, recuperadas las fuerzas, abrazaba a su mujer con las manos grasientas. Y Joana, al pie de ese pino que era su marido, descubría una seta real como ninguna otra. Un hongo que le llenaba toda la mano. Y que ella acariciaba con delicadeza para no romperle el cuello de mantequilla. Porque Bernadí sería feo como un verraco, bien podía decirlo Joana, pero ¡qué seta! Madre mía, qué seta. Aterciopelada y dura y bonita a rabiar. Rojiza y amarillenta y brillante de rocío. Como si toda la finura, toda la belleza, toda la alegría se hubieran escondido allí debajo, en forma de sombrerillo, anillo, esporas y pie, clavándose como una raíz en la tierra oscura. Seta, ¿quién te ha plantado? ¡La Virgen María y aquí me ha dejado! 


        La segunda vez el demonio se presentó en forma de hombre. Una noche encapotada fue a la masía a ajustar cuentas. Pero a Joana le había gustado tanto esa casa, como una cáscara para un caracol, como un cuerpo para un alma, que fue como si lo mirara desde dentro de una coraza, desde detrás de una muralla. Era un hombre feo, macilento, calvo, con la cara blanca y la boca grande. Y olía tan mal como el toro, pero esta vez, en el hedor, Joana también distinguió rastros de cabra, de culo y de hoguera. No lo invitó a entrar. El demonio la saludó con una voz delicada y pomposa, «Buenas noches tengáis, buena infanta». Ella no le devolvió el cumplido. Le soltó, «Bernadí no es un hombre entero». Pero pareció que la mala bestia no la entendía, y Joana tuvo que explicarse, «Pedí un hombre entero, que fuera heredero y tuviera un trozo de tierra y un trozo de techo, pero Bernadí no es un hombre entero». El gran asador la miró con incredulidad. Joana añadió, «Le falta el dedo pequeño del pie izquierdo». Y entonces se oyó un fragor y luego un estallido terrible, y llovió a cántaros cuatro días. Con la tormenta se hundieron los puentes de Sau, Querós, Sallent y Susqueda. 


        Joana no volvió a pensar en el demonio, convencida de haberlo burlado, hasta que nació Margarida. Que era un ser larguirucho de mirada severa y reprobadora, con el pecho azul, asustado y frenético. Joana le pegaba el oído a las costillas y se estremecía. Porque, aunque no se viera, si se escuchaba atentamente se percibía; la pequeña tenía mal el corazón. Le faltaba un trozo. Eso no quería decir que Margarida tuviera mal corazón. No. Ni un corazón delicado. Tampoco. Quería decir que lo tenía pequeño, duro, fibroso. Difícil de masticar. Rabioso. De liebre. Después de Margarida, Joana dio a luz a Blanca, que nació sin lengua. La boca como un nido vacío. Y Joana volvió a notar el aguijón de la sospecha, pero no ató cabos. Después vino Esperança. Su Esperança, pequeña, pobrecita, que nació sin hígado y se murió amarilla como un pollito. Y parecía imposible abandonar ese bulto envuelto tan solo, de noche y a escondidas, en un agujero frío y oscuro en la tierra, junto al muro de Sant Miquel dels Barretons, para que estuviera cerca de Dios. Pero Joana todavía no lo podía creer. Y entonces nació el heredero. Al que habrían puesto de nombre Bernadí, como su padre, si no hubiera sido porque nació sin agujero de atrás y se murió, embutido como una longaniza. Con las carnes duras y moradas. Y mientras Bernadí se llevaba ese segundo bulto envuelto a Sant Miquel, Joana cayó en la cuenta. Lo entendió. Comprendió que todo tiene su precio. Y que el precio siempre es demasiado caro. Y que después del trato que había hecho y deshecho con el demonio por cuenta del dedo pequeño que le faltaba a su marido, le faltaría algo a toda su progenie. Echó una mirada a la casa, al marido, a la hija severa, a la hija muda, y pensó que era
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