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        SINOPSIS 


         


        Una crítica mordaz de las sociedades occidentales que, bajo un disfraz seudodemocrático, esconden una estructura totalitaria basada en la explotación. Esta obra de culto se basa en dos hipótesis: de un lado, Marcuse afirma que la sociedad industrial avanzada es capaz de reprimir todo cambio cualitativo; por otro lado, asevera que existen fuerzas capaces de poner fin a la represión. La solución, según el autor, es «despertar y organizar la solidaridad en tanto que necesidad biológica para mantenerse unidos contra la brutalidad y la explotación humanas». 
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        Prólogo 


         

        El hombre unidimensional: hacia una teoría del poder automático 

        

           


          Defenderás y rescatarás lo antiguo, con sus promesas y exigencias aún incumplidas y aún válidas, y trabajarás por dar nuevas formas a las nuevas fuerzas. 


           


          HERBERT MARCUSE 

        


         


        ¿Para qué prologar?, se preguntaba Jean-François Lyotard en una presentación de sus propios escritos, ¿acaso no hablan los textos por sí mismos, no se defienden solos? El que prologa se arriesga siempre a hablar demasiado. A reducir lo que sigue a nada, diciendo lo que quiere decir. La representación ausenta lo que presenta. 


        ¿Entonces? Sólo cabe hacerlo derivar. Es decir, no resumir, comentar, ni siquiera contextualizar, sino prolongar, llevar lo escrito más lejos, hacia otros lugares y asociaciones. 


        Al fin y al cabo, ¿no es eso leer? Leer en sentido fuerte, antiacadémico: actualizar la potencia de un texto, pasándolo por el propio cuerpo. «La lectura es una transfusión de sangre del lector en lo leído», dice León Rozitchner. 


        Mi lectura-deriva por este libro de Herbert Marcuse está orientada por una idea muy sencilla: mostrar su actualidad intempestiva, contra la tendencia dominante (en la academia, la opinión pública o las modas intelectuales) a considerar a Marcuse como un autor del pasado. Alguien que ya fue, que habla de un mundo que no es el nuestro, una curiosidad arqueológica. 


        Puntuar de forma diferente el texto para extraer y subrayar algunas palabras-clave que resuenan poderosamente con las luchas y los problemas teóricos contemporáneos, re-presentar en el sentido de volver a presentar y no de ausentar. Seguir pensando con Marcuse, contra la época. 


         


        UN ANIMAL POÉTICO, DESEANTE Y VULNERABLE 


         


        Si definimos al ser humano como un animal poético, deseante y vulnerable, podemos decir que el capitalismo cibernético se propone hoy cancelar lo humano. La tecnología sustituyendo a la ontología: ese es su proyecto de mundo, inscrito no tanto en los planes conscientes de sus dirigentes, que se creen pilotos cuando son pilotados, como en sus propios dispositivos. 


        La dimensión poética, la facultad de jugar con las palabras e inventar sentidos siempre nuevos, es aplastada contra el lenguaje de la comunicación y su decir literal: «esto es esto». Los chatbots de la inteligencia artificial se confunden con los media y sus tertulianos automáticos en este objetivo. 


        La dimensión deseante, la capacidad de abrir nuevos caminos de deseo, es taponada por la oferta infinita de objetos-mercancía: propiedades, experiencias, signos de prestigio. Lo deseable obtura el deseo: allí donde debería haber una pregunta y una invención singular, el capitalismo libidinal pone un objeto como respuesta. 


        La dimensión vulnerable, ese inacabamiento que nos abre a los demás, es sepultada bajo las promesas de inmortalidad y autosuficiencia proyectadas a diario desde la aleación entre mercado y tecnología: «cada cual tiene su vida», «tú puedes solo», «todo tiene solución». 


        El deseo, el poema y la vulnerabilidad nacen y beben de la misma fuente: la herida constitutiva de lo humano. La herida que somos y a través de la cual respiramos, esa abertura que se quiere cerrar hoy (y por eso enfermamos). 


        La «gran sustitución» en marcha no es la que deliran los viejos blancos aterrorizados del Norte, el reemplazo de la población europea «originaria» por jóvenes migrantes árabes, sino el recambio de los frágiles animales humanos por un poder automático, una gobernanza finalmente desembarazada de política, la utopía burocrática de las normas, el ajuste definitivo entre cuerpo, deseo y mercado a través del sinfín de aplicaciones. En definitiva, el hombre unidimensional.  


        Este libro es un jalón fundamental en la observación crítica de este proceso desde un lugar particular y privilegiado: los Estados Unidos de los años sesenta del siglo XX, punta extrema de las sociedades industriales avanzadas. Marcuse no nos habla del pasado, sino de una tendencia que sigue activa en el presente, con nuevos desarrollos y matices; por eso resulta catastrófico que su voz sea ahogada bajo la capa de plomo de los estereotipos, las batallitas políticas y sexuales de los boomers o las modas intelectuales y mediáticas del momento. 


        Este es un libro intempestivo. Lo intempestivo es esa fuerza que, aunque esté situada en un determinado contexto histórico, lo excede y derrama por todos lados sus efectos. Es un libro clásico, cuya energía se mantiene siempre activa, dialogando, interrogando y sacudiendo el presente. Y es uno de esos libros no permitidos que según Ossip Mandelstam existen en cada época y tocan lo que no queremos ver. La censura contemporánea no los retira hoy por la fuerza, sino mediante el vaciado de sentido. 


        El único modo de saltarse esa censura es leer. Leer, con el cuerpo y desde el presente, contra la época y sus posibles autorizados. El lector, en su autonomía subjetiva, aparece hoy como una figura enemiga del hombre unidimensional: si este se disuelve en la tiranía de lo instantáneo, la lectura nos abre al pasado y al futuro desde un chispazo de intensidad del presente. El lector habita otro tiempo. 


         


        DIALÉCTICA, ARTE Y REVOLUCIÓN 


         


        El ser humano, dice Marcuse, vive dividido: entre lo que hay y lo que podría haber, lo dado y lo posible, lo actual y lo virtual. Esa división constitutiva, esa herida, es la bidimensionalidad. 


        Esta bidimensionalidad, vivida y articulada socialmente de muchas maneras distintas a lo largo de la historia, se ha elaborado en clave emancipadora a través al menos de tres instancias: la dialéctica, el arte y el proyecto revolucionario. Tres modos diferentes de respirar por la herida, de saber-hacer con ella, de producir desde ahí un contenido liberador. 


        La dialéctica es el modo de ser del lenguaje y el pensamiento (el logos) que no sólo describe y exhibe lo que es, sino también lo que podría ser. El arte es la ficción que no se limita a reflejar lo dado, sino que lo transfigura a través de la forma estética. El proyecto revolucionario, encarnado históricamente en el proletariado, es la fuerza de rechazo que acecha la sociedad moderna: su sombra, su reverso, su demonio. Las cosas, a través del lenguaje dialéctico, se ponen en movimiento mediante el diálogo, el conflicto y la contradicción. El arte y la ficción interrumpen lo dado y presentan la potencialidad de lo «otro». El proyecto revolucionario niega lo establecido a la vez que afirma nuevas posibilidades de vida. 


        Las tres instancias amenazan cualquier principio de realidad que pretenda cerrar la brecha entre lo que hay y lo posible en nombre de lo que es, lo que no puede dejar de ser, lo inevitable y necesario. La filosofía de Marcuse es una larga meditación sobre la categoría de potencialidad. 


        Este libro analiza la sociedad industrial avanzada como aquella donde el intento de suprimir la esencia abierta y doble de lo humano se ha llevado más lejos. No ya a través del terror y la violencia, aunque esos resortes permanecen disponibles siempre contra las revueltas de los desheredados, sino mediante una fuerza incomparablemente más eficaz y sutil: la tecnología. 


         


        CULTURA TECNOLÓGICA 


         


        Este es un libro sobre tecnología. Pero ¿qué es la tecnología para Marcuse? La tecnología no es en primer lugar un hecho tecnológico: un asunto de máquinas, de herramientas, de cachivaches. Es un a priori, un presupuesto, una decisión sobre el ser de las cosas: ¿cómo va a aparecer el mundo, cómo vamos a experimentar la existencia, qué cosa es la materia? La cultura tecnológica decide que la materia es material que hay que dominar. Un conjunto de recursos, de instrumentos, de medios. 


        Este «proyecto» de mundo (esta proyección del mundo) como pura instrumentalidad precede a las técnicas entendidas como conjunto de herramientas. La palabra-clave aquí es «operacionalismo»: la reducción de lo existente (y del propio método analítico) a mero funcionamiento, a lo que funciona, a lo funcional, a un conjunto de operaciones. 


        Esta posición teórica sobre la tecnología recuerda sin duda a la de Heidegger, maestro de Marcuse en los años veinte en Friburgo, de quien se alejó tras agria polémica por la conocida implicación del autor de Ser y tiempo en el régimen nazi. La técnica según Heidegger no es un medio, sino un modo del des-ocultar: el traer a la presencia, el dar-lugar-a. La técnica moderna no tiene nada de neutral. También es un desocultar. Pero ¿de qué modo desoculta? Como un provocar que pone a la naturaleza en la exigencia de liberar energías para ser explotadas y acumuladas. Es un desocultar provocante. Y provocar es todo menos confiar. 


        Así, para Heidegger y para Marcuse, la tecnología es un «estado del mundo», una forma de existencia, una concepción de la naturaleza, cuya «verdad» consiste en lo medible y calculable, en la predicción y el control. Lo real es racional y lo racional es cálculo y dominación. Pero, a diferencia de Heidegger, la tecnología es para Marcuse un efecto del capitalismo y no al revés. Todo debe «funcionar», todos los comportamientos pueden y deben ser reducidos a un simple funcionamiento, hay que ser operativos y encontrar siempre las soluciones adecuadas, pero ese funcionamiento se entiende según los términos del rendimiento capitalista, esa será su «eficacia». 


        Donde Heidegger lamenta un «olvido del ser» milenario y apunta la posibilidad-necesidad de «otro inicio», Marcuse piensa en términos de historicidad. Vivimos en una tradición hecha de continuidades y discontinuidades, en la que podemos encontrar una serie de elementos —otros modos de hacer y pensar— que cabe retomar. 


        El principio de realidad en clave de rendimiento es uno de los temas clave de Eros y civilización, publicado por Marcuse en 1955. A través de la represión a la vez íntima y social de las pulsiones de vida o Eros, el mundo aparece como material inerte que ha de ser manejado y la vida como «lucha por la existencia» (struggle for life). Hay que «ganarse» la vida, hay que ganarle a la vida y sus inclinaciones, a través del trabajo como medio y la conquista de la naturaleza. Pero la historia de Occidente no es un bloque compacto y cerrado sobre un olvido, sino un queso gruyer. Hay, en la filosofía, el arte o las prácticas políticas, agujeros e interrupciones, destellos de otra cosa, iluminaciones que se trata de despertar y espabilar. 


        El proyecto de liberación de Marcuse es el proyecto de pacificación de la lucha por la existencia que pasa fundamentalmente por otro a priori, otro presupuesto y otra decisión sobre el ser de las cosas. Experimentar la vida (y el trabajo) como juego y despliegue de los sentidos, cuidar la materialidad del mundo como conjunto de potencialidades singulares, concebir toda existencia como un fin en sí mismo y no como medio de otra cosa. La política transformadora es una disputa antropológica y ontológica: creación de otra humanidad y redefinición del ser mismo de las cosas. 


         


        LA TECNOLOGÍA COMO PODER 


         


        La tecnología es la ideología de las sociedades industriales avanzadas. Una ideología que está en las cosas mismas. Disuelta en los transportes, el trabajo, el ocio, en el lenguaje, las formas de acceso al saber y al conocimiento, las interacciones sociales más banales. Es la propaganda por el hecho. 


        No un relato superpuesto al mundo que lo justifica y nos manipula, no una ficción engañosa que distrae nuestra mirada de lo que verdaderamente ocurre, sino el conjunto mismo de los dispositivos que configuran y sostienen la vida cotidiana. La razón tecnológica, la racionalidad de la tecnología, es la verdadera razón política. 


        Marcuse se adelanta así medio siglo a las consignas popularizadas hoy por el Comité Invisible: el poder es logístico y reside en las infraestructuras. En la eficacia misma de los automatismos, de los procedimientos y de los protocolos. 


        Está ideología no la vemos, ni siquiera la sufrimos, sino que nos envuelve como un guante. Ya en sus textos de los años cuarenta, describiendo magistralmente el nazismo como fusión de la guerra, la tecnología y la industria, Marcuse pone un ejemplo muy sencillo: un automovilista que viaja orientándose por un mapa de carretera. El campo por el que transita está modulado y modelado por la autopista. Un sistema de signos le dicen lo que debe hacer, las opciones que tiene para llegar antes a su destino, detenerse a comer o contemplar un paisaje. 


        Todo son ventajas para el viajero que sigue las instrucciones, que subordina su espontaneidad y su radar sensible a la sabiduría anónima que lo dispuso todo. La obediencia es racional y razonable, la protesta sería absurda y sinsentido, la tecnología permite el control y el control garantiza el bienestar. Y Marcuse no había visto nada aún en materia de geolocalizadores... 


        El hombre unidimensional «recibe lo que desea». Fin del paradigma de la alienación: no hay pérdida o extrañamiento, sino identificación inmediata con la tecnología que sabe lo que queremos y cómo dárnoslo. 


        ¿En qué consiste el «combate ideológico» si el poder está inscrito en los mismos dispositivos que facilitan la vida? La izquierda sigue empeñada aún hoy en la pedagogía y la contrainformación, pero se pueden tener las ideas más críticas en la cabeza y el cuerpo perfectamente sincronizado con los dispositivos. ¿Qué puede la «batalla cultural» contra la eficacia práctica de un mapa de carreteras? 


        La dominación (por la violencia y el terror) se convierte en administración (tecnológica). Y la administración opera, no por persuasión o adoctrinamiento, sino por coordinación: un trabajo de ajuste cotidiano de los cuerpos y los espíritus al funcionamiento de los dispositivos. 


         


        LA FUNCIÓN DE COORDINACIÓN 


         


        La razón tecnológica exige (y persigue) nuestra adaptación, nuestra integración, nuestra sincronización. Funcionar, ser operativos, resolver. La creencia que se nos pide no es principalmente ideológica, sino la fe en que hay una solución (tecnológica) para todo. 


        No aterrorizar, sino coordinar. No persuadir, sino integrar. No convencer, sino ajustar. No engañar, sino adaptar. Coordinar a los individuos consigo mismos, integrar sus deseos en la oferta de objetos-mercancía disponibles, ajustar la imaginación a los posibles autorizados, adaptar los cuerpos y sus gestos a las instrucciones. A la coordinación hoy, en el lenguaje neoliberal, se la llama «gestión». Gestión de las emociones, de los conflictos, de las necesidades. Todo se gestiona como se gestiona una empresa, tecnológicamente. 


        Esta coordinación es un trabajo fino y constante de supresión de toda perturbación. Hay que reducir todo lo «negativo»: lo que chirría, lo que no encaja, a lo que rechaza. Lo negativo son todas las energías de insatisfacción, de malestar, de resistencia. Lo que se des-ajusta, se des-coordina, se des-integra. Allí laten las esperanzas de cambio para Marcuse. 


        El grueso de este libro consiste en el análisis de esa función de coordinación. Con respecto al trabajo y el proletariado, a la psique y el arte, al lenguaje y la dialéctica. 


        El negativo del proletariado, el rechazo que anida en las condiciones de miseria y explotación, la autonomía del saber-hacer de los trabajadores, se coordina a través de la satisfacción de necesidades que procura el progreso técnico y la sustitución del trabajo vivo por trabajo automatizado, con el obrero convertido en supervisor de las máquinas. Tanto al Este como al Oeste, en la URSS y Estados Unidos. 


        El negativo de la psique, lo ingobernable del cuerpo pulsional y la imaginación deseante, se coordina mediante la unidimensionalización de la cultura. La «alta cultura» o «cultura burguesa» era para Marcuse en realidad una cultura pretecnológica. A través de un análisis muy hermoso y potente de sus tonos, de sus ritmos y de sus personajes, Marcuse explica cómo la llamada alta cultura mantenía viva la tensión entre lo que hay y lo que podría haber. Sin embargo, a través de las industrias culturales y la desublimación controlada, la cultura tecnológica automatiza la psique. La vuelve literal, directa y funcional. 


        El negativo de la dialéctica se sustituye por el lenguaje plano de la comunicación. Un cambio cocinado y preparado desde la lógica formal, la filosofía analítica y el positivismo, esos conductismos del pensamiento. El lenguaje de la comunicación es el lenguaje que describe y enjuicia lo que es sin capacidad de cuestionamiento y problematización, sin apertura a la dimensión histórica de lo humano, sin atención al sinsentido y malentendido en que germina siempre el sentido mismo. El lenguaje de la comunicación, que Marcuse llega a identificar como «magia negra», no deja tiempo ni espacio para pensar, tapona lo que podría verse y pensarse bajo una capa de estereotipos y fórmulas hipnóticas. 


        Automatización de la producción, automatización de la psique, automatización del lenguaje. Eliminar toda perturbación del sentido, toda grieta o huella de bidimensionalidad, cualquier atisbo de nostalgia o esperanza en la posibilidad de lo otro, de lo imposible. La coordinación es finalmente un trabajo que se pretende terapéutico: reduce el desgarro entre lo que hay y lo que podría haber, cose y sutura la herida que somos, nos funde con el estado de cosas. La felicidad del hombre unidimensional es la felicidad de la adaptación, pero bajo su carita sonriente late el más profundo malestar. 


         


        NEOLIBERALISMO CIBERNÉTICO 


         


        No hay crimen perfecto. La cultura tecnológica está atravesada por contradicciones. Marcuse no se complace y regodea en la descripción resignada de un cierre definitivo, sino que está muy atento a lo que no encaja, a lo que agujerea ese poder que se quiere total y sin fisuras, la fuerza de lo negativo. 


        Hay contradicciones centrífugas o interiores al propio sistema. Por ejemplo, la aplicación de la ciencia al trabajo produce una abundancia que agudiza el contraste entre la miseria del presente y la riqueza de lo posible. Esa contradicción por sí sola, bien lo sabe Marcuse, no tiene la capacidad de hacer estallar el sistema entero. No hay cambio social automático. Pero puede agrietarlo si es aprovechada por una fuerza revolucionaria, una fuerza interior al propio sistema pero que apunte hacia un más allá de lo establecido, una contradicción subjetiva. 


        Esa combinación de contradicciones es la base del Gran Rechazo de los años sesenta, protagonizado por los movimientos estudiantiles, de mujeres, antiimperialistas y ecologistas. Marcuse depositó en ese movimiento de rechazo todas sus esperanzas y se comprometió con él durante muchos años en cuerpo y alma. A diferencia de otros intelectuales críticos que nadan y guardan la ropa, Marcuse deseaba realmente la revolución. Pagó el precio de pasar a la historia asociado a esos movimientos y ser olvidado cuando estos desaparecieron. 


        Las esperanzas de Marcuse no se cumplieron, pero el Gran Rechazo supuso un desafío de tal radicalidad que el capitalismo se vio obligado a emprender una nueva «gran transformación». La contrarrevolución de los años setenta y ochenta del siglo XX no fue simplemente un proceso represivo de restauración del orden, sino una gigantesca mutación: de la sociedad industrial al neoliberalismo. Podemos pensar la renovación de la cultura tecnológica como «neoliberalismo cibernético». 


        La hipótesis cibernética supone seguramente un paso más allá del positivismo analizado por Marcuse. Su operacionalismo es diferente. A través del feedback y la retroalimentación, de una recogida incesante de datos, el sistema se autocorrige y evoluciona. El viejo mapa de carretera de Marcuse se convierte en GPS actualizado por los mismos usuarios-consumidores en tiempo real. La cultura tecnológica es una especie de GPS global, integral y total, confundido con la vida misma en todas sus dimensiones. 


         


        LA PULSIÓN DE MUERTE TECNOLOGIZADA 


         


        Sin embargo, la hipótesis cibernética de un orden perfecto —y siempre perfectible— coincide hoy paradójicamente con la multiplicación del caos y la agresividad por todas partes. A más automatismos más violencia, a más violencia más automatismos de control en respuesta y así sucesivamente. 


        Encontramos una explicación posible en la propia reflexión de Marcuse. La tecnología quiere ignorar que el ser humano tiene un cuerpo, que el cuerpo tiene pulsiones y que las pulsiones son dos: Eros y Tánatos, pulsiones de vida y pulsiones de muerte. Cuanto menos Eros, más Tánatos, explica Marcuse citando a Freud: «Sólo Eros puede sujetar a la pulsión de muerte», se dice al final de El malestar de la cultura. La cultura tecnológica, al separar el logos productivista del cuerpo y de Eros, se convierte sin conciencia de ello en una herramienta de la pulsión de muerte, libera por todos sitios la agresividad y la destructividad. 


        ¿No es esta la paradoja de la civilización occidental? Cuanto más busca el confort y la seguridad, más terror y violencia siembra por todas partes; cuanto más habla de razón y de ilustración, más locura y caos dispara. Algunos quieren ver aquí la persistencia de lo arcaico irracional: la religión, el nacionalismo, el fanatismo. Marcuse es más lúcido: la violencia está en el corazón mismo de la civilización occidental. La cultura tecnológica, al subordinar Eros al principio de rendimiento, hace de la destrucción el resorte oculto de la producción: contaminación, obsolescencia programada, extractivismo y todas las formas de destrucción creadora que conoce el capital. 


        La mediación tecnológica, lejos de neutralizar la violencia, la intensifica. No sublima nada, es decir, no elabora creadoramente las pulsiones agresivas o destructivas, sino que las banaliza: el otro no está ahí. El enemigo ya no es asesinado, por ejemplo, sino suprimido o borrado por un dron teledirigido. Es el gran tema de la serie distópica Black Mirror: la muerte se replica con la desrealización y la desresponsabilización tecnológicas. 


        Si la sublimación creadora puede llegar a calmar y apaciguar, sujetando la pulsión de muerte a Eros, la delegación en la tecnología sólo consigue que la violencia escale. La agresividad se caotiza como tormenta de mierda, punitivismo y cancelación digitales. En la ilusión de agredir y matar sin que nada me salpique, en esta virtualización del «no matarás» que trata de dejarlo atrás, la Ley de Némesis se generaliza. 


        El Estado del Bienestar, dice Marcuse con una fórmula provocadora, es un Estado de Guerra. No existe la cara A del bienestar sin la cara B de la destrucción. ¿Y qué podemos decir hoy, cuando de la cara A tan sólo quedan restos? 


         


        LA PACIFICACIÓN DE LA EXISTENCIA 


         


        Aunque la «propuesta» de Marcuse se encuentre concentrada en la última parte de este libro, podemos leerla todo el tiempo al trasluz de su crítica. Se enuncia así: pacificación de la lucha por la existencia. Es más actual que nunca. 


        La pacificación de la lucha por la existencia, de la struggle for life, pasa en primer lugar por renunciar a ganar. Renunciar a la idea de que la vida deba ser «ganada» (arrebatada) al cuerpo y la naturaleza, sus inclinaciones y sus ritmos. Renunciar al trabajo como medio de conquista del mundo. Renunciar a la libertad como control y triunfo de la voluntad. Renunciar al tiempo histórico como progreso de la victoria sobre la materia. El Gran Rechazo pasa hoy por una Gran Renuncia de la que ya vamos teniendo noticias... 


        La cultura tecnológica no puede ser superada, según Marcuse, por ninguna «vuelta atrás» o desmontaje neoluddita de las máquinas, sino tan sólo por la aparición de una cultura postecnológica. Otro a priori sobre el mundo, otro presupuesto sobre el ser de las cosas, otra decisión sobre lo que es la materia, otra racionalidad y otra sensibilidad. 


        El mundo y la vida pueden y deben aparecer de otra manera, experimentarse de otro modo. No como materia que hay que penetrar, estresar, forzar, sino como conjunto de potencialidades que han de cuidarse. Una relación con el mundo en clave no de agresión, sino de composición desde una receptividad. La receptividad es otra idea-fuerza de Marcuse que hemos de rescatar. ¿Qué significa? 


        Receptividad alude a la facultad de escucha, de acogida y cuidado del mundo. Los sentidos, liberados de la obligación de relacionarse con lo que hay en términos de «provecho», podrían aprender a captar y desplegar la potencialidad de cada cosa: de cada ser, de cada fenómeno, de cada proceso. Una nueva educación sentimental. 


        Este estado de receptividad radical, opuesto punto por punto a la productividad autopropulsada del capital, resuena de nuevo con Heidegger y su «serenidad» (Gelassenheit): el temple de ánimo de otro modo de existencia, a través del cual dejamos que las cosas reposen en sí mismas, sin provocarlas para extraer algo de ellas, sino confiando. 


        La propuesta de Heidegger queda un poco en el aire. ¿Serenidad? Sí, pero ¿cómo? ¿A través de qué prácticas, de qué ejercicios, de qué instituciones? En Marcuse la cuestión se concreta. No se trata de «proponer» idealmente otro estado afectivo, sino de experimentarlo aquí y ahora. Y se experimenta a través de Eros, concebido más allá de la sexualidad, como vínculo sensible y en interioridad con las potencialidades del mundo. Eros es eso a través de lo cual las cosas y las formas de vida no se nos aparecen como una realidad ajena y hostil, sino íntimamente, desde dentro. 


        Pacificar la lucha por la existencia pasa, en definitiva, por aquietar la pulsión de dominio, el goce de la acumulación, la embriaguez de la voluntad de poder. Por renunciar a ganar, por dejar de concebir la existencia como una guerra de conquista. Y lo único que habilita esa renuncia es Eros, el amor por un fragmento de mundo. 


         


        REABRIR LA BIDIMENSIONALIDAD 


         


        Por último, ¿dónde están hoy las fuerzas de lo negativo? ¿Dónde se abren grietas de bidimensionalidad? Sin duda por agujeros distintos a los de los años sesenta del pasado siglo, en tanto que el neoliberalismo cibernético es distinto a las sociedades industriales avanzadas en las que vivió Marcuse. 


        Una potencia de bidimensionalidad reside hoy en el malestar, a la vez íntimo y social. El malestar de la precarización de la existencia, el malestar de la presión al rendimiento y la competitividad. El malestar es la herida en el cuerpo que interrumpe los automatismos y abre preguntas sobre el sentido de la vida. Es una fuerza de interrogación y una energía de transformación, siempre que no cedamos a las soluciones (tecnológicas), al sufrimiento que nos ofrece la sociedad terapéutica. 


        Lo que nos enferma es el «colapso de la trascendencia», decía el psiquiatra catalán Francesc Tosquelles. Esa es la mejor definición del mal que aqueja al hombre unidimensional: la ausencia de deseo. En nuestra sociedad, aunque se crea lo contrario, el deseo está ausente. Porque desear no es querer algo ya dado, sino lo que aún no es. El deseo se obtura mediante la multiplicación de objetos entre los que nos da a elegir la sociedad de consumo. 


        Pero algo duele, algo chirría, algo grita en el corazón mismo de la vida convertida en mercado. El malestar es el demonio de lo negativo: del extrañamiento, de la separación, de un antagonismo potencial. Lo que no que se no deja integrar o ajustar, coordinar o gestionar. 


        ¿Podemos elaborar ese malestar desde Eros? ¿Poner su energía a favor de una transformación a la vez individual y colectiva, íntima y común? Hoy, como ayer, debemos cerrar con la misma frase de Walter Benjamin que Marcuse eligió para terminar este libro: 


         


        Sólo por amor a los desesperados conservamos aún la esperanza. 


         


        Los desesperados: los precarizados, los agobiados, los desbordados, los abrumados, los agotados, los quemados, los deprimidos, los sintomáticos. Sólo ellos pueden agujerear la sociedad tecnológica y aprender a salir por el otro lado. 


         


        AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER 

      

    
  
    
      

         

        Prefacio a la edición francesa 


         


        He analizado en este libro algunas tendencias del capitalismo americano que conducen a una «sociedad cerrada», cerrada porque disciplina e integra todas las dimensiones de la existencia, privada o pública. Dos resultados de esta sociedad son de particular importancia: la asimilación de las fuerzas y de los intereses de oposición en un sistema al que se oponían en las etapas anteriores del capitalismo, y la administración y la movilización metódicas de los instintos humanos, lo que hace así socialmente manejables y utilizables a elementos explosivos y «anti-sociales» del inconsciente. El poder de lo negativo, ampliamente incontrolado en los estados anteriores de desarrollo de la sociedad, es dominado y se convierte en un factor de cohesión y de afirmación. Los individuos y las clases reproducen la represión sufrida mejor que en ninguna época anterior, pues el proceso de integración tiene lugar, en lo esencial, sin un terror abierto: la democracia consolida la dominación más firmemente que el absolutismo, y libertad administrada y represión instintiva llegan a ser las fuentes renovadas sin cesar de la productividad. Sobre semejante base la productividad se convierte en destrucción, destrucción que el sistema practica «hacia el exterior», a escala del planeta. A la destrucción desmesurada del Vietnam, del hombre y de la naturaleza, del hábitat y de la nutrición, corresponden el despilfarro lucrativo de las materias primas, de los materiales y fuerzas de trabajo, la polución, igualmente lucrativa, de la atmósfera y del agua en la rica metrópolis del capitalismo. La brutalidad del neo-colonialismo tiene su contrapartida en la brutalidad metropolitana: en la grosería en autopistas y estadios, en la violencia de la palabra y la imagen, en la impudicia de la política, que ha dejado muy atrás el lenguaje orwelliano, maltratando e incluso asesinando impunemente a los que se defienden... El tópico sobre la «banalidad del mal» se ha revelado como carente de sentido: el mal se muestra en la desnudez de su monstruosidad como contradicción total a la esencia de la palabra y de la acción humanas. 


        La sociedad cerrada sobre el interior se abre hacia el exterior mediante la expansión económica, política y militar. Es más o menos una cuestión semántica saber si esta expansión es del «imperialismo» o no. También allí es la totalidad quien está en movimiento: en esta totalidad apenas es posible ya la distinción conceptual entre los negocios y la política, el beneficio y el prestigio, las necesidades y la publicidad. Se exporta un «modo de vida» o éste se exporta a sí mismo en la dinámica de la totalidad. Con el capital, los ordenadores y el saber-vivir, llegan los restantes «valores»: relaciones libidinales con la mercancía, con los artefactos motorizados agresivos, con la estética falsa del supermercado. 


        Lo que es falso no es el materialismo de esta forma de vida, sino la falta de libertad y la represión que encubre: reificación total en el fetichismo total de la mercancía. Se hace tanto más difícil traspasar esta forma de vida en cuanto que la satisfacción aumenta en función de la masa de mercancías. La satisfacción instintiva en el sistema de la no-libertad ayuda al sistema a perpetuarse. Ésta es la función social del nivel de vida creciente en las formas racionalizadas e interiorizadas de la dominación. 


        La mejor satisfacción de las necesidades es ciertamente el contenido y el fin de toda liberación, pero, al progresar hacia este fin, la misma libertad debe llegar a ser una necesidad instintiva y, en cuanto tal, debe mediatizar las demás necesidades, tanto las necesidades mediatizadas como las necesidades inmediatas. 


        Es preciso suprimir el carácter ideológico y polvoriento de esta reivindicación: la liberación comienza con la necesidad no sublimada, allí donde es primero reprimida. 


        En este sentido, es libidinal: Eros en tanto que «instinto de vida» (Freud), contra-fuerza primitiva opuesta a la energía instintiva agresiva y destructiva y a su activación social. Es en el instinto de libertad no sublimado donde se hunden las raíces de la exigencia de una libertad política y social; exigencias de una forma de vida en la que incluso la agresión y la destrucción sublimadas estuviesen al servicio del Eros, es decir, de la construcción de un mundo pacificado. Siglos de represión instintiva han recubierto este elemento político de Eros: la concentración de la energía erótica en la sensualidad genital impide la trascendencia del Eros hacia otras «zonas» del cuerpo y hacia su medio ambiente, impide su fuerza revolucionaria y creadora. Allí donde hoy se despliega la libido como tal fuerza, tiene que servir al proceso de producción agresivo y a sus consecuencias, integrándose en el valor de cambio. En todas partes reina la agresión de la lucha por la existencia: a escala individual, nacional, internacional, esta agresión determina el sistema de las necesidades. 


        Por esta razón, es de una importancia que sobrepasa de lejos los efectos inmediatos, que la oposición de la juventud contra la «sociedad opulenta» reúna rebelión instintiva y rebelión política. La lucha contra el sistema, que no es llevada por ningún movimiento de masas, que no es impulsada por ninguna organización efectiva, que no es guiada por ninguna teoría positiva, gana con este enlace una dimensión profunda que tal vez compensará un día el carácter difuso y la debilidad numérica de esta oposición. Lo que se busca aquí —su elaboración conceptual sólo está en el estadio de una lenta gestación—, no es simplemente una sociedad fundada sobre otras relaciones de producción (aunque semejante transformación de la base permanezca como una condición necesaria de la liberación): se trata de una sociedad en la cual las nuevas relaciones de producción, y la productividad desarrollada a partir de las mismas, sean organizadas por los hombres cuyas necesidades y metas instintivas sean la «negación determinada» de las que imperan en la sociedad represiva; así, las necesidades no sublimadas, cualitativamente diferentes, darán la base biológica sobre la cual podrán desarrollarse libremente las necesidades sublimadas. La diferencia cualitativa se manifestaría en la trascendencia política de la energía erótica, y la forma social de esta trascendencia sería la cooperación y la solidaridad en el establecimiento de un mundo natural y social que, al destruir la dominación y la agresión represiva, se colocaría bajo el principio de realidad de la paz; solamente con él puede la vida llegar a ser su propio fin, es decir, llegar a ser felicidad. Este principio de realidad liberaría también la base biológica de los valores estéticos, pues la belleza, la serenidad, el descanso, la armonía, son necesidades orgánicas del hombre cuya represión y administración mutilan el organismo y activan la agresión. Los valores estéticos son igualmente, en tanto que receptividad de la sensibilidad, negación determinada de los valores dominantes: negación del heroísmo, de la fuerza provocadora, de la brutalidad de la productividad acumuladora de trabajo, de la violación comercial de la naturaleza. 


        Las conquistas de la ciencia y de la técnica han hecho teórica y socialmente posible la contención de las necesidades afirmativas, agresivas. Contra esta posibilidad, ha sido el sistema en tanto que totalidad el que se ha movilizado. En la oposición de la juventud, rebelión a un tiempo instintiva y política, es aprehendida la posibilidad de la liberación; pero le falta, para que se realice, poder material. Éste no pertenece tampoco a la clase obrera que, en la sociedad opulenta, está ligada al sistema de las necesidades, pero no a su negación.1 Sus herederos históricos serían más bien los estratos que, de manera creciente, ocupan posiciones de control en el proceso social de producción y que pueden detenerlo con mayor facilidad: los sabios, los técnicos, los especialistas, los ingenieros, etc. Pero no son más que herederos muy potenciales y muy teóricos, puesto que al mismo tiempo son los beneficiarios bien remunerados y satisfechos del sistema; la modificación de su mentalidad constituiría un milagro de discernimiento y lucidez. 


        ¿Significa esta situación que el sistema del capitalismo en su conjunto esté inmunizado contra todo cambio? Se me ha reprochado que niego la existencia de las contradicciones internas a la estructura del capitalismo. Creo que mi libro muestra con bastante claridad que estas contradicciones todavía existen y que incluso son más fuertes, más llamativas que en los estadios anteriores del desarrollo. Asimismo se han hecho escandalosas, indignantes, patentes. Su forma más general, la contradicción entre el carácter social de las fuerzas productivas y su organización particular, entre la riqueza social y su empleo destructivo, determina a esta sociedad en todas sus dimensiones y en todos los aspectos de su política. Ninguna contradicción social, empero, ni siquiera la más fuerte, estalla «por sí misma»: la teoría debe poder mostrar y evaluar las fuerzas y los factores objetivos. He intentado mostrar en mi libro que la neutralización o la absorción de las fuerzas realizadoras —que operan en los sectores técnicamente más desarrollados del capitalismo—, no es solamente un fenómeno superficial, sino que nace del mismo proceso de producción, sin modificar su estructura fundamental capitalista. La sociedad existente logrará contener a las fuerzas revolucionarias mientras consiga producir cada vez más «mantequilla y cañones» y burlar a la población con la ayuda de nuevas formas de control total. 


        Esta política de represión global, de que depende la capacidad de rendimiento del sistema, es puesta a prueba cada día más duramente. En todo caso, la guerra en Vietnam ha tomado tales proporciones que pueden hacer de ella un hito en la evolución del sistema capitalista. Por dos razones. Primera, el exceso de brutalidad, de agresión, de mentira al que tiene que recurrir el sistema para asegurar su estabilidad ha alcanzado tal medida que la positividad de lo existente encuentra aquí su límite: el sistema en su conjunto revela ser este «crimen contra la humanidad» que está localizado particularmente en el Vietnam. Segunda, la aparición del límite es visible asimismo en el hecho de que, por vez primera en su historia, el sistema encuentra fuerzas resistentes que no son «de su propia naturaleza»; estas fuerzas no libran un combate competitivo por la explotación en su propio terreno, sino que significan, en su misma existencia, en sus necesidades vitales, la negación determinada del sistema enfrentándose a él y combatiéndole en tanto que totalidad. Es aquí donde reside la coincidencia de los factores objetivos y de los factores subjetivos del cambio de sentido. Y, como no hay ya para el sistema capitalista un verdadero «exterior» —de forma que incluso el mundo comunista determinante y contra-determinante se encuentra comprendido en la economía y la política capitalistas—, la resistencia del F. N. L. es, en efecto, la contradicción interna que estalla. El hecho de que los hombres más pobres de la tierra, apenas armados, los más atrasados técnicamente, tengan en jaque —y esto durante años— la máquina de destrucción más avanzada técnicamente, más eficaz, más destructiva de todos los tiempos, se alza como un signo histórico-mundial, incluso si estos hombres son finalmente derrotados, lo que es verosímil, puesto que el sistema de represión de la «sociedad opulenta» sabe mejor que sus críticos liberales lo que está en juego y está dispuesto a poner en acción todas sus fuerzas. Estos «condenados de la tierra», las gentes más débiles sobre las que gravita con todo su peso el sistema existen en todas partes; son pueblos enteros, no tienen de hecho otra cosa que perder que su vida al sublevarse contra el sistema dominante. Sin embargo, solos no pueden liberarse; contra todo romanticismo, el materialismo histórico debe insistir sobre el papel decisivo del poder material. En la situación actual, ni la Unión Soviética, ni la China popular, parecen desear o ser capaces de ejercer una contrapresión verdadera: no el juego aterrador con la «solución final» de la guerra atómica, sino, en el caso de la Unión Soviética, aquella presión política y diplomática que pudiera al menos frenar la agresión que se reproduce a escala ampliada. Esta contra-política serviría también para activar la oposición en la Europa occidental. Hay un verdadero movimiento obrero, en Francia y en Italia, que podría aún ser movilizado porque no está todavía integrado en el sistema, encuadrado. Mientras esto no tiene lugar, la oposición en los Estados Unidos, con todas sus debilidades y su falta de orientación técnica, permanece, tal vez, como el único puente precario entre el presente y su posible futuro. La probabilidad del futuro depende de que se detenga la expansión productiva y lucrativa (política, económica, militarmente); a continuación, podrían estallar las contradicciones todavía neutralizadas en el proceso de producción del capitalismo: en particular, la contradicción entre la necesidad económica de una automatización progresiva que implica el paro tecnológico, y la necesidad capitalista del despilfarro y de la destrucción sistemáticos de las fuerzas parasitarias, que implica el crecimiento del trabajo parasitario. 


        La expansión que salva al sistema, o al menos lo fortalece, no puede ser detenida más que por medio de un contra-movimiento internacional y global. Por todas partes se manifiesta la interpenetración global: la solidaridad permanece como el factor decisivo, también aquí Marx tiene razón. Y es esta solidaridad la que ha sido quebrada por la productividad integradora del capitalismo y por el poder absoluto de su máquina de propaganda, de publicidad y de administración. Es preciso despertar y organizar la solidaridad en tanto que necesidad biológica de mantenerse unidos contra la brutalidad y la explotación inhumanas. Esta es la tarea. Comienza con la educación de la conciencia, el saber, la observación y el sentimiento que aprehende lo que sucede: el crimen contra la humanidad. La justificación del trabajo intelectual reside en esta tarea, y hoy el trabajo intelectual necesita ser justificado. 


         


        HERBERT MARCUSE 


        Febrero, 1967 
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        Introducción 


        

        LA PARÁLISIS DE LA CRÍTICA: UNA SOCIEDAD SIN OPOSICIÓN 


        

        ¿La amenaza de una catástrofe atómica que puede destruir a la raza humana no sirve también para proteger a las mismas fuerzas que perpetúan este peligro? Los esfuerzos para prevenir tal catástrofe encubren la búsqueda de sus causas potenciales en la sociedad industrial contemporánea. Estas causas permanecen sin ser identificadas, expuestas y atacadas por el público, porque retroceden ante la amenaza exterior manifiesta: del Oeste para el Este, del Este para el Oeste. Igualmente obvia es la necesidad de estar preparado para vivir al borde del abismo, para afrontar el reto. Nos sometemos a la producción pacífica de los medios de destrucción, al perfeccionamiento del despilfarro, al hecho de estar educados para una defensa que deforma a los defensores y aquello que defienden. 


        Si intentamos relacionar las causas del peligro con la manera en que la sociedad está organizada y organiza a sus miembros, nos vemos obligados a enfrentarnos inmediatamente con el hecho de que la sociedad industrial avanzada es cada vez más rica, grande y mejor conforme perpetúa el peligro. La estructura de defensa hace la vida más fácil para un mayor número de gente y extiende el dominio del hombre sobre la naturaleza. Bajo estas circunstancias, nuestros medios de comunicación de masas tienen pocas dificultades para vender los intereses particulares como si fueran los de todos los hombres sensibles. Las necesidades políticas de la sociedad se convierten en necesidades y aspiraciones individuales, su satisfacción promueve los negocios y el bienestar general, y todo ello se presenta como la auténtica personificación de la Razón. 


        Y sin embargo, esta sociedad es irracional como totalidad. Su productividad destruye el libre desarrollo de las necesidades y facultades humanas, su paz se mantiene mediante la constante amenaza de guerra, su crecimiento depende de la represión de las verdaderas posibilidades de pacificar la lucha por la existencia en el campo individual, nacional e internacional. Esta represión, tan diferente de la que caracterizó las etapas anteriores y menos desarrolladas de nuestra sociedad, funciona hoy no desde una posición de inmadurez natural y técnica, sino más bien desde una posición de fuerza. Las capacidades (intelectuales y materiales) de la sociedad contemporánea son inmensamente mayores que nunca; lo que significa que la amplitud de la dominación de la sociedad sobre el individuo es inmensamente mayor que nunca. Nuestra sociedad se caracteriza antes por la conquista de las fuerzas sociales centrífugas por la tecnología que por el terror, sobre la doble base de una abrumadora eficacia y un nivel de vida cada vez más alto. 


        Investigar las raíces de estos desarrollos y examinar sus alternativas históricas es parte de los propósitos de una teoría crítica de la sociedad contemporánea, una teoría que analice a la sociedad a la luz de sus empleadas y no empleadas o deformadas capacidades para mejorar la condición humana. Pero, ¿cuáles son los baremos para tal crítica? 


        Desde luego, los juicios de valor juegan un papel. La forma establecida de organizar la sociedad se mide enfrentándola a otras formas posibles, formas que se supone podrían ofrecer mejores oportunidades para aliviar la lucha del hombre por la existencia; una práctica histórica específica se mide contra sus propias alternativas históricas. Desde el principio, toda teoría crítica de la sociedad se enfrenta así con el problema de la objetividad histórica, un problema que se establece en los dos puntos donde el análisis implica juicios de valor: 


        

        1. El juicio que afirma que la vida humana merece vivirse, o más bien que puede ser y debe ser hecha digna de vivirse. Este juicio subyace a todo esfuerzo intelectual; es el a priori de la teoría social, y su rechazo (que es perfectamente lógico) niega la teoría misma. 


        2. El juicio de que, en una sociedad dada, existen posibilidades específicas para un mejoramiento de la vida humana y formas y medios específicos para realizar esas posibilidades. El análisis crítico tiene que demostrar la validez objetiva de estos juicios, y la demostración tiene que realizarse sobre bases empíricas. La sociedad establecida ofrece una cantidad y cualidad averiguables de recursos materiales e intelectuales. ¿Cómo pueden emplearse estos recursos para el óptimo desarrollo y satisfacción de las necesidades y facultades individuales con un mínimo de esfuerzo y miseria? La teoría social es teoría histórica, y la historia es el reino de la posibilidad en el reino de la necesidad. Por tanto, entre las distintas formas posibles y actuales de organizar y utilizar los recursos disponibles, ¿cuáles ofrecen la mayor probabilidad de un desarrollo óptimo? 


        

        El intento de responder a estas preguntas exige una serie de abstracciones iniciales. Para poder identificar y definir las posibilidades de un desarrollo óptimo, la teoría crítica debe abstraerse de la organización y utilización actual de los recursos de la sociedad, y de los resultados de esta organización y utilización. Tal abstracción, que se niega a aceptar el universo dado de los hechos como contexto final de la validación, tal análisis «trascendente» de los hechos a la luz de sus posibilidades detenidas y negadas, pertenece a la estructura misma de la teoría social. Se opone a toda metafísica mediante el riguroso carácter histórico de la trascendencia.1 Las «posibilidades» deben estar al alcance de la sociedad respectiva; deben ser metas definibles de la práctica. De la misma manera, la abstracción de las instituciones establecidas debe expresar una tendencia actual, esto es, su transformación debe ser la necesidad real de la población subyacente. La teoría social está relacionada con las alternativas hist
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