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    Nota introductoria


    La Regenta es, para muchos, la mejor novela española del siglo XIX. Por categórico que parezca, el juicio tiene poco de aventurado: se cuentan con los dedos de una sola mano las novelas susceptibles de disputar este puesto a la de Clarín. Las más firmes candidatas a hacerlo serían las grandes novelas publicadas por Galdós en la década de 1880, sobre todo La desheredada (1881) y Fortunata y Jacinta (1886-1887). Pero –por razones que es de esperar que se hagan patentes al lector– La Regenta suele despertar una mayor unanimidad.


    En cualquier caso, el magisterio de Galdós –el gran refundador de la novela española– fue determinante en la escritura de La Regenta. Como crítico, Clarín hizo un seguimiento atento y pormenorizado de su trayectoria. Lo hizo también de la novela europea en general, sobre todo de la francesa. En su momento, La Regenta tuvo que arrostrar el sambenito de ser poco menos que un plagio de La señora Bovary. A ningún lector con dos dedos de frente le cabe tomarse en serio esta acusación, por muy evidente que sea el impacto de la novela de Flaubert sobre Clarín, como lo fue, de hecho, sobre la mayor parte de los novelistas europeos de la segunda mitad del siglo XIX. Puestos a buscar influencias y paralelismos, cabría encontrarlos, también abundantes, en autores como Eça de Queiroz y Émile Zola, y aun antes en Stendhal. Por lo demás, Clarín participó muy intensamente en las discusiones sobre el realismo y el naturalismo que catalizaron los debates literarios de su época, y su propia narrativa constituye una manera más de intervenir en ellos. Pero lo que La Regenta acredita por encima de todo es su apasionada adhesión a la novela como el género más adecuado «para reflejar la vida moderna, las ideas actuales, las aspiraciones del espíritu presente», el «género de la libertad en literatura», aquel que «era natural que predominantemente fuese cultivado desde el momento en que el arte literario llegaba a la emancipación racional» («Del naturalismo», 1882).


    El relieve de Clarín como novelista es proporcional al que alcanzó como crítico literario, una faceta en la que «no fue aventajado por nadie en su siglo», como afirmaba con buenas razones Gonzalo Sobejano. La Regenta se nutre de la agudeza y de la pasión polémica de su autor como atento observador de la realidad española, y es tanto un diagnóstico y un comentario de esta realidad como la decisiva contribución de Clarín a la tardía pero definitiva puesta en órbita de España en la narrativa europea de la segunda mitad del XIX.


    La novela propone un ácido retrato de la vida provinciana en la España de la Restauración, un país culturalmente atrasado, sometido al dominio de la Iglesia católica y a la desidia y la corrupción de sus clases dirigentes. Por encima de su formidable galería de personajes, es la ciudad de Vetusta, trasunto inequívoco de Oviedo –donde Clarín pasó buena parte de su vida–, la que asume el protagonismo principal de la novela, en la que se asiste al implacable cerco que, al amparo de la hipocresía reinante, tienden a Ana Ozores, la Regenta –una joven belleza llena de fantasías románticas, casada con un hombre mayor que ella que no satisface sus ansias de amor–, un petimetre local, envanecido de su bien labrada reputación de donjuán, y el ambicioso sacerdote destinado a ejercer de su director espiritual y a enamorarse perdidamente de ella.


    Ana Ozores y Fermín de Pas, el sacerdote, son personajes inolvidables, soberbiamente dibujados; pero la novela tiene un carácter en buena medida coral, dado el empeño que pone Clarín en trazar una geografía social que es también una geografía moral de la España de su tiempo. Un empeño en el que le asisten sus agudas dotes de observador, espoleadas por la animadversión que siente al medio que retrata. A su talento descriptivo suma Clarín una gran penetración psicológica y un extraordinario oído, del que se sirve para enhebrar impagables parodias retóricas, en las que brillan su acerado sentido del humor y su vena satírica. Si a ello se añade el hábil empleo de las técnicas narrativas aprendidas en la lectura de los grandes novelistas europeos, la cuidada estructura del relato, el sabio control del tiempo y el perfecto dominio del discurso indirecto libre, es fácil entender por qué La Regenta cumple de sobra todas las condiciones para ingresar en una colección de clásicos universales como la de esta editorial, donde se alinea con pleno derecho al lado de obras de autores como Guy de Maupassant o Iván S. Turguénev, además de los ya mencionados Stendhal, Flaubert, Eça de Queiroz y Zola.


    Leopoldo Alas «Clarín» (Zamora, 1852-Oviedo, 1901) tenía treinta y dos años cuando comenzó a publicarse La Regenta. Se trataba de su debut como novelista, precedido de un puñado de cuentos y fragmentos narrativos y de una novela corta, Pipá (1879). El germen de la novela se encuentra esbozado en un ensayo narrativo titulado «El diablo en Semana Santa», publicado en dos entregas en el diario madrileño La Unión, en 1880, y recogido el año siguiente en el volumen misceláneo Solos de Clarín. Todos los indicios invitan a pensar que Clarín empezó a escribir su obra maestra en el otoño de 1883 y que la terminó en abril de 1885, cuando ya había visto la luz la primera parte. De ello se deduce que –como él mismo reconocía, lamentándose– escribió con prisas, presionado por los editores. «Si la hubiese escrito con más tiempo y con el borrador de lo escrito ya a la vista, hubiera salido más corta, pero según iba escribiendo iba mandando el original y tenía que fiarlo todo a la memoria», decía en una carta al periodista y escritor Jacinto Octavio Picón el 3 de octubre de 1885. Y en otra carta más tardía, del 28 de octubre de 1887, dirigida esta vez a Josep Yxart, director literario de la colección en que la novela había aparecido, especificaba: «La Regenta, que al parecer me llevó tanto tiempo, la escribí como pocos habrán escrito por lo tocante a la celeridad; lo que hay es que concedo muy poco tiempo a la materialidad de escribir; en cambio allá en mis adentros hago sobre cada tema diez o doce [versiones] que se me olvidan». Palabras que conviene tener en cuenta, al leer la novela, para excusar algunas torpezas, excesos estilísticos e ingenuidades que afean ocasionalmente los primeros capítulos, en los que, tras un arranque portentoso, parece que a la acción le cueste avanzar, para enseguida cobrar, a partir sobre todo del capítulo IX, dedicado al casino de Vetusta, el brío y la precisión que en lo sucesivo se adueñan de ella de forma cada vez más acusada. Las palabras citadas contribuyen, por otro lado, a encuadrar la sorpresa que provoca la madurez que, de buenas a primeras, revela Clarín como narrador, capaz de llevar a término un relato tan largo y de tan grande ambición por virtud, entre otras cosas, de una escritura y de una composición muy cuidadosamente planificadas.


    La Regenta obtuvo, en el momento de su publicación, un amplio eco en la prensa española. Las críticas que recibió fueron en general positivas, muchas de ellas entusiastas; también en el extranjero, en Francia sobre todo, se le prestó atención, si bien las traducciones tardaron bastante en llegar. No faltaron sin embargo los comentarios negativos, algunos de ellos alentados por viejos resentimientos derivados de la severidad que el mismo Clarín solía aplicar como crítico. Durante la primera mitad del siglo XX, su reputación como crítico prevaleció sobre la que gozaba como narrador y, salvadas las excepciones, La Regenta ocupó un lugar más bien secundario en la opinión de la crítica académica y en los manuales de historia literaria (un lector tan perspicaz como Max Aub se refiere a ella condescendientemente en Discurso sobre la novela española, de 1945, donde le reprocha que su condición de crítico, «tan metida en el alma», haga de su creación novelesca «una constante tribuna del autor que ironiza acerca de todos sus personajes»). El violento anticlericalismo de la novela contribuyó a que tras la Guerra Civil la censura franquista pusiera obstáculos a su reimpresión y a su distribución. Fue con ocasión del primer centenario del nacimiento del autor, en 1952, cuando empezaron a prosperar los estudios serios sobre la obra, que poco a poco fue ganándose el aprecio de todo tipo de lectores, hasta conquistar el puesto tan relevante que hoy ocupa en el canon literario español.


    Entre los muchos alicientes que La Regenta tiene para el lector de hoy se cuenta sin duda el de la profunda y mordaz visión que ofrece de la España de su tiempo, en la que ya se incubaban todos los males que iban a conducir, décadas después, a la Guerra Civil. El contraste entre la imagen de aquella España que la novela proyecta con la España actual invita a no pocas consideraciones. Una de ellas es la que recuerda el aplastante poder material que entonces detentaba la Iglesia católica, y su enorme ascendente ideológico y moral sobre gran parte de la población. Puede que sea este uno de los aspectos de la novela más instructivos y a la vez más difíciles de entender para los lectores más jóvenes que han recibido una educación laica. Ellos son los que tienen más que aprender del ambiente pacato y repleto de sotanas de «la muy noble y leal ciudad» de Vetusta, dominada por la gran torre de su catedral en cuyas alturas da comienzo el relato.


    Sobre esta edición


    La Regenta conoció tres ediciones en vida de Clarín. La primera se publicó en dos volúmenes: el primero, aparecido a finales de 1884; el segundo, en julio de 1885; los dos en la Biblioteca Artes y Letras de Daniel Cortezo y Cía., Barcelona. Esta primera edición iba acompañada de ilustraciones de Juan Llimona y de F. Gómez Soler. Se estima que se imprimieron cerca de diez mil ejemplares, una cantidad sin duda estimable para la época.


    La segunda edición fue por entregas, en el diario barcelonés La Publicidad, entre el 15 de enero de 1894 y el 3 de octubre de ese mismo año (ciento cincuenta y una entregas en total). El texto de esta segunda edición tiene, al parecer, una gran cantidad de erratas y malas lecturas debidas a descuidos de los cajistas, que para componerla siguieron la edición de 1884-1885.


    La tercera y última edición de La Regenta en vida de Clarín fue la de la Librería Fernando Fe de Madrid, de nuevo en dos volúmenes, revisada y corregida por él. Aunque lleva impresa la fecha de 1900, se puso a la venta en mayo de 1901, es decir, pocas semanas antes de la muerte del autor. A esta nueva edición, que conoció al menos dos reimpresiones, se añadía un prólogo de Benito Pérez Galdós escrito a ruegos del mismo Clarín.


    Como es natural, el texto que ha solido emplearse como base de las posteriores ediciones de La Regenta es el de la tercera y última publicada en vida del autor, quien, además de enmendar errores, aprovechó para introducir leves modificaciones, casi todas de detalle. Pero esta edición presenta también, en particular en lo relativo a la distribución de los párrafos, algunos fallos, la mayor parte de los cuales se remedian a la luz de la primera.


    El texto que aquí presentamos parte del fijado por José Luis Gómez en su excelente edición para la colección Clásicos Universales Planeta, con introducción de Sergio Beser (Barcelona, Planeta, 1989). Pero se han tenido en cuenta, también, la no menos excelente de Gonzalo Sobejano para Clásicos Castalia (Madrid, 1981) y la de Juan Oleza para la colección Letras Hispánicas de Cátedra (Madrid, 1984). Estas tres ediciones ofrecen un texto bastante similar, pues parten las tres de la edición de Fernando Fe, si bien con la vista puesta en la primera de Cortezo. Las tres consignan la mayor parte de las variantes léxicas y justifican las principales decisiones tomadas para la fijación del texto. No es el caso de la presente edición, cuyo horizonte es sobre todo divulgativo, razón por la que no tiene empacho en modernizar la ortografía, enmendar resueltamente la acentuación y la puntuación, y adaptar a los criterios propios de la editorial el uso de mayúsculas, comillas, sangrías, etc. En consecuencia, se dan en minúscula todos los cargos civiles y eclesiásticos y los títulos nobiliarios que sirven para referirse a no pocos personajes (el magistral, el obispo, el arcediano, el marqués, etc.), con la sola excepción del que designa a la protagonista, la Regenta. Esta es llamada así, se dice en la novela, «porque su marido, ahora jubilado, había sido regente de la Audiencia»; lo de referirse a ella como la Regenta cuando ya ha dejado de serlo funciona, pues, como una especie de apodo, lo que justifica el empleo de la mayúscula al escribirlo.


    La decisión más comprometida que se ha adoptado en relación al texto original es la supresión de las comillas en numerosos pasajes escritos en estilo indirecto libre. Esta técnica narrativa, relativamente novedosa por los tiempos en que fue escrita la novela, era frecuente que inspirara dudas e inseguridades a no pocos escritores del XIX, en España y fuera de ella. Temerosos de que el lector no comprendiera que los pasajes en cuestión vienen a reflejar los pensamientos del personaje de que se trata, estos autores añadían comillas a los pasajes más expresivos o significativos del discurso indirecto libre. Pero al obrar así confunden al lector actual, quien, familiarizado con dicha técnica, tiende a leer los pasajes entrecomillados como cita directa de los pensamientos del personaje. Esta confusión es tanto mayor en cuanto el autor no renuncia a este tipo de citas directas, de manera que las citas indirectas entrecomilladas terminan desvirtuando la validez y la eficacia del procedimiento. Suprimir las comillas cuando el pasaje en cuestión no transcribe literalmente el pensamiento del personaje contribuye, pues, a mejorar la lectura, sin perjuicio alguno de los alcances de texto, más bien al contrario.


    Baste un solo ejemplo para ilustrar el criterio de este proceder. Corresponde a un pasaje del capítulo XIII de la novela, en el que Álvaro de Mesía, el «donjuán» provinciano que se ha propuesto seducir a la Regenta, empieza a ponerse celoso ante el ascendiente que sobre ella cobra el apuesto Fermín de Pas, «el magistral». Se lee allí:


    Recordaba Mesía que muchas veces (especialmente con motivo de las elecciones en las aldeas) había él dicho, verbigracia: «Pues el señor cura que no se divierta, que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me incomodo le cojo por la sotana y le tiro por el balcón». Siempre se le había figurado, por no haberlo pensado bien, que a los curas, una vez perdido el respeto religioso, se les podía abofetear impunemente; no les suponía valor, ni fuerza, ni sangre en las venas... «Y ahora... aquel canónigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba aquella leccioncita de gimnasia, que muy bien podía ser una saludable advertencia.»


    En este pasaje se recurre a las comillas en dos ocasiones. En la primera, las palabras entrecomilladas expresan directamente el pensamiento de Álvaro de Mesía: es él mismo quien las pronuncia en su mente, por así decirlo. En la segunda ocasión, sin embargo, la mencionada técnica del discurso indirecto libre permite al narrador introducirse en la mente del personaje y hablar en su nombre, si bien en tercera persona. El pensamiento de Álvaro de Mesía ya no es «transcrito» sino «descrito» por el narrador, por lo que las comillas resultan equívocas, dado que invitan a pensar, en un primer reflejo, que se trata de lo primero. Este tipo de comillas son las que, para distinguir netamente el discurso directo y el discurso indirecto, se ha optado por suprimir.


    Por lo demás, el texto se da sin otras alteraciones, con respeto fiel a algunas construcciones sintácticas forzadas o arcaizantes, a muchos modismos hoy en desuso, así como a los frecuentes leísmos y laísmos que el autor comete. También se respeta en general el empleo que hace Clarín de las cursivas, a menudo bastante antojadizo, pues le sirven tanto para indicar énfasis como para sugerir ironía o hacer citas más o menos indirectas. Dirimir en cada caso la conveniencia de suprimir las cursivas y sustituirlas o no por comillas es una tarea expuesta a malinterpretaciones que se ha estimado preferible evitar.


    En cuanto a las más de quinientas notas que acompañan el texto, aspiran a mejorar su comprensión esclareciendo el significado de algunos términos y expresiones raras o en desuso, referencias culturales e históricas, la procedencia de las citas explícitas y de algunas implícitas, y la traducción de latinismos y de palabras, expresiones o citas en lenguas extranjeras. En ningún caso se trata, importa dejarlo claro, de notas interpretativas.


    Por extrañas que puedan resultar al lector común, no se anotan palabras ni expresiones cuyo significado puede encontrarse en el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), ya sea en primera o en segunda acepción. Este criterio se suspende únicamente en lo relativo a la terminología eclesiástica, tan abundante en la novela. Desconfiando de que la mayor parte de los lectores actuales estén tan familiarizados como los de la época de Clarín con las instituciones, rituales y jerarquías de la Iglesia católica, se esclarece –aunque siempre de manera muy sumaria– el significado de muchos términos referidos a ellas, para allanar las extrañezas que pueda ocasionar su presencia tan frecuente en el texto.


    Muchas de las ediciones modernas de La Regenta reproducen el prólogo de Pérez Galdós añadido a la tercera edición de la novela. Es un prólogo de notable valor para la historia literaria, pero que no tiene particular interés para el lector actual, razón por la que aquí se ha desestimado reproducirlo.


    IGNACIO ECHEVARRÍA

  


  
    III


    Aquella tarde hablaron la Regenta y el magistral en el paseo. El arcipreste procuró que se encontraran y por su confianza con la Regenta facilitó la entrevista.


    Pocas veces habían cruzado la palabra la hermosa dama y el provisor, y nunca había pasado la conversación de los lugares comunes a que obliga el trato social.


    Doña Ana Ozores no era de ninguna cofradía. Pagaba una cuota mensual en las Escuelas Dominicales51, pero no asistía a las lecciones ni a las conferencias; vivía lejos del círculo en que el provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podían o no querían servirle en sus planes de propaganda. Cuando el señor don Víctor Quintanar era regente de Vetusta, el magistral le visitaba en todas las solemnidades en que exigían este acto de cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más cumplido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. Los cumplimientos del magistral fueron escaseando, sin saberse por qué, cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas. Don Víctor y don Fermín se hablaban algunas veces en la calle, en el Espolón; se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia perseguía a De Pas tenían un aislador en don Víctor; por su conducto no se propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su perniciosa influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas con el magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvió a verle de cerca. A lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que sabía esto, hizo un simulacro de presentación diplomática en el tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el magistral, habían hablado poco; todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo demás Visitación, que acompañaba a la de Quintanar. Doña Ana volvió pronto a su casa. Se recogió temprano aquella noche.


    De la breve conversación de la tarde no recordaba más que esto: que al día siguiente, después del coro, el magistral la esperaba en su capilla. Le había indicado, aunque por medio de indirectas, que convenía, al mudar de confesor, hacer confesión general.


    Había hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con cierto tono frío, y algo distraído al parecer. No le había visto los ojos. No le había visto más que los párpados, cargados de carne blanca. Debajo de las pestañas asomaba un brillo singular.


    Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta.


    Después se sentó en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete, lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse, y leyó un cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las hojas. Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que decían: «Si comió carne...».


    Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que para ella habían perdido todo significado; las repetía como si fueran de un idioma desconocido.


    Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su pensamiento, atendió a lo que leía. Dejó el libro sobre el tocador y cruzó las manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castaño no muy oscuro, caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora; por delante le cubría el regazo; entre los dedos cruzados se habían enredado algunos cabellos. Sintió un escalofrío y se sorprendió con los dientes apretados hasta causarle un dolor sordo. Pasó una mano por la frente; se tomó el pulso, y después se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquella su manera de experimentar si se le iba o no la vista. Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor sería no pensar en ello.


    «¡Confesión general!» Sí, esto había dado a entender aquel señor sacerdote. Aquel libro no servía para tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la temporada lo tenía hecho desde la víspera. El examen para aquella confesión general podía hacerlo acostada. Entró en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de satín granate. La Regenta dormía en una vulgarísima cama de matrimonio dorada con pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, había una piel de tigre, auténtica. No había más imágenes santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinándose hacia el lecho parecía mirar a través del tul del pabellón blanco.


    Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias veces entrar allí.


    «¡Qué mujer esta Anita!»


    Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño; esto al fin era un mérito... y una pulla para muchas damas vetustenses.


    Pero añadía Obdulia: «Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ¿tiene un cachet? Ps... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al cabo. ¡La cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares. ¡Una cama de matrimonio! ¡Y qué cama! Una grosería. ¿Y lo demás? Nada. Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot; nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el estilo es el hombre. Dime cómo duermes y te diré quién eres. ¿Y la devoción? Allí la piedad está representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las conveniencias. ¡Lástima –concluía Obdulia, sin sentir lástima–, que un bijou52 tan precioso se guarde en tan miserable joyero!».


    ¡Ah!, debía confesar que el juego de cama era digno de una princesa. ¡Qué sábanas! ¡Qué almohadones! Ella había pasado la mano por todo aquello, ¡qué suavidad! El satín de aquel cuerpecito de regalo no sentiría asperezas en el roce de aquellas sábanas.


    Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y allá en el fondo del corazón, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no había tigres; la viuda no podía exigir a sus amantes esta prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza del león, ¡pero estampada en tapiz miserable!


    Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa que Bermúdez podía representársela. Después de abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendía a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera. Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamás el arcipreste ni confesor alguno había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca había creído ella que tal abandono fuese materia de confesión.


    Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sábana y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que corría desde la cintura a las sienes.


    «¡Confesión general!», estaba pensando. Eso es la historia de toda la vida. Una lágrima asomó a sus ojos, que eran garzos, y corrió hasta mojar la sábana.


    Se acordó de que no había conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores pecados.


    «Ni madre ni hijos.»


    Esta costumbre de acariciar la sábana con la mejilla la había conservado desde la niñez. Una mujer seca, delgada, fría, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de tener sueño. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevía a andar en la oscuridad y pegada a la cama seguía llorando, tendida así, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sábana que mojaba con lágrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que ella podía contar; no había más suavidad para la pobre niña. Entonces debía de tener, según sus vagos recuerdos, cuatro años. Veintitrés habían pasado, y aquel dolor aún la enternecía. Después, casi siempre, había tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una porción de necios se habían conjurado contra ella; todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de niña, la injusticia de acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima lástima de sí misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan a levantarse siente una sensación extraña que podría llamarse nostalgia de blandura y del calor de su sueño, así, con parecida sensación, había Ana sentido toda su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habían oprimido su cabeza de niña contra un seno blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso; debía de ser un terranova. ¿Qué habría sido de él? El perro se tendía al sol, con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los montones de yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en sí misma, contándose cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenía una mamá que le daba todo lo que quería, que la apretaba contra su pecho y que la dormía cantando cerca de su oído:


     


    Sábado, sábado, morena,


    cayó el pajarillo en trena53


    con grillos y con cadenaaa...


    Y esto otro:


    Estaba la pájara pinta


    a la sombra de un verde limón...


    Estos cantares los oía en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus hijuelos...


    Y así se dormía ella también, figurándose que era la almohada el seno de su madre soñada y que realmente oía aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se había acostumbrado a esto, a no tener más placeres puros y tiernos que los de su imaginación.


    Pensando la Regenta en aquella niña que había sido ella, la admiraba y le parecía que su vida se había partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La niña que saltaba del lecho a oscuras era más enérgica que esta Anita de ahora, tenía una fuerza interior pasmosa para resistir sin humillarse las exigencias y las injusticias de las personas frías, secas y caprichosas que la criaban.


    «¡Vaya una manera de hacer examen de conciencia!», pensó doña Ana algo avergonzada.


    Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario que estaba sobre el tocador y corrió a su lecho. Se acostó, acercó la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las almohadas. «Si comió carne», volvieron a ver sus ojos cargados de sueño; pero pasó adelante. Una, dos, tres hojas... leía sin saber qué. Por fin, se detuvo en un renglón que decía: «Los parajes por donde anduvo...».


    Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber cómo, en don Álvaro Mesía, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal dinástico54; pero al leer «Los parajes por donde anduvo» su pensamiento volvió de repente a los tiempos lejanos. Cuando era niña, pero ya confesaba, siempre que el libro de examen decía «pase la memoria por los lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que había cometido, sin saberlo ella, la noche que pasó dentro de la barca con aquel Germán, su amigo... ¡Infames! La Regenta sentía rubor y cólera al recordar aquella calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla de noche –otro mueble vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia–, apagó la luz... y se encontró en la barca de Trébol, a medianoche, al lado de Germán, un niño rubio de doce años, dos más que ella. Él la abrigaba solícito con un saco de lona que habían encontrado en el fondo de la barca. Ella le había rogado que se abrigara él también. Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas oscuras les impedían ver la campiña; solo veían allá arriba nubes que corrían delante de la cara de la luna.


    –¿Tienes frío? –preguntaba Germán.


    Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que corría, detrás de las nubes:


    –¡No!


    –¿Tienes miedo?


    –¡Ca!


    –Somos marido y mujer –decía él.


    –¡Yo soy una mamá!


    Y oía debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era el rumor de la corriente.


    Se habían contado muchos cuentos. Él había contado además su historia. Tenía papá en Colondres y mamá también.


    –¿Cómo era una mamá?


    Germán lo explicaba como podía.


    –¿Dan muchos besos las mamás?


    –Sí.


    –¿Y cantan?


    –Sí, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.


    –¡Y yo soy una mamá!


    Después venía la historia de ella. Vivía en Loreto, una aldea, algo lejos de la ría por aquel lado, pero tocando con el mar por allá arriba, por el arenal. Vivía con una señora que se llamaba aya y doña Camila.55 No la quería. Aquella señora aya tenía criados y criadas y un señor que venía de noche y le daba besos a doña Camila, que le pegaba y decía: «Delante de ella no, que es muy maliciosa».


    Le decían que tenía un papá que la quería mucho y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo. Pero él no podía venir, porque estaba matando moros. La castigaban mucho, pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor: el de acostarse temprano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría llorando hacia el mar; quería meterse en un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su papá. Algún marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponía el viaje, el marinero se reía, le decía que sí, la cogía en los brazos, pero el pícaro la llevaba a casa del aya y la volvían al encierro. Una tarde se había escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Había pasado junto a un molino; un perro le había cerrado el paso al atravesar el puente de la acequia, hecho con un tronco hueco de castaño; Ana se había echado sobre el tronco porque se mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro enfrente de ella. El perro había pasado por encima de Anita; no había querido morderla. Ella entonces, desde la otra orilla, le llamó y le dijo:


    –Chito, toma, ahí tienes eso.


    Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en lágrimas.


    Casi siempre comía el pan de la merienda salado por las lágrimas. Cuando estaba sola lloraba de pena; pero delante del aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia. Había encontrado después del molino un bosque y lo había cruzado corriendo, cantando, y eso que tenía aún los ojos llenos de llanto, pero cantaba de miedo. Al salir del bosque había visto un prado de yerba muy verde y muy alta...


    –Y allí estaba yo, ¿verdad? –gritó Germán.


    –Es verdad.


    –Y te dije si querías embarcarte en la barca de Trébol, que el barquero había sido mi criado, y yo era de Colondres, que está al otro lado de la ría.


    –Es verdad.


    La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de un posterior recuerdo en que la niña había animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche.


    Después se habían dormido. Ya era de día cuando los despertó una voz que gritaba desde la orilla de Colondres. Era el barquero que veía su barca en un islote que dejaba el agua en medio de la ría al bajar la marea. El barquero los riñó mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los halló un criado del aya. Andaban buscándola por todo el mundo. Creían que se había caído al mar. Doña Camila estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogió a Anita por un brazo y se lo apretó hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloró.


    Le preguntaron dónde había pasado la noche y no quiso contestar por temor de que castigaran a Germán si se sabía. La encerraron, no le dieron de comer aquel día, pero no declaró nada. A la mañana siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Según aquel hombre, los niños se habían concertado para pasar juntos una noche en la barca. ¿Quién lo diría? Ana confesó al cabo que habían dormido juntos, pero que había sido sin querer. Su propósito había sido hacerse dueños de la barca una noche, aunque los riñeran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y después volverse él a Colondres y ella a Loreto. Pero el agua de la ría se había marchado, la barca tropezó en el fondo con las piedras en mitad del pasaje y por más esfuerzos que habían hecho no habían conseguido moverla. Y se habían acostado y se habían dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro, porque Germán sabía el camino por el mar; ella hubiera buscado a su papá y él hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse cuentos de dormir.


    Lo mismo había referido Germán al barquero, pero no se creyó la historia.


    ¡Qué escándalo! Doña Camila cogió a Anita por la garganta y por poco la ahoga. Después dijo un refrán desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, según comprendió mucho más tarde, porque entonces no entendía aquellas palabras.


    Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos de las picardías de la niña.


    –Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias.


    Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, reía a carcajadas.


    Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y sonreía, y en cuanto salía de la habitación del aya le pedía besos a ella, pero nunca quiso dárselos.


    Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y le preguntó unas cosas que ella no sabía lo que eran. Más adelante, meditando mucho, acabó por entender algo de aquello. Se la quiso convencer de que había cometido un gran pecado. La llevaron a la iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y este declaró al aya que no servía la niña para el caso todavía, porque, por ignorancia o por malicia, ocultaba sus pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a doña Camila; la cogían por un brazo y querían llevársela no sabía a dónde. No volvió a salir sin el aya. A Germán no había vuelto a verle.


    –He escrito a tu papá diciéndole lo que tú eres. En cuanto cumplas los once años, irás a un colegio de Recoletas.


    Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, pero Ana no sentía salir de Loreto, ir dondequiera.


    Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de lo que oía, había entendido que achacaban a culpas de su madre los pecados que la atribuían a ella...


    Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió la luz, apartó de sí la colcha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron exageradas bajo la manta de finísima lana de colores ceñida al cuerpo. La colcha quedó arrugada a los pies.


    Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pero la cólera que despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se desvaneció con ellos.


    «¡Qué vida tan estúpida!», pensó Ana, pasando a reflexiones de otro género.


    Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto de hora de rebelión. Creía vivir sacrificada a deberes que se había impuesto; estos deberes algunas veces se los representaba como poética misión que explicaba el porqué de la vida. Entonces pensaba: «La monotonía, la insulsez de esta existencia es aparente; mis días están ocupados por grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es más grande que cualquier aventura del mundo».


    En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasión sojuzgada; protestaba el egoísmo, la llamaba loca, romántica, necia y decía: «¡Qué vida tan estúpida!».


    Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería aplacarla y se irritaba. Sentía cardos en el alma. En tales horas no quería a nadie, no compadecía a nadie. En aquel instante deseaba oír música; no podía haber voz más oportuna. Y sin saber cómo, sin querer se le apareció el Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el presidente del casino, ni más ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo los balcones de Rosina:


     


    Ecco ridente il ciel...56


    La respiración de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchándose, sus ojos tenían fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta de colores.


    Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el barbero, para suavizar la aspereza de espíritu que la mortificaba.


    –¡Si yo tuviera un hijo!... ahora... aquí... besándole, cantándole...


    Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el esbelto don Álvaro, pero de gabán blanco entallado, saludándola como saludaba el rey Amadeo.57


    Mesía al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella, imperiosos, imponentes.


    Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo...


    Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y la idea de su sacrificio se le apareció de nuevo; pero grande ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La imagen de don Álvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro disolvente58; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás, como una filtración de luz, iban destacándose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin, sobre un fondo negro, brilló entera la respetable y familiar figura de su don Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno. Aquel era el sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. Ana Ozores depositó un casto beso en la frente del caballero.


    Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al cuadro disolvente.


    Mala hora, sin duda, era aquella.


    Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tomó el pulso, se miró las manos; no veía bien los dedos, el pulso latía con violencia, en los párpados le estallaban estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, sí, sí, estaba mala, iba a darle el ataque; había que llamar; cogió el cordón de la campanilla, llamó. Pasaron dos minutos. ¿No oían?... Nada. Volvió a empuñar el cordón... llamó. Oyó pasos precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi desnuda, se abrió la colgadura granate y apareció el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa y el gorro verde, con una palmatoria en la mano.


    –¿Qué tienes, hija mía? –gritó don Víctor acercándose al lecho.


    Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de costumbre; pero los síntomas, los de siempre; no veía, le estallaban chispas de brasero en los párpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecían suyas... Petra corrió a la cocina sin esperar órdenes; ya sabía lo que se necesitaba: tila y azahar.


    Don Víctor se tranquilizó. Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa; padecía la infeliz, pero no era nada.


    –No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.


    –Sí, tienes razón; acércate, háblame, siéntate aquí.


    Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó un beso paternal en la frente de su señora esposa. Ella le apretó la cabeza contra su pecho y derramó algunas lágrimas. Notadas que fueron las cuales por don Víctor, exclamó este:


    –¿Ves?, ya lloras; buena señal. La tormenta de nervios se deshace en agua; está conjurado el ataque, verás cómo no sigue.


    En efecto, Ana comenzó a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifestó una ternura que él le agradeció en lo que valía. Volvió Petra con la tila.


    Don Víctor observó que la muchacha no había reparado el desorden de su traje, que no era traje, pues se componía de la camisa, un pañuelo de lana, corto, echado sobre los hombros, y una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella, dado que fueran encantos, que don Víctor no entraba en tales averiguaciones, por más que sin querer aventuró, para sus adentros, la hipótesis de que las carnes debían de ser muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada...


    Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. Respiró con fuerza; sintió un bienestar que le llenó el alma de optimismo.


    ¡Qué solícita era Petra!, y su Víctor ¡qué bueno!


    Y había sido hermoso, no cabía duda. Verdad era que sus cincuenta y tantos años parecían sesenta; pero sesenta años de una robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y aun de general. No parecía un regente de audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en situación de cuartel.


    Petra, temblando de frío, con los brazos cruzados, unos blanquísimos brazos bien torneados, se retiró discretamente, pero se quedó en la sala contigua esperando órdenes.


    Ana se empeñó en que Quintanar –casi siempre le llamaba así– bebiese aquella poca tila que quedaba en la taza.


    ¡Pero si don Víctor no creía en los nervios! ¡Si estaba sereno! Muerto de sueño, pero tranquilo.


    No importaba. Era un capricho. No lo conocía él, pero se había asustado.


    –Que no, hija mía; que te juro...


    –Que sí, que sí...


    Don Víctor tomó tila y acto continuo bostezó enérgicamente.


    –¿Tienes frío?


    –¡Frío yo!


    Y pensó que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldría con gran sigilo por la puerta del parque –la huerta de los Ozores–. Entonces sí que haría frío, sobre todo cuando llegaran al Montico, él y su querido Frígilis, su Pílades cinegético,59 como le llamaba. Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no dejó a Víctor tan pronto como él quisiera. Estaba muy habladora su querida mujercita. Le recordó mil episodios de la vida conyugal, siempre tranquila y armoniosa.


    –¿No quisieras tener un hijo, Víctor? –preguntó la esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido.


    –¡Con mil amores! –contestó el exregente buscando en su corazón la fibra del amor paternal. No la encontró; y para figurarse algo parecido pensó en su reclamo de perdiz, escogidísimo regalo de Frígilis.


    «Si mi mujer supiera que solo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me dejaría volver a la cama.»


    Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ignorarlo. Más de media hora tardó la Regenta en cansarse de aquella locuacidad nerviosa. ¡Qué de proyectos!, ¡qué de horizontes de color de rosa! Y siempre, siempre juntos Víctor y ella.


    –¿Verdad?


    –Sí, hijita mía, sí; pero debes descansar; te exaltas hablando...


    –Tienes razón; siento una fatiga dulce... Voy a dormir.


    Él se inclinó para besarle la frente, pero ella, echándole los brazos al cuello y hacia atrás la cabeza, recibió en los labios el beso. Don Víctor se puso un poco encarnado; sintió hervir la sangre. Pero no se atrevió. Además, antes de tres horas debía estar camino del Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adiós cacería... Y Frígilis era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar o llegar tarde a un madrugón por el estilo.


    «Sálvense los principios», pensó el cazador.


    –¡Buenas noches, tórtola mía!


    Y se acordó de las que tenía en la pajarera.


    Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la frente de Ana, salió de la alcoba con la palmatoria en la diestra mano; con la izquierda levantó el cortinaje granate; volviose, saludó a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante calzar bordadas zapatillas, se restituyó a su habitación, que estaba al otro extremo del caserón de los Ozores.


    Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y largos, llegó a una galería de cristales y allí vaciló un momento. Volvió pies atrás, desanduvo todos los pasillos y discretamente llamó a una puerta.


    Petra se presentó en el mismo desorden de antes.


    –¿Qué hay? ¿Se ha puesto peor?


    –No es eso, muchacha –contestó don Víctor.


    ¡Qué desfachatez! Aquella joven ¿no consideraba que estaba casi desnuda?


    –Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la señal de don Tomás (Frígilis)... Como es tan bruto Anselmo... Quiero que tú me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes... don Tomás...


    –Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto ladre don Tomás iré a llamarle. ¿No hay más? –añadió la rubia azafranada, con ojos provocativos.


    –Nada más. Y acuéstate, que estás muy a la ligera y hace mucho frío.


    Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su ánimo y volvió la espalda no muy cubierta. Don Víctor levantó entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba bien aquella chica.


    Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor emprendió de nuevo su majestuosa marcha por los pasillos.


    Pero antes de entrar en su cuarto se dijo: «Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente».


    En un extremo de la galería de cristales había una puerta; la empujó suavemente y entró en la casa-habitación de sus pájaros, que dormían el sueño de los justos.


    Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la palmatoria, y de puntillas se acercó a la canariera. No había novedad. Su visita inoportuna no fue notada más que por dos o tres canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la cabeza entre la pluma. Siguió adelante. Las tórtolas también dormían; allí hubo ciertos murmullos de desaprobación, y don Víctor se alejó por no ser indiscreto. Se acercó a la jaula «del tordo más filarmónico de la provincia, sin vanidad». El tordo estaba enhiesto sobre un travesaño, con los hombros encogidos; pero no dormía. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el animalejo mira que te mirarás, con aire de desafío, sin bajar la mirada; le conocía bien; era muy aragonés. ¡Y cómo se parecía a Ripamilán! Siguió adelante. Quiso ver la codorniz; pero la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata, y la dejó tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedó extasiado. Si algún pensamiento impuro manchara acaso su conciencia poco antes, la contemplación del reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza, le devolvió toda la elevación de miras y grandeza de espíritu que convenía al primer ornitólogo y al cazador sin rival de Vetusta.


    Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de las sábanas.


    En aquella estancia dormían años atrás, en la cama dorada de Anita, él y ella, amantes esposos. Pero... habían coincidido en una idea.


    A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él le molestaba ella porque le hacía sacrificarse y madrugar menos de lo que debía, por no despertarla. Además, los pájaros estaban en una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando allí Anita sería una crueldad; no la dejarían dormir la mañana. Pero él ¡con qué deleite hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las tórtolas, el monótono ritmo de la codorniz, el chas, chas cacofónico, dulce al cazador, de la perdiz huraña!


    No se recuerda quién, pero él piensa que Anita, se atrevió a manifestar el deseo de una separación en cuanto al tálamo –quo ad thorum60–. Fue acogida con mal disimulado júbilo la proposición tímida, y el matrimonio mejor avenido del mundo dividió el lecho. Ella se fue al otro extremo del caserón, que era caliente porque estaba al mediodía, y él se quedó en su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mañana, sin que nadie interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el oído con los cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos, perdices, tórtolas y canarios. Si algo faltaba antes para la completa armonía de aquella pareja, ya estaba colmada su felicidad doméstica, por lo que toca a la concordia.


    Y a este propósito solía decir don Víctor, recordando su magistratura:


    –La libertad de cada cual se extiende hasta el límite en que empieza la libertad de los demás; por tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio.


    Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para ello, pero no pudo. En cuanto se quedaba trasvolado61, soñaba que oía los tres ladridos de Frígilis.


    ¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía a pierna suelta y despertaba en el momento oportuno.


    ¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz. Cogió el único libro que tenía sobre la mesa de noche. Era un tomo de mucho bulto. «Calderón de la Barca», decían unas letras doradas en el lomo. Leyó.


    Siempre había sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en que se sabía lo que era honor y mantenerlo. Según él, nadie como Calderón entendía en achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino don Pedro había discurrido como nadie, y sin quitar a El castigo sin venganza y otros portentos de Lope el mérito que tenían, don Víctor nada encontraba como El médico de su honra.62


    –Si mi mujer –decía a Frígilis– fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo...


    –Lo cual es absurdo aun supuesto...


    –Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangría suelta.63


    Y hasta nombraba el albéitar a quien había de llamar y tapar los ojos, con todo lo demás del argumento. Tampoco le parecía mal lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto adulterio de su mujer.64 Si llegara el caso, que claro que no llegaría, él no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni era poeta ni quería calentarse al calor de su casa incendiada; pero en todo lo demás había de ser, dado el caso, no menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella España de mejores días.


    Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un marido no está para divertir al público con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada situación es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya a un convento.


    –¡Absurdo!, ¡absurdo! –gritaba don Víctor–. Jamás se hizo cosa por el estilo en los gloriosos siglos de estos insignes poetas. Afortunadamente –añadía calmándose–, yo no me veré nunca en el doloroso trance de excogitar medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios que, llegado el caso, mis atrocidades serían dignas de ser puestas en décimas calderonianas.


    Y lo pensaba como lo decía.


    Todas las noches antes de dormir se daba un atracón de honra a la antigua, como él decía; honra habladora, así con la espada como con la discreta lengua. Quintanar manejaba el florete, la espada española, la daga. Esta afición le había venido de su pasión por el teatro. Cuando trabajaba como aficionado, había comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal calor lo tomó, y tal disposición natural tenía, que llegó a ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un espadachín lírico. Pero su mayor habilidad estaba en el manejo de la pistola; encendía un fósforo con una bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta y se lucía con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en poco su destreza; casi nadie sabía de ella. Lo principal era tener aquella sublime idea del honor, tan propia para redondillas y hasta sonetos. Él era pacífico; nunca había pegado a nadie. Las muertes que había firmado como juez le habían causado siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se creía irresponsable.


    Leía, pues, don Víctor a Calderón, sin cansarse, y próximo estaba a ver cómo se atravesaban con sendas quintillas dos valerosos caballeros que pretendían la misma dama, cuando oyó tres ladridos lejanos. ¡Era Frígilis!


    Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El espíritu se había refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien debía la dignidad y la independencia de su vida bien merecía la abnegación constante a que ella estaba resuelta. Le había sacrificado su juventud: ¿por qué no continuar el sacrificio? No pensó más en aquellos años en que había una calumnia capaz de corromper la más pura inocencia; pensó en lo presente. Tal vez había sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por ser tan niña, no había sacado ninguna enseñanza de aquella injusta persecución de la calumnia, más adelante, gracias a ella, aprendió a guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado, que para el mundo no hay más virtud que la ostensible y aparatosa. Su alma se regocijó contemplando en la fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la perfecta casada. Ya no veía Anita la estúpida existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la consideraban buena católica. Los más atrevidos Tenorios, famosos por sus temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decía... Aquel mismo don Álvaro, que tenía fama de atreverse a todo y conseguirlo todo, la quería, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; más de dos años hacía que ella lo había conocido, pero él no había hablado más que con los ojos, donde Ana fingía no adivinar una pasión que era un crimen.


    Verdad era que en estos últimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta parte, se mostraba más atrevido... hasta algo imprudente, él, que era la prudencia misma, y solo por esto digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya sabría contenerle; sí, ella le pondría a raya helándole con una mirada... Y pensando en convertir en carámbano a don Álvaro Mesía, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedó dormida dulcemente.


    En tanto, allá abajo, en el parque, don Víctor miraba al balcón cerrado del tocador de la Regenta pálido y ojeroso, como si saliera de una orgía; daba pataditas en el suelo para sacudir el frío y decía a Frígilis, su amigo:


    –¡Pobrecita! ¡Cuán ajena estará, allá en su tranquilo sueño, de que su esposo la engaña y sale de casa dos horas antes de lo que ella piensa...!


    Frígilis sonrió como un filósofo y echó a andar delante. Era un señor ni alto ni bajo, cuadrado; vestía cazadora de paño pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y por único abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al cuello. Lo demás todo era utensilios y atributos de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod.65


    Don Víctor, al llegar a la puerta del parque, volvió a mirar hacia el balcón, lleno de remordimientos.


    –Anda, anda, que es tarde –murmuró Frígilis.


    No había amanecido.


    
  


  
    VI


    El casino de Vetusta ocupaba un caserón solitario, de piedra ennegrecida por los ultrajes de la humedad, en una plazuela sucia y triste cerca de San Pedro, la iglesia antiquísima vecina de la catedral. Los socios jóvenes querían mudarse, pero el cambio de domicilio sería la muerte de la sociedad según el elemento serio y de más arraigo. No se mudó el casino y siguió remendando como pudo sus goteras y demás achaques de abolengo. Tres generaciones habían bostezado en aquellas salas estrechas y oscuras, y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debía trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la parte nueva del pueblo, en la Colonia. Además, decían los viejos, si el casino deja de residir en la Encimada, adiós casino. Era un aristócrata.


    Generalmente el salón de baile se enseñaba a los forasteros con orgullo; lo demás se confesaba que valía poco.


    Los dependientes de la casa vestían un uniforme parecido al de la policía urbana. El forastero que llamaba a un mozo de servicio podía creer, por la falta de costumbre, que venían a prenderle. Solían tener los camareros muy mala educación, también heredada. El uniforme se les había puesto para que se conociese en algo que eran ellos los criados.


    En el vestíbulo había dos porteros cerca de una mesa de pino. Era costumbre inveterada que aquellos señores no saludaran a los socios que entraban o salían. Pero desde que era de la junta Ronzal, que había visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta dejaban oír un gruñido, que bien interpretado podía tomarse por un saludo; si era un individuo de la junta, se levantaban de su silla cosa de medio palmo; si era Ronzal, se levantaban un palmo entero y si pasaba don Álvaro Mesía, presidente de la sociedad, se ponían de pie y se cuadraban como reclutas.


    Después del vestíbulo se encontraban tres o cuatro pasillos convertidos en salas de espera, de descanso, de conversación, de juego de dominó, todo ello junto y como quiera. Más adelante había otra sala más lujosa, con grandes chimeneas que consumían mucha leña, pero no tanta como decían los mozos. Aquella leña suscitaba graves polémicas en las juntas generales de fin de año. En tal estancia se prohibía el estridente dominó, y allí se juntaban los más serios y los más importantes personajes de Vetusta. Allí no se debía alborotar porque al extremo de oriente, detrás de un majestuoso portier de terciopelo carmesí, estaba la sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En este había de reinar el silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de lectura se fue cerca de los billares. La sala del tresillo jamás recibía la luz del sol: siempre permanecía en tinieblas caliginosas, que hacían palpables las tristes llamas de las bujías semejantes a lámparas de minero en las entrañas de la tierra.


    Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los monederos falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se penetraba con silencio misterioso, donde se contenía toda alegría, toda expansión del ánimo, no se podía hacer nada lícito. Los más bulliciosos muchachos, al entrar en el gabinete del tresillo, se revestían de una seriedad prematura; parecían sacerdotes jóvenes de un culto extraño. Entrar allí era para los vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar la viril.115 Jugando o viendo jugar estaba siempre algún joven pálido, ensimismado, que afectaba despreciar los vanos placeres hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo y el codillo116. Examinar con algún detenimiento a los habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y circunspecto de la espada y el basto es conocer a Vetusta intelectual en uno de sus aspectos característicos.


    En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los vetustenses eran unos chambones117, no era esto más que un pretexto para subir al cuarto del crimen en busca de más pingües y rápidas ganancias; porque jugar se jugaba en el casino de Vetusta con una perfección que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, y aun estos eran necesarios, porque si no ¿quién ganaría a quién? Pero contra la afirmación del jefe de Fomento protestaban los hechos. De Vetusta y solo de Vetusta salieron aquellos insignes tresillistas que, una vez en esferas más altas, tendieron el vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes en la administración del Estado, debiéndolo todo a la ciencia de los estuches118.


    Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en medio. De las ocho, la mitad están ocupadas. Alrededor, sentados o en pie varios mirones, los más esclavos de su vicio. Se habla poco. Las más veces para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos. No se necesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado del ayuntamiento, es el mejor espada de los presentes. Es pálido y flaco. No se sabe si viste de artesano o de persona decente, como dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus necesidades; tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega como quien trabaja sin gusto, de mal humor; es brusco
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