
             
		

		
			INTRODUÇÃO À COLEÇÃO AMOR E PSIQUE

			Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o homem descobriu novos caminhos que o levam para sua interioridade: seu próprio espaço interior torna-se um lugar novo de experiência. Os viajantes destes caminhos nos revelam que somente o amor é capaz de gerar a alma, mas também o amor precisa de alma. Assim, em lugar de buscar causas e explicações psicopatológicas às nossas feridas e aos nossos sofrimentos, precisamos, em primeiro lugar, amar nossa alma, assim como ela é. Desse modo é que poderemos reconhecer que essas feridas e esses sofrimentos nasceram de uma falta de amor. Por outro lado, revelam-nos que a alma se orienta para um centro pessoal e transpessoal, para nossa unidade e para a realização de nossa totalidade. Assim, nossa própria vida carrega em si um sentido, o de restaurar nossa unidade primeira.

			Finalmente, não é o espiritual que aparece primeiro, mas o psíquico, e depois o espiritual. É a partir do olhar do imo espiritual interior que a alma toma seu sentido, o que significa que a psicologia pode de novo estender a mão para a teologia.

			Essa perspectiva psicológica nova é fruto do esforço para libertar a alma da dominação da psicopatologia, do espírito analítico e do psicologismo, para que volte a si mesma, à sua própria originalidade. Ela nasceu de reflexões durante a prática psicoterápica, e está começando a renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. É uma nova visão do homem na sua existência cotidiana, do seu tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo dimensões diferentes de nossa existência para podermos reencontrar nossa alma. Ela poderá alimentar todos aqueles que são sensíveis à necessidade de inserir mais alma em todas as atividades humanas.

			A finalidade da presente coleção é precisamente restituir a alma a si mesma e “ver aparecer uma geração de sacerdotes capazes de entender novamente a linguagem da alma”,1 como C. G. Jung o desejava.

			Léon Bonaventure

		


	
		
			

			Para aqueles com quem estou compartilhando a jornada.

			Com muita gratidão, para Daryl Sharp, Ross Woodman, Shirley Grace Jeffries, Fraser Boa, Greg Mogenson e meus analisandos.

			O capítulo 2 baseia-se em uma palestra originalmente publicada como “Abandonment in the Creative Woman”, em Chiron: a review of Jungian Analysis (1985).

			O capítulo 3 baseia-se numa palestra originalmente publicada em “Psyche/Soma Awareness”, em Quadrant (revista da Fundação C. G. Jung de Psicologia Analítica de Nova York), v. 17, n. 2 (outono de 1984).
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			Flora, pormenor de A alegoria da primavera, de Sandro Botticelli (Galeria Uffizi, Florença).

		


             
		
			

			INTRODUÇÃO: CONJUNÇÕES DA SAPA

			Como sentir vem primeiro, quem dá antes atenção à sintaxe das coisasjamais irá beijar você por inteiro; então ria, recostando-se em meus braços, pois a vida não é um parágrafo,e a morte, penso eu, não é um parêntese.

			(E. E. Cummings)

			A virgem grávida é um estudo em andamento. Chamava-se Crisálida ao ser concebido. Depois de ter nascido, o bebê ficou maior do que o nome escolhido. Seu esqueleto – o processo de metamorfose da lagarta em crisálida e em borboleta – permaneceu intacto. O todo, porém, havia se tornado maior do que a soma de suas partes. Essas partes referem-se àqueles momentos da crisálida em que a vida, tal como a conhecemos até então, acabou. Sem ser mais quem fomos, não sabemos quem poderemos vir a ser. Sentimo-nos uma massa viva, receosa de descer e atravessar o canal do parto. O todo tem a ver com o processo da gestação psicológica – a virgem para sempre virgem, para sempre grávida, aberta às possibilidades.

			A analogia entre a virgem com a criança e a crisálida com a borboleta não se originou comigo. Na Grécia Antiga, o termo para alma era psyche, frequentemente representado como uma borboleta. O aparecimento da borboleta de dentro de uma crisálida é análogo ao nascimento da alma a partir da matéria, nascimento comumente identificado com libertação e, por isso, símbolo da imortalidade. A Criança Divina, a Redentora, filha do espírito que toma forma no útero da virgem, encontra uma imagem natural na borboleta alada transformando-se dentro da crisálida, preparando-se para se libertar da criatura que rasteja sobre a própria barriga. Entretanto, este livro não faz a tradicional distinção corpo/alma entre lagarta e borboleta, entre vida mortal e imortal. Antes, investiga a presença de uma na outra, sugerindo que a imortalidade é uma realidade contida dentro da mortalidade e, nesta vida, dependente dela. A virgem grávida, portanto, examina maneiras de efetivar o resgate da união corpo-alma.

			Flora, uma das figuras da Primavera de Botticelli, capta o paradoxo que envolve a imobilidade externa e o fervilhar interno da gravidez. É a corporificação da evanescente beleza da virgem desabrochando em mulher. Tal como a tímida ninfa telúrica Clóris, ela se entregou ao hálito de Zéfiro e agora está sendo despertada como a calma e luxuriante Flora. À semelhança de Maria, que o Espírito Santo engravidou, aparece radiante e plena de graça, sua feminidade flagrante e ternamente lírica, olhando diretamente nos olhos de quem a contempla.

			Escrever A virgem grávida foi uma gestação de nove meses. O livro rejeitou seu padrão arquitetado e evoluiu segundo seu próprio processo de metamorfose. No final de agosto, no segundo mês de gravidez, passei por um momento de forte enjoo matinal. Uma olhadela na pilha de papel em branco me deixava mareada. Temi um aborto espontâneo. Depois, como geralmente acontece quando estou consciente o bastante para formular a pergunta certa, a resposta veio em um sonho:

			

			Estou sentada nos degraus, perto das águas da baía Georgiana. Estou tentando enrolar uma grande folha de nenúfar na forma de um cilindro. A folha não faz o que eu quero que ela faça. Uma das bordas insiste em abrir enquanto eu seguro a outra, enrolada. Atrás de mim existe um velho hotel. Dois homens estão brigando na sacada. Posso sentir seus golpes em meus ossos. Penso que deveria tentar fazer algo a respeito, mas uma voz diz: “Modele a sua flauta”.

			Continuo com a folha de nenúfar e, de repente, um dos homens joga o outro da sacada, por cima de minha cabeça. Agora realmente preciso fazer algo. Estou prestes a me levantar, quando a voz me ordena, novamente: “Modele a sua flauta”.

			Agora entendo: estou criando um instrumento. Vejo ao meu lado e um pouco atrás uma imensa sapa sorridente, sentada numa lagoa de ovos verdes, imensamente orgulhosa de si mesma, esperando que eu termine o flautim para que os ovos possam passar através dele e, sendo tocados, produzam sons significativos.

			Acordei sabendo qual era a questão. Em vez de dedicar toda a minha concentração à confecção da “flauta”, estava deixando que minha energia escoasse nos golpes daqueles dois homens na sacada. Conhecia suas vozes bem demais: “Esqueça essa história de escrever. Viva do jeito como sempre viveu. E, de qualquer forma, você não consegue mesmo escrever”. Mas existia outra voz – feminina, submersa – tenaz e orgulhosa: “Eu quero escrever, mas não um ensaio. Quero escrever do meu jeito”. Era esse o impasse.

			Caminhei pelo mato até a baía Íris. Pensei no nenúfar – o lótus canadense, cuja flor contém o mesmo simbolismo da rosa. Suas raízes afundam na lama provedora de vida e ali se abastecem de nutrientes que sobem caule acima, chegando até as folhas e flores. Serena em sua cremosa simplicidade branca, a flor abre-se pétala por pétala ao sol, simbolizando a deusa – Prajnaparamita, Tara, Sofia –, Criação que se abre à Consciência. O nenúfar é a flor no coração, o conhecimento, a aurora de Deus na alma. Sua divina sabedoria proporciona o libertar-se das paixões e dores do ego e seus desejos.

			Peguei uma folha de nenúfar. Concentrei-me na confecção de minha flauta. Lembrei-me da sapa sorridente. Certamente a folha de lótus era o instrumento certo para soprar seus ovos. Mas como? De que modo apresentar conceitos psicológicos através de uma folha de lótus? Qual seria o som da sintaxe batráquia? Como seria conjugada? Certamente não com “e”, “mas” e “para”. Teria muito mais a ver com saltos pelo ar, de uma folha de nenúfar para outra, pulando intuitivamente nos voos da imaginação, ou nadando na água. Salte, salte – num movimento de pura fé nos meus instintos sapais. Salte – confiando em outra folha de nenúfar. Salte – sabendo que outros sapos irão compreender. Salte, salte – lembrando que meu diário parece um manuscrito de Beethoven: manchas, tinta azul, vermelha, amarela e verde, páginas rasgadas por uma caneta enfurecida, amarfanhadas pelas lágrimas, pululantes de contentamento em seus pontos de exclamação e hífenes que falam mais do que as palavras ali interpostas, meu diário que dança com o ritmo cardíaco de um processo em movimento. Como moldar uma flauta que seja capaz de conter essa sinceridade e que, ao mesmo tempo, seja profissionalmente crível? Como é possível à mulher escrever movida pelo seu centro mais autêntico, sem ser tachada de “histriônica” ou “histérica”? Plaft! Pausa longa.

			Então, a minha sapa falou lá do lodo: “Por que você não escreve do modo que sente? Seja virgem. Entregue-se ao rodamoinho e veja o que acontece”.

			“Impossível!”, respondi. “Não vou me fazer de idiota. Não vou encostar no muro de fuzilamento. Conheço muito bem as armas.”

			Esse diálogo deixou Crisálida dentro de um casulo. Semanas a fio, tentei encontrar uma sintaxe que conseguisse, ao mesmo tempo, conter a paixão do meu coração e o distanciamento analítico de minha mente.

			O que me incentivou foi a imagem de uma deusa hindu, cujas mãos estavam num gesto que iria conter a folha de nenúfar. Conhecido como “elo de aumento”, o que significa “casamento” ou “coroação”, esse gesto de dedos altamente diferenciados parece aninhar uma pérola ou flor.2 As pontas dos dois dedos médios, suavemente encostados, simbolizam a coincidência dos opostos. Certo estilo andrógino, firme e suave, parece insinuar-se.

			Outros vislumbres vieram da leitura do ensaio de Nietzsche Sobre a verdade e a mentira, no qual ele escreve: “Temo que não tenhamos nos livrado de Deus, porque ainda acreditamos na gramática”.3 Sim, de fato sentia-me sob a égide daquele deus aguerrido – Javé ou outro nome – que finca nos seres inferiores seus olhares de “tu deves” inscritos nas rochas, numa demoníaca paródia da imaginação criativa. Alheio ao saltitar, ele conserva tudo no concreto e no literal.

			Então, li a resenha que Carolyn Heilbrun fez da biografia de Virgínia Woolf escrita por Lyndall Gordon. Heilbrun destaca que, como todas as mulheres, Woolf fora treinada a silenciar, que “a mulher não amorável era sempre aquela que usava palavras para chamar a atenção. Ela era caricaturizada como tagarela, ranzinza, megera, bruxa”. As mulheres sentiam “a pressão para abdicar da linguagem, e as ‘adequadas’ eram as caladas”.4 Ela conclui que, “emudecidas por séculos de treinamento, as mulheres escritoras em particular têm verificado que, quando tentam registrar fielmente suas próprias vidas, faltam-lhe as palavras”.5

			Se isso é verdade para a artista, não deixa de ser igualmente verdade para qualquer mulher que tente falar com sua própria voz. E também é verdade para aquele homem que ousa falar do processo de sua alma. O termo “feminino”, como o entendo, tem muito pouco a ver com o gênero da criatura, assim como não é a mulher a guardiã da feminidade. Tanto homens como mulheres estão em busca de sua virgem grávida. Ela é, em nós, a parte pária, que ocorre à consciência quando mergulha na escuridão, escavando nossas trevas plúmbeas até conseguir trazer à luz a nossa prata.

			Todo aquele que tenta trabalhar de modo criativo compreende isso. Lembro-me, por exemplo, de quando estava dirigindo o núcleo de teatro espontâneo de alunos do colegial. Trabalhamos sem roteiro durante meses, antes do espetáculo. Os alunos treinados para “mostrar um bom desempenho” acharam esse processo insuportável. Sua rigidez e seu medo de ser “a porcaria do programa” bloqueavam sua criatividade. Esperavam que lhes fossem ditas quais seriam suas falas, que lhes fossem indicados os movimentos e as atitudes que deveriam tomar. Os calados, introvertidos, acostumados a afundar no próprio espaço interior, por outro lado, não tiveram nenhuma dificuldade em se concentrar, até que as imagens que brotavam de seus corpos ganhassem vida. Adoravam ser livres. Adoravam representar. Adoravam ser desafiados a ir ainda mais fundo na escuridão, para permitir que acontecesse aquilo que estava querendo acontecer.

			E as coisas realmente aconteciam. O teatro inteiro vibrava com as gargalhadas, as lágrimas, as risadas, os movimentos da mais pungente beleza e da mais hilária ironia. Os visitantes curiosos que se arriscavam a entrar no teatro saíam às pressas, balançando a cabeça, fugindo do caos. Mas para os que estavam ali dentro era um caos contido. Estávamos acostumados à intensidade. Dois meses antes da apresentação, os alunos, o coreógrafo, o diretor musical e eu decidimos os movimentos que queríamos explorar melhor, os poemas e a música.6 Esse esqueleto básico sofreu vários acréscimos e subtrações até a última apresentação.

			Todos os envolvidos, desde os atores e diretores até os assistentes de todo tipo, eram responsáveis por seu processo individual. Conforme nossa confiança aumentava, por exemplo, nossa energia crescia, e nosso estudante na contrarregra teve de olhar fundo em si mesmo para encontrar novos modos de manter a disciplina nos bastidores sem destruir o fogo. Naquela época, não me ocorria uma ideia conceitualizada do que estava se passando. Retrospectivamente, vejo que aquele nosso teatro era como o útero da Grande Mãe, em que as almas virgens dos alunos vieram à luz em seus próprios corpos e subiram até o nível da consciência psicológica, confiantes e flexíveis o suficiente para permitir que o hálito do espírito soprasse neles. Parte do processo que estavam vivenciando consistia em reconhecer em si mesmos e nos outros se o poema ou a dança podiam ter vida própria, ou se eles os estavam obstruindo, tentando fazer “uma boa apresentação”.

			O que nos interessava era o processo individual, o processo grupal e, enfim, o processo entre a plateia e o elenco. Como era um teatro de arena, os alunos sentavam os pais de tal modo que, à certa altura do espetáculo, eles ajoelhavam-se a meio metro de distância deles e olhavam-nos diretamente nos olhos. Foram muitos os pais que se sentiram esmagados pelo encontro nu e cru com seus filhos adultos e lutaram para engolir as lágrimas inesperadas.

			Não nos interessava o produto ou a representação exterior. No teatro Tostal, não havia exame, meta preestabelecida, ou algo como fracasso, exceto no sentido de uma traição ao processo. Em outras áreas da escola, submetemo-nos ao desmembramento: alunos de história na sala 13, atletas em mau estado no ginásio, flautistas excelentes na sala de música. Culturalmente, também podemos ser esquartejados: pés fedorentos no podólogo, olhos míopes no oftalmologista, axilas na farmácia, acne no esteticista. Naquela sala, estavam os corpos que tínhamos trazido da cultura aos pedaços. E ali podíamos ser inteiros. Vínhamos de nosso lugar de vulnerabilidade e, permanecendo com ela, percebíamos nossa força e nossas feridas.

			A virgem grávida está vindo desse mesmo lugar. Todos os meus analisandos fazem parte deste livro. Juntos, vivenciamos a morte e o renascimento, juntos analisamos centenas de sonhos. Muitos dos motivos repetitivos apresentados em meus dois livros anteriores são aqui mais bem desenvolvidos. Embora muitos de meus pacientes apresentem distúrbios de alimentação e, por isso, lutem contra algum tipo de vício em comida, seu quadro psicológico tem muito em comum com aqueles viciados em outras coisas: trabalho, álcool, drogas, sono, relacionamentos fúteis etc. Os dados básicos que aqui são apresentados, graças à generosa permissão de meus analisandos, têm a esperançosa intenção de esclarecer quão possível é a emergente consciência feminina. Saber que há outras pessoas na mesma e exigente jornada parece aliviar o fardo.

			Eu também estou nessa jornada. O processo que se passa na cozinha, no capítulo 1, é o mesmo que se desenrola na Índia, no capítulo 7, com uma diferença crucial. A borboleta na cortina (p. 23) está se transformando de acordo com as leis da natureza; a borboleta no teto (p. 321) está se transformando pela atuação do fogo das escolhas conscientes. E este livro também está nessa jornada. Dois de seus capítulos foram originalmente escritos para palestras, dois para revistas especializadas, e os outros são tentativas de extrair luz da escuridão. Cada um é um prisma através do qual as dificuldades do Ser e do Vir-a­Ser podem ser contempladas por vários ângulos.

			Ainda não resolvi o problema das conjunções batráquias, mas minha sapa continua pondo ovos. Penso que ela aprecia minha gestação de uma sintaxe. Nesse ínterim, isto não é uma desculpa pelos girinos. É um desafio para mim e para os leitores, para que escutem com o coração e ouçam aquela linguagem que vive no Silêncio tão certamente quanto no Verbo.

			

			Não sou um mecanismo, uma reunião de várias partes.

			E não é porque o mecanismo está funcionando mal que estou doente.

			Estou doente por causa das feridas da alma, do fundo emocional si-mesmo

			e as feridas da alma custam muito, muito tempo, o tempo apenas pode ajudar

			e a paciência, e um arrependimento difícillongo, difícil arrependimento, 

			constatação do erro da vida,e o libertar a si mesmo

			da infindável repetição do erro

			que a humanidade como um todo decidiu santificar.

			(D. H. Lawrence, Healing)

			Pássaro algum voa tão alto se é com as próprias asas.

			As prisões são erguidas com as pedras da Lei, os bordéis com os tijolos da religião.

			O júbilo engravida. O padecimento traz à luz.

			Esteja sempre pronto para dizer o que pensa, e o homem subserviente evitá-lo-á.

			A águia nunca perdeu tanto tempo como quando se sujeitou a aprender com o corvo.

			Espere veneno da água parada. 

			A maldição tolhe. A bênção solta.

			Se as portas da percepção fossem limpas, todas as coisas pareceriam ao homem como são: infinitas.

			Pois o homem encerrou-se a tal ponto que só enxerga as coisas através das finas nesgas de sua caverna.

			O homem que nunca muda de opinião é como a água parada & gera répteis em sua mente.

			

			(William Blake, excerto de The marriage of heaven and hell)

			Podem adquirir a imaginação filosófica, o sagrado poder da autointuição, aqueles e somente aqueles que, em si mesmos, conseguirem interpretar e compreender o símbolo de que as asas da sílfide do ar estão se formando dentro da pele da lagarta; somente esses que sintam em seu próprio espírito o mesmo instinto que impele a crisálida da mariposa a deixar espaço em seu invólucro para as antenas que ainda estão por vir. Esses sabem e sentem que a potência trabalha em seu ser, da mesma forma que o ato.

			(Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria)

			Minha vida inteira, em cada momento que já vivi, o mundo vem gradualmente incorporando, para mim, luz e fogo, até enfim ter-me envolvido em única massa de luminosidade, que brilha de dentro [...] o lampejo púrpura de matéria que imperceptivelmente se esvai no dourado do espírito, e finalmente se perde na incandescência de universo pessoal...

			Foi isso que aprendi de meu contato com a terra: a diafania do divino no coração de um universo refulgente, o divino irradiando-se das profundezas da matéria em chamas.

			(Teilhard de Chardin, O meio divino)

			O objetivo da psicanálise – ainda irrealizado e só semiconsciente – é levar nossa alma de volta ao nosso corpo, devolver-nos a nós mesmos e, desse modo, vencer a condição humana da autoalienação.

			(Norman O. Brown)

			No mesmíssimo ponto em que a alma é feita sensual, é a cidade de Deus estatuída a partir do que não tem começo.

			(Juliana de Norwich)

			Não pensávamos que as grandes planícies espraiadas, as montanhas em majestosa sucessão e os riachos serpenteantes em meio à mata fossem “selvagens”. Só para o homem branco a natureza era “região inculta” e só para ele a terra era “infestada” de animais e pessoas “selvagens”. Para nós, era domesticada. A terra era abundante e estávamos cercados pelas bênçãos do Grande Mistério. Só quando o homem peludo do leste chegou e com frenética brutalidade espalhou injustiças contra nós e as famílias que amávamos, foi que se tornou “selvagem” para nós. Quando os próprios animais da floresta começaram a fugir de sua aproximação foi que, para nós, começou o “Oeste Bravio”.

			(Chefe Luther Standing Bear, Land of the Spotted Eagle)

		


             
		
			

			1

			CRISÁLIDA: SOU EU REALMENTE?

			Eu tinha 3 anos quando fiz a mais importante descoberta psicológica de minha vida. Descobri que uma criatura viva, obedecendo às suas próprias leis internas, passa por um ciclo de crescimento, depois morre e renasce como uma nova criação.

			Certo dia, estava fumando meu cachimbinho de soltar bolhas, feito de sabugo de milho, enquanto ajudava meu pai no jardim. Eu sempre gostava de ajudá-lo, porque ele entendia de insetos, de flores e podia dizer de onde vinha o vento. Encontrei um grumo grudado num galho e meu pai explicou que Mara Lagarta tinha feito uma crisálida para si. Nós podíamos pegá-la para levar para dentro de casa e pendurar na cortina da cozinha. Um dia, apareceria uma borboleta de dentro daquele grumo.

			Ora, eu já tinha visto mágicas no jardim de meu pai, mas aquilo foi além da minha imaginação. No entanto, com muito cuidado, prendíamos os grandes pregadores na cortina e, todas as manhãs, eu agarrava a minha boneca e o meu cachimbinho e corria lá para baixo para mostrá-los à borboleta. Nada de borboleta! Meu pai dizia para eu ter paciência. A crisálida só parecia morta. Mudanças notáveis estavam acontecendo lá dentro. A vida de uma lagarta era muito diferente da de uma borboleta, e elas precisavam ter corpos diferentes. Uma lagarta mastiga folhas sólidas; a borboleta bebe néctar líquido. A lagarta não tem sexo, quase não enxerga, está presa à terra; a borboleta põe ovos, enxerga e consegue voar. A maioria dos órgãos da lagarta se dissolve, e os seus fluidos ajudam as minúsculas asas, olhos, músculos e cérebro da borboleta filhote a crescer. Mas isso era um trabalho muito difícil, tão difícil que a criatura não conseguia fazer mais nada enquanto isso estivesse acontecendo. Ela precisava permanecer dentro da concha protetora.

			Esperei até que aquela lagarta gulosa e preguiçosa se transformasse em uma delicada borboleta, mas no fundo pensava que meu pai tinha se enganado. Então, numa bela manhã, minha boneca e eu estávamos comendo nosso pão picado quando senti que não estava sozinha na cozinha. Fiquei imóvel. Senti uma presença na cortina. E ali estava ela, com as asas ainda se abrindo, brilhando com uma luz transparente – um anjo que conseguia voar. Sua crisálida estava vazia. Aquele mistério na cortina da cozinha foi meu primeiro encontro com a morte e o renascimento. 

			Muitos anos depois, descobri que a borboleta é símbolo da alma humana. Também descobri que, em seus primeiros momentos do lado de fora da crisálida, a borboleta excreta uma gota de um fluido que se acumulou durante a fase de pupa. Essa gota é geralmente vermelha e às vezes pinga em seu primeiro voo. Consequentemente, uma nuvem de borboletas pode produzir uma garoa de sangue, e esse fenômeno despertava tanto terror e suspeita nas culturas primitivas que, às vezes, resultava em massacres. Simbolicamente, para libertarmos nossa própria borboleta, também precisamos sacrificar uma gota de sangue, deixar que o passado se vá e nos voltar ao futuro.

			A zona de lusco-fusco entre passado e futuro é que constitui o precário mundo de transformações no interior da crisálida. Uma parte em nós olha para trás, ansiando pela magia perdida; outra parte está contente por poder se despedir de nosso passado caótico; outra lança seus olhares ao futuro com toda a coragem que conseguimos reunir; uma sente-se animada pelo potencial de mudanças; outra está imóvel como uma rocha, sem arriscar olhar para onde for. As pessoas que conscientemente aceitam a crisálida, seja em análise, seja nas suas experiências de vida, aceitam o paradoxo vida/morte, paradoxo que retorna sob uma forma diferente a cada novo anel da espiral de crescimento. Em A jornada dos magos, de T. S. Eliot, um dos reis, depois de regressar ao seu país, descreve sua experiência em Belém:

			[...] então continuamos

			E chegamos ao anoitecer, não cedo demais

			Encontrando o lugar; 

			era (poderíamos dizer) satisfatório.

			Tudo isso aconteceu há muito tempo, eu me lembro, 

			E eu faria de novo, mas considerei

			Isto considerei

			Isto: aquele caminho inteiro fomos levados 

			pelo Nascimento ou pela Morte?

			Havia um Nascimento, por certo,

			Tínhamos a prova e nenhuma dúvida. 

			Eu já havia visto o nascimento e a morte,

			Mas tinha pensado que são coisas diferentes; 

			esse Nascimento era

			Uma dura e amarga agonia para nós, 

			como a Morte, nossa morte.

			Voltamos para nossos lugares, estes Reinos,

			Mas não estávamos mais à vontade aqui, 

			no velho regime, 

			Com pessoas desconhecidas agarradas 

			aos seus deuses. 

			Feliz eu ficaria com uma outra morte.7

			Se aceitamos esse paradoxo, não somos dilacerados em pedaços pelo que parecem ser contradições intoleráveis. O nascimento é a morte da vida que conhecíamos; a morte é o nascimento da vida que ainda temos a viver. Precisamos conter as tensões e permitir ao nosso circuito que ceda espaço a uma circunferência ainda maior.

			As pessoas acomodadas em sua crisálida perpétua, que acham que a vida é “enfadonha, rançosa, monótona e improfícua”,8 ou, para usar um jargão moderno, “tediosa”, estão em maus lençóis. Imobilizadas em um estado de estase, agarram seus brinquedinhos da infância, divorciam-se da realidade de suas circunstâncias atuais e sentam-se na esperança de que alguma mágica venha libertá-las de sua dor e as conduza rumo a um mundo “justo e bom”, um mundo de faz de conta de inocência pueril. Receosas de sair de relacionamentos que estão estupidificando seu processo de crescimento, receosas de confrontar os pais, companheiros ou filhos que insistem em manter atitudes infantis, afundam em enfermidades crônicas e/ou na morte psíquica. A vida se torna uma rede de ilusões e de mentiras. Em vez de assumir a responsabilidade pelo que está acontecendo, em lugar de aceitar o desafio do crescimento, apegam-se à rígida estrutura de segurança que construíram, ou que lhes foi designada desde que nasceram. Tentam permanecer “fixas”. Essa é uma atitude que vai contra a vida, pois a mudança é uma lei da vida. Permanecer fixo é apodrecer, principalmente se for no jardim do Éden.

			Por que temos tanto medo da mudança? Por que, quando estamos desesperados para mudar, ficamos ainda mais desesperados quando a transformação começa? Por que perdemos aquela fé no crescimento que tínhamos na infância? Por que nos apegamos aos velhos elos e vínculos, em vez de nos submeter às novas possibilidades – aos mundos ainda não descobertos, em nossos próprios corpos, mentes e almas? Plantamos nosso bulbo de açucena amarela. Damos-lhe água, luz do sol, observamos os primeiros brotinhos verdes, o caule que cresce rapidamente, os botões, e depois nos maravilhamos quando as grandes flores em forma de sino entoam seu aleluia à neve que cai lá fora. Por que deveríamos ter mais fé em um bulbo de açucena do que em nós mesmos? Será porque sabemos que a açucena está vivendo de acordo com alguma lei interior, lei com a qual perdemos o contato em nós? Se conseguirmos nos permitir tempo para escutar a açucena, poderemos ecoar com seu silêncio. Poderemos experimentar sua quietude eterna. Poderemos perceber-nos no coração mesmo do mistério. E, nesse lugar, sítio da deusa, poderemos aceitar o nascimento e a morte. A flor exótica um dia fenece, mas, se o bulbo puder repousar em sua escuridão reparadora, outra flor aparecerá no ano seguinte.

			A insegurança está no cerne do medo da mudança. As pessoas que reconhecem o próprio valor em meio aos seus entes queridos podem sair e voltar, sem medo da separação. Sabem que são amadas por si mesmas. Nossa sociedade computadorizada, por mais fascinante e eficiente que pareça ser, está rasgando trilhas de desolação cada vez maiores nos valores humanos mais genuínos. Por mais intrincada que seja, a máquina não tem alma nem se movimenta ao sabor dos ritmos instintivos. O computador pode ser capaz de vomitar os fatos da minha existência, mas não consegue vislumbrar os corredores subterrâneos de minha solidão, nem ouvir meu silêncio, ou responder à sombra que encobre meus olhos por instantes. Não consegue computar a profundidade, o alcance e a estatura da alma humana. Quando a sociedade deliberadamente se programa para seguir um conjunto de normas que não têm quase nada a ver com instinto, amor ou privacidade, então as pessoas empenhadas em tornar-se indivíduos, confiantes na dignidade de suas próprias almas e na criatividade de sua imaginação, têm bons motivos para temer. São párias, execradas pela sociedade e, em maior ou menor grau, dissociadas de seus próprios instintos. Enquanto trabalham no silêncio de seus casulos particulares, muitas vezes pensam que estão loucas. Também pensam que ficariam ainda mais loucas se desistissem de sua fé na jornada que estão fazendo. Como a crisálida pendurada da cortina da cozinha, o provérbio de Blake está pregado na parede de seu estúdio: “Se o louco persistir com sua loucura, acabará tornando-se sábio”.9 

			Coragem para ficar só, para usar a “pluma branca” da liberdade,10 tem sido o selo distintivo dos heróis de todas as sociedades. Hoje em dia, ficar só exige ainda mais coragem e força do que em culturas anteriores. Desde o primeiro ano de vida, as criancinhas estão sendo programadas para desempenhar. Em vez de viver segundo suas próprias necessidades e sentimentos, aprendem a avaliar situações com o objetivo de agradar os outros. Sem um eixo central de certeza enraizado em sua própria musculatura, carecem dos recursos internos para serem elas mesmas. Sufocadas pela mídia e pelas pressões dos grupos a que pertencem, sua identidade pode ser amplamente absorvida por estereótipos coletivos. Na ausência de ritos de passagem adequados, os publicitários tornam-se os sumos sacerdotes de uma iniciação nos vícios do consumismo. Em toda parte a cerimônia da inocência é objeto de exploração.

			Sem ritos reconhecidos, os membros de uma sociedade não estão certos do que são dentro dessa estrutura. As crianças que conseguiram, aos trancos e barrancos, chegar à puberdade encontram-se, na adolescência, bradando por independência, ao mesmo tempo enfurecidas quando se lhes pede responsabilidade. Os meninos que nunca se separaram das mães e temem os pais não conseguem dar os passos necessários para se tornarem homens adultos. As meninas que puseram suas vidas a serviço de suas compulsivas energias masculinas não desistirão de seu P.P.F.F. (Prestígo, Poder, Fama e Fortuna), em nome de uma sensação de harmonia com o cosmo. Até mesmo os ritos de casamento estão confusos. Casais não casados que vivem juntos durante vários anos podem acabar acreditando que “o casamento não vai fazer qualquer diferença”, e então ficam sinceramente confusos quando surgem as dificuldades sexuais depois que oficializam a união. Atingir a meia-idade é uma agonia para aqueles que não conseguem aceitar a beleza madura do outono. Assistem às rugas se endurecerem e transformarem em linhas de expressão, e novas manchas hepáticas aparecendo diariamente, sem o correspondente amadurecimento de suas almas. Sem os ritos dos antepassados, não conseguem ter a perspectiva de futuro em que deterão posições de honra dentro de sua sociedade, assim como, na maioria dos casos, tampouco conseguirão valorizar sua própria sabedoria. Alguns não ousam sequer contemplar a dignidade da morte.

			A subcorrente de desespero em nossa sociedade está contida em um termo alemão que apareceu pela primeira vez em inglês em 1963, e hoje já está incorporado ao Oxford English Dictionary (suplemento de 1985). Trata­se de torschlusspanik, definido como “pânico diante da ideia de que foi fechada a porta entre a pessoa e suas oportunidades na vida”. As palavras entram na língua quando são necessárias, e torschlusspanik chegou. As portas que antes eram abertas pelos ritos de iniciação ainda são limiares cruciais na psique humana, e, quando elas não se abrem, ou quando não são corretamente identificadas, a vida se reduz a uma série de rejeições carregadas desse “torschlusspanik”: o baile de formatura para o qual a garota não foi convidada; o casamento que não aconteceu; o bebê que nunca nasceu; o trabalho que jamais se materializou. Retrospectivamente, reconhecemos que, em muitas oportunidades, não foram nossas escolhas que determinaram as portas que se abriram e as que se fecharam. Fomos escolhidos para isso e rejeitados para aquilo. 

			Torschlusspanik faz hoje parte de nossa cultura porque existem muito poucos ritos aos quais as pessoas se submetem a fim de transcender seus próprios impulsos egoístas. Sem uma perspectiva mais ampla, não veem sentido na rejeição. A porta bate com estrépito, deixando-as amargas, ou resignadas. Se, em vez disso, pudessem forjar-se a um ponto de máxima concentração, a um ponto de ruptura em que pudessem seja transpor, seja recuar, como em um rito de passagem, então poderiam testar-se e ver quem são. Sua paixão seria canalizada para um esforço positivo único, em vez de deteriorar em desilusões e desespero. O terror por trás da palavra torschlusspanik é o que empurra muitas pessoas à análise: fechou-se a derradeira porta, aconteceu a rejeição final. Nenhuma porta abrirá outra vez. Nada significa.

			Outra razão para temer a crisálida está na nossa perda cultural de continentes para os processos. A ênfase de nossa sociedade no crescimento linear e em conquistas nos aliena do padrão cíclico da morte e do renascimento, de tal modo que, quando nos sentimos morrendo, ou sonhamos que estamos morrendo, tememos nossa aniquilação. As sociedades primitivas estão muito próximas dos ciclos naturais de suas vidas e podem, por isso, proporcionar esses continentes, dentro dos quais os membros da tribo conseguem vivenciar a morte e o renascimento enquanto passam por suas difíceis transições. Citando um trecho do clássico Rites of Passage, de Arnold von Gennep:

			Nessas sociedades, toda mudança na vida da pessoa envolve ações e reações entre o sagrado e o profano, ações e reações que devem ser regulamentadas e protegidas para que a sociedade como um todo não sofra incômodo ou agressão. As transições de um grupo para outro e de uma situação social para a seguinte são consideradas implícitas ao próprio fato da existência, de tal sorte que a vida do homem acaba se compondo de uma sucessão de estágios com começos e fins parecidos: nascimento, puberdade social, casamento, paternidade, ingresso em uma classe mais alta, especialização profissional e morte. Para cada um desses eventos, existem cerimônias cujo propósito essencial é capacitar a pessoa a passar de uma posição definida para outra, igualmente bem definida [...]. Nesse sentido, a vida humana se parece com a natureza, da qual nem o indivíduo nem a sociedade se tornam independentes.11

			Através de sua iniciação, por exemplo, os meninos são reconhecidos como homens adultos responsáveis. São afastados de suas mães, treinados como guerreiros, instruídos quanto à cultura de sua tribo.

			Para as meninas, o significado dos ritos da puberdade é ligeiramente diverso. Aqui cito o livro de Bruce Lincoln, Emerging from the Chrysalis:

			Ao invés de mudar o status da mulher, a iniciação muda seu ser fundamental, tratando de preocupações ontológicas em vez de hierárquicas. A mulher não se torna mais poderosa, nem detém mais autoridade, mas se torna mais criativa, mais viva, mais ontologicamente real [...]. O padrão da iniciação feminina é, nesse sentido, de crescimento ou magnificação, de expansão de poderes, aptidões e experiências. Essa magnificação é efetivada dando-se à iniciada um número cada vez maior de itens simbólicos que a tornam mulher e, além disso, um ser cósmico. Esses itens podem ser concretos, como joias e vestes, ou ser de natureza imaterial, como canções entoadas para a futura mulher, mitos repetidos em sua presença, cicatrizes ou pinturas executadas em seu corpo.12

			A escarificação deve constituir-se em uma experiência de dor intensa e em um registro duradouro dessa dor. A pessoa é tornada única. Por meio dessa magnificação, a mulher “ingressa na arena cósmica: recebe a água da vida, com a qual nutre a árvore cósmica”.13

			Esses rituais primitivos não mudavam o modo como o povo vivia, mas ofereciam um significado à sua vida. Por meio do ritual, o relacionamento com os aspectos arquetípicos e imutáveis da existência era afirmado e renovado. O que, se não fosse assim, teria sido tediosa maçada ou torschlusspanik, era revestido de significado que transcendia a sobrevivência animal. Através do ritual, a atividade humana era conectada com a dimensão divina.
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			A escarificação ritual 

			(extraído de Emerging from the Chrysalis, de Bruce Lincoln).

			Em sociedades mais avançadas, a igreja e o teatro tornaram-se os continentes rituais. Dentro da segurança e dos limites da missa, por exemplo, o indivíduo pode entregar-se a Deus e vivenciar o desmembramento e a morte, a descida ao inferno e a ressurreição do espírito no terceiro dia. Pode experimentar a magnificação de seu próprio espírito ao se sentir sacrificador e sacrificado. Como o primitivo, o participante da missa deixa o ritual com sentido reforçado, com um senso profundo de pertença a um cosmo e a uma comunidade que respeita esse cosmo.

			O teatro também proporciona um continente ritual, uma crisálida pública. A peça lida com realidades arquetípicas. No palco, os homens e as mulheres veem suas próprias profundezas psicológicas sendo encenadas e, desse modo, sentem-se encorajados a refletir sobre a própria condição humana.

			Perdemos nossos continentes; o caos é uma ameaça. Sem rituais que efetuem uma nítida demarcação entre o profano e o sagrado, entre o que é nós e o que não é nós, nossa tendência é nos identificar com padrões arquetípicos de ser – o herói, o pai, a mãe etc. Esquecemos que somos seres humanos individuais; permitimo-nos ser inflacionados pelo poder do inconsciente e usurpá-lo para nosso uso particular.
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			Desenhos de imagens oníricas feitos por mulher, mostrando “vergões de feridas curadas”, em seu ventre, com pequenos bagos de carne soltando dos ferimentos (à esq.). No sonho, os bagos transformaram-se em coroas de flores que formaram duplo círculo em torno de mulher ajoelhada (à dir.). O fruto dos ferimentos transformou-se no amor protetor da deusa, simbolizado pelos mandalas floridos. (O sonho iniciou a aceitação do próprio corpo por aquela mulher; posteriormente, foi estudar dança.) 

			E fazemos isso sem saber o que estamos fazendo nem que o estamos fazendo. Liberados da crença “supersticiosa” em deuses e demônios, reivindicamos como nosso o poder que outrora era atributo deles. Não nos damos conta de que o usurpamos ou roubamos. Como então explicar nossa ansiedade, nossa insatisfação? O poder nos torna medrosos; não tê-lo deixa-nos ansiosos. Poucos se satisfazem com o que têm. Apesar de nossa suposta libertação quanto a deuses e demônios, poucos conseguem viver sem eles. A ausência dessas entidades não torna as coisas em nada melhores. E pode até tornar tudo pior.

			Se, por exemplo, uma criança vem agindo como anteparo entre os pais, pode ter medo de que sua casa se desintegre se parar de agir como intermediária. Sem se dar conta disso, assumiu o poder do salvador, em seu mundinho. Quando, na idade adulta, suas fronteiras se expandirem, será propensa a assumir esse papel arquetípico aonde quer que vá. Também padecerá de sentimento de culpa se falhar. Pode até sofrer culpa por sentir-se incapaz de fazer com que neve se sua família planejou um fim de semana esquiando. Essa desmedida é vista como ridícula assim que é tornada consciente, mas, sem consciência, a depressão e o desespero grassam interiormente. “Eu deveria ter conseguido fazer alguma coisa. Fracassei.” Em vez de deixar aos outros seu próprio destino, e aceitar o seu, ela tenta assumir a responsabilidade pelo Destino e se sente inadequada quando a porta bate. A culpa subsequente pode rapidamente tornar-se cólera, aquela que aloja os ecos da impotência vivida na infância: “O que você espera de mim? Não posso fazer isso. Saia das minhas costas. Carregue seu próprio fardo. DEIXE-ME EM PAZ”.

			Muitas pessoas, por exemplo, pensam que a vida é um carrossel sem sentido, se não estão sendo transportadas pelo amor como o príncipe Charles e a princesa Diana,14 ou vivendo por uma causa como Madre Teresa, ou morrendo em nome de um sonho como Martin Luther King. Comparam seu padrão de comportamento com o de figuras que são portadoras de imensas projeções arquetípicas: Marilyn Monroe, John F. Kennedy, Michael Jackson. A máscara deixa de ser máscara; em vez disso, com a ajuda de tinturas e cirurgias, torna-se o rosto mesmo. Os cosméticos são a identidade, o caráter, o Fado. Ao identificar-se com um arquétipo, em vez de permanecer destacado dele, essa pessoa transforma a vida em teatro e faz de si um ator em cena, tornando-se, assim, presa fácil tanto da inflação angelical como da demoníaca. Sem o continente, confunde o mundo sagrado com o profano.

			Somos descendentes de Freud e Jung, e embora poetas e loucos tenham tido acesso livre ao inconsciente antes que esses dois gigantes se pronunciassem, o mundo do arquétipo hoje é uma feira livre para a massa em geral, sem qualquer ritual de refreamento. Se estamos vivendo cegamente sob o influxo de um arquétipo, não estamos sendo refreadores de nossas vidas individuais. Estamos sendo possuídos, e a possessão atua como ímã para as pessoas inconscientes de nosso meio ambiente. A vida cotidiana torna-se um mundo perigoso, em que a ilusão e a realidade podem ser confundidas de maneira fatal.

			Uma vida que esteja sendo verdadeiramente vivida está o tempo todo incinerando os véus da ilusão, e gradualmente revelando a essência do indivíduo. A psicanálise pode acelerar o processo. Às vezes, as pessoas se sentem lagartas rastejando pela vida. De fora, tudo parece muito bem. No entanto, uma voz intuitiva, no fundo, pode estar sussurrando: “Não vale a pena. Não existe ninguém aqui. Preciso de um casulo. Preciso voltar atrás e me encontrar”. Bem, elas talvez não percebam claramente que, quando as lagartas se enfiam no casulo, não aparecem depois como lagartas de alta classe, e que talvez não estejam preparadas para a agonia da transformação que se processa no interior da crisálida. Assim como não estão adequadamente preparadas para a alada beleza que, lenta e dolorosamente, vai emergindo e que vive segundo um conjunto de leis muito diferentes das da lagarta. O que pode causar ainda mais confusão é o fato de que os amigos e chegados, eventualmente pessoas muito contentes em serem lagartas, não têm paciência com a crisálida silenciosa e de bordas ásperas, completamente voltada para si mesma – “egoísta, preguiçosa, comodista”. E têm menos paciência ainda com uma borboleta confusa que não sabe o que fazer com as leis da aerodinâmica.

			Não obstante, é notável como existem outras lagartas, inspiradas pelas borboletas, que sacrificam sua condição de novatas, constroem a própria crisálida e encontram as próprias asas. Jung escreve que tornar-se consciente é “o sacrifício do homem meramente natural, do ser ingênuo e inconsciente, cuja trágica carreira começou ao comer a maçã no Paraíso”.15
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			O que é o homem! A luz do sol quando ele o revela depende do órgão que o contempla. 

			(William Blake, frontispício de The Gates of Paradise).

			A crisálida é essencial, se pretendemos nos encontrar. Apesar disso, muito pouco em nossa sociedade extrovertida apoia o recuo introvertido. Esperam que sejamos realizadores, que cuidemos dos outros, que apoiemos as boas causas e que, com desprendimento e vigor, nos dediquemos ao nosso dever social. Se escolhemos simplesmente ser, aqueles que nos amam automaticamente deduzirão que não estamos fazendo nada e, a princípio, nós mesmos pensaremos assim. Começamos a encarar nossa sujidade primeva à medida que vai irrompendo nos sonhos. O inferno inteiro começa a despencar dentro de nós e ficamos na dúvida se não está na hora de trazer à tona toda essa porcariada. Discutimos com nós mesmos: “Eu devia mais é fazer algo de útil no mundo. Mas a verdade é que não posso fazer nada de útil, se não existe um eu para fazê-lo. Não posso amar outra pessoa, se não existe um eu para sentir esse amor. Se eu não me conheço, não posso me amar, e se eu não me amo, meu amor pelos outros, provavelmente, é uma projeção da minha necessidade de ser aceito. Apresento desempenhos que me garantam que serei amado. Tenho medo da rejeição. Se ninguém me ama, não existo. Mas quem os outros amam? Quem sou eu?”.

			É disto que trata entrar em crisálida: submeter-se a uma metamorfose, para um dia vir a ser capaz de pôr-se em pé e dizer “Eu sou”. A fome torturante, o anseio inextinguível que arde no cerne de tantas vidas começou no momento do nascimento, talvez até ainda no útero. Para poder sobreviver diante de um ambiente exigente, em que um ou ambos os pais projetaram seus sonhos (ou pesadelos) não vividos nos filhos, os bebês desistem de tentar viver a própria vida. Como pequenos seres humanos, com necessidades e sentimentos próprios, foram rejeitados. Seu mistério nunca foi levado em conta e, assim, cresceram pensando automaticamente em termos das reações dos outros. Em outras palavras, desenvolveram uma persona encantadora, uma máscara que cultivaram com infinito cuidado, máscara que, quando chegam à idade adulta, pode ser ao mesmo tempo sua maior bênção e sua maior desgraça. Podem ser brilhantes e bem-sucedidos para os outros, mas vazios por dentro. Não conseguem compreender por que seus relacionamentos íntimos terminam repetidamente em desastres e, embora reconheçam esse padrão, não conseguem interrompê-lo. Sonham que são atores, sobre quem brilham as luzes da ribalta, mas não conseguem nem se lembrar de qual é a peça em que estão, quanto mais de quais são suas falas. Se têm um ego mal esboçado, talvez nem sequer apareçam nos próprios sonhos, ou então se reconheçam neles como objetos ou pequenos animais.

			É importante assinalar, contudo, que todos nós precisamos de diversas personas, quer dizer, das máscaras certas para as ocasiões certas. Jung estava, certa vez, dando uma palestra sobre determinado tópico, quando um aluno acusou-o de ser hipócrita, se ele usava uma persona. Jung disse que acabara de discutir com a esposa e que ainda estava com raiva, mas essa raiva não tinha nada a ver com aqueles alunos, nem com a razão pela qual todos eles tinham ido àquele Instituto naquela manhã. Não era justo, nem com ele mesmo, nem com os estudantes, demonstrar essa raiva ali. No entanto, continuou, tinha a intenção de terminar a discussão, assim que chegasse a casa. A questão é que devemos ser conscientes o suficiente para saber quando usamos uma persona e qual o motivo para isso. Se não for assim, facilmente nos identificamos com uma persona em particular, que nos obriga a reprimir nossos sentimentos genuínos e nos impede de agir movidos por eles, no momento justo e no lugar certo. A persona é necessária porque as pessoas, em seus diferentes níveis de consciência, reagem a uma situação qualquer com antenas muito variadas. Crédula ou deliberadamente, pôr-se em posição vulnerável para ser psiquicamente agredido, sem um bom motivo, é tolice. Cuidado para não dar pérolas aos porcos não é preconceito: é o mais elementar bom senso.

			Conforme o processo de transformação vai andando, aparecem frequentemente nos sonhos imagens de gestação e recém-nascidos. Quando o ego consciente é capaz de liberar a energia psíquica reprimida, ou refaz a ligação com a energia corporal inconsciente, ou toma uma decisão em seu benefício particular, uma nova energia é simbolizada como uma nova vida. Quando a psique se prepara para se movimentar na direção de um novo nível de conscientização, ou quando a atitude consciente da pessoa estabeleceu um novo contato com o inconsciente, então podem acontecer sonhos nos quais o ego onírico, a sombra ou a anima está grávida. Nove meses depois, desde que esse processo não tenha sido abortado, costuma haver sonhos de fronteiras que são atravessadas, de visitas a novos países, de travessia de túneis subterrâneos, ou de partos propriamente ditos (ver adiante, p. 287). Se o ego mantém a ligação, a criança recém-nascida é nutrida com o alimento da alma. Se o ego vacila e não consegue incorporar a nova energia, o bebê pode aparecer mutilado, famélico ou morto. Ou simplesmente desaparece.

			Constatei que as pessoas tendem a repetir o padrão de seu próprio parto real toda vez que a vida requer que elas avancem para um novo patamar de consciência. Da mesma forma como entraram no mundo, continuam entrando toda vez que ingressam em novo nível da espiral de crescimento. Se, por exemplo, tiveram um parto livre de complicações, tendem a lidar com os limiares de passagem de modo corajoso e naturalmente confiante. Se seu parto foi difícil, tornam-se extremamente temerosas, manifestam sintomas de sufocação, tornam-se claustrofóbicas (psíquica e fisicamente). Se foram bebês prematuros, tendem a estar sempre um pouco à frente de si próprios. Se seu parto atrasou, o processo de renascimento pode ser muito lento. Se estavam em apresentação de nádegas no momento do parto, tendem a passar a vida toda “mostrando a bunda antes”. Se seu parto foi cesariana, evitam confrontos. Se a mãe estava bastante anestesiada, podem chegar até o momento da encruzilhada com bastante energia e, depois, subitamente, sem qualquer motivo claro, param, ou entram em regressão, e esperam que outra pessoa faça alguma coisa. Geralmente, é nesse ponto que os vícios costumam aparecer: farrear, passar fome de propósito, beber, dormir, trabalhar excessivamente – qualquer coisa para evitar o confronto com a realidade de, enfim, ingressar num mundo de desafios. 

			Nos sonhos aparecem tanto bebês adoráveis quanto pequenos tiranos, que precisam de disciplina firme e amorosa. Uma criança, porém, é notoriamente diferente das demais. Trata-se da criança abandonada, que pode aparecer no meio do mato, na palha de um celeiro, numa árvore, quase sempre em algum lugar esquecido ou longínquo. Essa criança irradia luz, robustez, inteligência, sensibilidade. Geralmente, é capaz de conversar já poucos minutos depois de nascida. Tem Presença. É a Criança Divina, que traz consigo “a dura e amarga agonia” da nova ordem, a agonia dos Magos de Eliot. Com seu nascimento, os velhos deuses têm de partir.

			Uma vez que o gradiente natural da psique é rumo à totalidade, o Si-mesmo tentará impelir adiante a parte negligenciada para que ela obtenha reconhecimento. Esta contém energia do mais elevado valor, o ouro na lama. Na Bíblia, é a pedra que foi rejeitada e torna-se a pedra angular.16 Manifesta-se como uma mudança, súbita ou sutil, na personalidade ou, por outro lado, como um fanatismo que o ego existente adota na tentativa de manter de fora a nova e ameaçadora energia. Se o ego deixa de atravessar o canal do parto psíquico, os sintomas neuróticos se manifestam física e
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